Version classiqueVersion mobile

L’État sourcier

 | 
Veronica Gomez-Temesio

Première partie. L’eau, l’état et les citoyens : notions théoriques et perspectives historiques

Chapitre II

Enquêter depuis le forage : perspectives théoriques

Texte intégral

1L’histoire de l’accès à l’eau est imbriquée dans le processus de formation du nouvel État indépendant. Si, comme le mentionnent mes interlocuteurs kaolackois, « l’eau va avec la vie », depuis 1960, l’hydraulique rurale vient quant à elle véritablement « avec l’État ». Pour Hane, ingénieur hydraulique, natif de Penedaly et politicien, l’eau constitue, au Sénégal, une opportunité politique depuis longtemps exploitée par le pouvoir :

L’eau a toujours été un levier électoral en zone rurale, encore aujourd’hui. Tous les partis savent compter, les villageois sont la majorité des électeurs, le Sénégal, bon, on peut dire que le Sénégal c’est le monde rural. Donc tu comprends, celui qui a la maîtrise de l’eau, automatiquement, il a la maîtrise de l’électorat. (Dakar, le 9 février 2010)

2Le présent chapitre s’ouvre sur une histoire, celle de Penedaly et de la panne de ses installations hydrauliques. Cette interruption du service met en valeur la dimension politique de l’accès à l’eau et montre comment ce bien précieux met littéralement en rapport le village et l’État. Ainsi, la dimension politique de l’hydraulique dépasse le lien électoral : elle questionne tant le rapport des citoyens à l’État que le fonctionnement même de ce dernier.

« Penedaly est devenue difficile » : une entrée par la panne

3La commune de Penedaly se situe à cheval sur la nationale N1 qui relie Dakar à Bamako. La localité abrite l’une des plus anciennes ASUFOR de la région ; comme Sarakoundé, elle a été parmi les pionnières de la réforme. Penedaly semble avoir été première en tout. Alors qu’à l’époque coloniale, le chef de canton résidait dans le village voisin de Farafana, sa localisation avantageuse lui a permis d’attirer le marché. Après l’indépendance, elle fait partie des premières localités à bénéficier d’un cycle scolaire complet. Son érection en commune durant les années 1990 constitue pour les habitants l’aboutissement naturel de ce parcours sans fautes. Tant de « cadres » sont nés là pour aller réussir à Dakar : Penedaly ne pouvait pas rester simple village, elle avait le droit à devenir une commune. Elle regroupe aujourd’hui environ 10 000 habitants. Malgré tous ces succès, Penedaly vit pourtant des moments difficiles.

4Tout commence en mars 2009. Une partie de la cuve du château d’eau s’écroule durant le dernier jour de campagne des élections locales. Les habitants racontent l’anecdote non sans humour. C’est l’État qui fait la grimace : le maire socialiste sortant, dont la coalition actuelle est issue de plusieurs partis de l’opposition, est sur le point de remporter la mairie une nouvelle fois. Du dire de tous, l’État n’aime pas les « villages » qui ne votent pas pour le parti gouvernemental. Quand on vote contre le président, il ne faut pas s’étonner s’il faut boire de l’eau salée.

1. L’effondrement de la cuve du château d’eau. Penedaly, 2010.

1. L’effondrement de la cuve du château d’eau. Penedaly, 2010.

2. L’effondrement de la cuve du château d’eau (détail).

2. L’effondrement de la cuve du château d’eau (détail).

5Sans château d’eau, il faut pomper l’eau directement dans le réseau. Ceci augmente énormément les coûts en électricité et rend impossible un service continu, comme l’explique le président de l’ASUFOR :

Actuellement, nous travaillons même à la perte, depuis quatre ou cinq mois, on ne parvient même pas à faire des recettes, car il y a une partie de la population qui ne peut plus recevoir de l’eau, car avec le pompage direct, c’est ce qu’on appelle le pipage, l’eau ne peut pas aller jusqu’au fin fond [du réseau], c’est pas possible. Parce qu’on n’a pas de château d’eau et on n’a pas de pression. La cuve s’est écroulée, il n’y a plus de cuve. (Penedaly, le 5 janvier 2010)

  • 1 Environ 370 000 francs CFA par an.

6À force de trop de pipage, la pompe du forage grille. Son rachat coûte plus de trois millions de francs CFA à l’association. Son immersion pourrait être réalisée par les agents de la DEM à Kaolack. Mais l’ASUFOR fait appel à un opérateur de maintenance privé. Les premières ASUFOR créées par la REGEFOR étaient sous un contrat pilote de maintenance avec un opérateur privé. La plupart de ces contrats ont été abandonnés, mais Penedaly a confirmé le sien avec un opérateur privé. L’ASUFOR paie un abonnement annuel pour la maintenance préventive1 et ponctuellement pour les interventions comme le remplacement de la pompe. Pourquoi payer un privé au lieu de faire venir l’État ? Les agents de la DEM ont très mauvaise réputation. On les accuse de profiter de leur position pour s’enrichir sur le dos des villageois en vendant non seulement leurs services, mais en revendant les pièces de rechange plusieurs fois leur prix d’origine. L’ASUFOR a d’ailleurs son propre plombier, un natif du village. Il peut réparer les pannes mineures, épargnant ainsi à l’association le recours aux agents de la DEM.

  • 2 Depuis le Code de l’eau promulgué en 1981.

7Les calamités ne s’arrêtent pas ici. Depuis quelques mois, le forage est à nouveau envahi par l’eau salée, problème chronique dans la région. En 2009, le service est irrégulier et l’eau qui sort des robinets est saumâtre. Comme le résume l’adjointe du trésorier de l’ASUFOR, Aïcha Ndione : « Penedaly est devenu difficile, si on n’a pas d’eau, on n’a rien. L’eau c’est la vie. » En 2010, les habitants n’utilisent alors plus l’eau du forage que pour les tâches ménagères. Pour boire et se laver, ils doivent retourner aux puits. Depuis plusieurs mois, un marché s’est ainsi développé autour des puits que certains « nantis » – dont des membres de la famille du maire – creusent sur l’espace public. « Privatisés », ils sont creusés sur l’espace public par leurs propriétaires qui les exploitent directement ou les mettent en location pour 15 000 francs CFA par jour. Le concept est simple. L’eau est extraite du puits, stockée dans des bidons de 25 litres et chargée sur une charrette tirée par un âne. L’exploitant fait ensuite le tour de la localité pour vendre les bidons. Le coût a augmenté avec la demande et le bidon est progressivement passé de 50 francs CFA à 75 francs CFA pour culminer à 100 francs CFA au moment de l’enquête. L’accès à l’eau par les puits représente une charge financière supplémentaire sur la « dépense », le budget quotidien des ménages, mais est indispensable. Les eaux appartiennent au domaine public et l’État contrôle la construction des puits par le biais du sous-préfet.2 Celui-ci délivre une autorisation après consultation de la BPF de Kaolack. Les habitants peuvent demander l’autorisation de creuser un puits sur leur concession et l’exploiter pour leurs besoins propres. Les puits creusés sur l’espace public ont généralement été construits par l’administration coloniale, puis l’État, les collectivités locales, une ONG ou encore un bailleur de fonds. Cette eau-là ne peut être vendue. Le système qui a vu le jour à Penedaly constitue, par conséquent, une originalité entrepreneuriale. Ces puits ont été creusés par des particuliers et font l’objet d’une exploitation commerciale. Le service qui a été mis en place, même extrêmement cher, constitue une alternative indispensable à la crise du forage. Les habitants se déclarent « fatigués », mais ne peuvent faire autrement.

3. La concurrence d’un opérateur privé. Penedaly, 2010.

3. La concurrence d’un opérateur privé. Penedaly, 2010.
  • 3 L’hydraulique ne constitue pas une compétence transférée dans le cadre des lois qui régissent la dé (...)

8Le président, le caissier et le gérant de l’ASUFOR constituent mon premier contact dans la localité. La discussion est accaparée par les difficultés de ravitaillement des habitants. Pour sécuriser l’accès à long terme, Penedaly a besoin d’un nouveau château d’eau et d’un nouveau forage. Je m’enquiers des démarches réalisées par les habitants depuis le début de la crise. Formellement, c’est l’État qui doit intervenir en cas de construction d’infrastructures publiques, car l’eau n’est pas une compétence transférée.3

9Quelques mois auparavant, un entrepreneur est venu faire un devis pour réparer la cuve du château d’eau. Sur place, il s’entretient avec les responsables de l’ASUFOR. L’entrepreneur demande alors cinq millions de francs CFA pour le démarrage des travaux. Les habitants pensent un temps « se débrouiller » sans l’État et réparer la cuve dont il est le propriétaire formel avec leurs propres moyens, en attendant le creusement d’un nouveau forage. L’ASUFOR a de l’argent en caisse et la pression des habitants est grande. Pourquoi payer des factures et épargner pendant des années s’il faut ensuite attendre sans fin que l’État trouve le budget nécessaire aux travaux ? Le président de l’ASUFOR regrette ces tensions. « Parfois, les populations sont un peu... ils pensent que c’est nous qui devons construire le château d’eau, quand on leur dit que c’est pas nous, ils sont là, ah non, non, non, vous, vous avez de l’argent. »

10Les habitants de Penedaly sont partagés. Certains estiment qu’il faut investir les fonds dans un nouveau château. Il est question de mettre à contribution la diaspora du village à Dakar par des cotisations, comme cela a déjà été fait par le passé. D’autres plaident pour attendre l’État, car trop investir dans la réparation est risqué. Que faire si la pompe grille une nouvelle fois par la suite ? Le gérant de l’ASUFOR n’est, quant à lui, pas favorable au décaissement :

Parce que le gars [l’entrepreneur] nous a demandé ces cinq millions pour démarrer les travaux, on a dit bon, l’État n’a pas d’argent, nous si on vous donne ces cinq millions pour démarrer, au bout d’un temps les cinq millions sont terminés, le château n’est pas terminé et nous, on a plus d’argent, s’il arrive une panne alors c’est catastrophique, catastrophique. (Penedaly, le 5 janvier 2010)

11Finalement, le débat est clos lorsque la DEM a vent de l’histoire et rappelle les responsables de l’ASUFOR à l’ordre. Le président raconte :

  • 4 « Être pour » dans le langage courant signifie « appartenir à ».

Voilà, c’est-à-dire que vous savez que l’ASUFOR n’est pas tellement indépendante. Pour être ASUFOR, il faut un récépissé, quand vous l’avez, vous déposez ça au niveau de la gouvernance pour avoir maintenant une licence d’exploitation. Elle nous permet d’exploiter le forage, mais ici on nous dit qu’on nous a confié uniquement le réseau, le château, le puits c’est pour l’État.4 Nous, nous sommes là pour la pompe, nous sommes là pour le réseau, mais pour le château, c’est l’État, c’est le domaine de l’État. Cela dépend de l’Hydraulique [les agents de la DEM basés à Kaolack], parce que l’eau n’est pas une compétence transférée, l’Hydraulique dépend directement de l’État. Donc actuellement le problème c’est celui du château d’eau, c’est le domaine de l’État. Nous-mêmes nous avions contacté quelqu’un pour réparer le château d’eau, on payait ça de notre propre fond, mais l’État quand on a saisi l’Hydraulique, il a dit : « Non, non, attendez, attendez, ça, c’est pas votre domaine. » « C’est l’État qui doit construire le château, le réparer et pas l’ASUFOR », c’est ça qu’on nous a répondu. L’État nous a fait comprendre nos compétences. (Penedaly, le 5 janvier 2010)

12La mairie, et plus particulièrement la personne du maire, est également sollicitée. Vétérinaire de formation, le maire a obtenu un doctorat en France en 1972 et occupé divers postes dans des administrations étatiques comme l’Institut sénégalais de recherches agricoles (ISRA). En 2010, les membres de l’ASUFOR sont appelés en urgence à la mairie pour rencontrer des agents de la coopération espagnole. Il semble exister une possibilité d’inclure la localité dans un « projet ». Le maire a la réputation de savoir « travailler pour Penedaly », c’est-à-dire de drainer les « projets » des bailleurs de fonds dans sa localité ; notamment grâce à sa position de secrétaire général de l’Association des maires du Sénégal. Comme l’explique l’adjointe du trésorier de l’ASUFOR, il a l’occasion de trouver des « partenaires » durant ses voyages et de les « ramener » à Penedaly. Au sortir de la réunion, le président de l’ASUFOR est particulièrement optimiste. Je lui demande si l’État a connaissance de ce projet : « L’administration n’est au courant de rien. » Vaines promesses du maire, blocages de l’administration ou manque de fonds des bailleurs ? Le projet de la coopération espagnole n’aboutira jamais.

13L’intérêt du maire pour le forage n’est pas vu par tous d’un bon œil. Des rumeurs font état de rivalités entre lui et le directeur de la DHR, natif de la zone et responsable PDS dans la région. Le maire a fait du rétablissement de l’eau une affaire personnelle, car il veut damer le pion à son concurrent politique. Il y a aussi des raisons financières. L’ASUFOR est riche d’une épargne accumulée depuis des années. À Penedaly, comme dans d’autres localités connaissant une situation similaire, maires et PCR plaident pour un transfert de la compétence sur l’eau, ce qui leur permettrait de disposer des fonds issus de la vente de l’eau pour compenser la maigreur de leur propre budget. Le transfert de cette compétence sur l’eau est également appuyé par les bailleurs de fonds dans le cadre des OMD. En 2008, l’État a fait un pas dans cette direction à travers la loi SPEPA. Mais celle-ci n’a pas encore reçu de décrets d’application et reste non applicable en l’état. Les habitants et les responsables de l’ASUFOR ne sont pas forcément favorables au transfert et le responsable des collecteurs à la mairie l’estime dangereux. Avec l’ASUFOR, les habitants ont au moins le contrôle des bénéfices de la vente de l’eau, même si le forage est en crise. Alors que selon lui, « les politiciens dilapident tout ». Le passage des recettes de l’ASUFOR au Trésor public constituerait selon lui un désastre.

14À Penedaly pendant la panne, l’eau a ainsi une couleur et un goût, ceux de l’opposition. Depuis l’indépendance, l’eau est amenée par le biais de l’État dans les zones rurales du pays. En 2010, l’État est en posture d’opposition politique dans la région. Dans les discours, « boire l’eau salée » est perçu comme une punition du gouvernement vis-à-vis de la coloration politique de la localité. La communauté rurale voisine de Tenin, dont le forage est à l’arrêt depuis 2003, est prise comme exemple. La panne n’a évidemment pas été causée par l’État, tout le monde s’accorde sur ce point. Mais perdurer dans la panne, ne pas avoir accès aux ressources financières ou administratives qui permettent d’en sortir, est directement mis en lien avec un gouvernement qui ne récompense que ses militants. L’ancien président du comité de gestion de Tenin regrette à la fois le parti pris par le gouvernement depuis l’alternance et le résultat des récentes élections locales qui ont vu l’opposition remporter la zone :

  • 5 « Changement » se dit sopi en wolof. Le « sopi » a été le mot d’ordre du Parti démocratique sénégal (...)
  • 6 Alliance des forces du progrès, parti politique créé et dirigé par Mustapha Niasse. Cette force pol (...)
  • 7 Bennoo siggil Senegaal coalition de plusieurs partis de l’opposition, formée pour la première fois (...)

Je voulais un changement, mais le changement est venu5 et il n’a rien fait. Et les rurales, après un PCR issu du PS et un PCR de l’AFP,6 on a maintenant un PCR du Bennoo !7 Après les élections, j’ai parlé à mes voisins. Je leur ai dit, mais où on va ? Avec quinze ans d’opposition sans rien faire ! Avec des gens qui nous disent qu’ils n’ont rien, mais où on va ? Le gouvernement ne va pas faire quelque chose pour que l’opposition s’attribue le mérite. D’ailleurs, moi, si je suis le chef de famille, toute personne qui est contre moi à la maison ne sera pas trop satisfaite quand même. (Tenin, le 8 avril 2010)

  • 8 Ligue démocratique Mouvement pour le parti du travail. Cette formation politique a fait partie de l (...)

15Le mécontentement des habitants de Penedaly se répercute encore sur les membres de l’ASUFOR. Les usagers voudraient sans doute les voir faire pression sur leurs responsables politiques – puisque plusieurs membres sont des militants – pour obtenir un nouveau forage. Pape Ngom, responsable de la LD MPT8 et deuxième vice-président de la communauté rurale voisine de Samari, regrette cet état de fait. Pour lui, les électeurs sont les premiers responsables des dérives de la « politique politicienne » : ils mettent toute leur énergie lors de chaque élection à faire du chantage politique. Il se souvient d’une précédente campagne électorale :

Les villageois nous ont dit : « Celui qui nous aide à avoir de l’eau, on va voter pour toi. » Je leur ai dit « assez de cet ignoble chantage ! Ça me laisse froid. Vous verrez, même si on perd les élections, je reviendrais, car ceci est un motif humanitaire ». (Dakar, le 21 mai 2010)

16Les journées de payement sont également le théâtre de négociations incessantes à la caisse de l’ASUFOR. Certes, la facturation de l’eau introduite par la réforme a toujours posé problème. Des « arrangements sociaux » existent depuis la naissance de l’association et les membres de l’ASUFOR témoignent de la difficulté à « facturer ses propres parents ». Mais à Penedaly, la famille peut aussi changer de registre. Les parents se comportent également comme les usagers d’un service payant puisqu’ils revendiquent le droit de ne plus payer pour une qualité détériorée. Confrontés à un service dysfonctionnel, ils rallient un opérateur d’eau privé et concurrent, le puits. Tandis que la consommation de l’eau du forage chute drastiquement, l’ASUFOR voit ses ressources financières diminuer. Il faut un nouveau forage et un nouveau château d’eau. La mairie n’a pas été efficace, l’ASUFOR n’a pas eu la marge de manœuvre nécessaire pour « se débrouiller » en dehors de l’État. Les responsables se tournent vers la DHR, branche de l’administration responsable de la construction de nouvelles infrastructures.

17La DHR dispose d’un budget annuel lui permettant d’agrandir ou de rénover le parc des forages sur son territoire. Elle reçoit presque chaque mois plusieurs demandes émanant de localités dans l’attente de travaux. Comment sont gérés budget et demandes par l’administration ? Un cadre explique la procédure :

L’État dispose en général de 750 millions par an, ce qui nous permet de financer environ une dizaine de forages, hors projets des bailleurs évidemment. En général, on se base sur la liste que nous fournit la DEM des forages en panne [DEM et DHR partagent les mêmes locaux dans le quartier Hann Maristes de Dakar]. Mais c’est vrai qu’en plus de ça, on reçoit en permanence des doléances. En général, on attribue ces demandes à différents agents. Non, elles ne sont pas regroupées, en cas de besoin le directeur [de la DHR] désigne trois, quatre jeunes pour faire la liste globale. (Dakar, le 14 mai 2012)

18Un autre cadre poursuit l’explication :

Quand on reçoit une demande, on essaie de ventiler à quelqu’un qui intervient dans la zone en cas de projet. Oui, on reçoit des demandes chaque mois. De qui ? Du ministre par exemple. Regardez ce courrier. [Il me fait lire un courrier récent provenant de son ministre de tutelle. Celui-ci, de retour du conseil des ministres à Ziguinchor, demande l’« intervention de ses services » dans la zone]. On reçoit aussi ici des demandes émanant de sénateurs, de députés, de marabouts. Mais aussi des hommes ordinaires, vous savez. Oui, ici, on reçoit aussi des hommes ordinaires tous les jours. (Dakar, le 14 mai 2012)

19Les demandes ne sont ni regroupées ni traitées selon un ordre particulier. Se faire entendre semble donc difficile lorsque l’on est en compétition directe avec des demandes émanant de ministres, de sénateurs ou de leaders religieux. Comment font les habitants de Penedaly pour se faire entendre ? Le gérant m’explique : « On a personnellement téléphoné au directeur de la DHR ». Je suis surprise. Répond-il personnellement à tous les « hommes ordinaires » du Sénégal ? Le président de l’ASUFOR m’éclaire :

D’abord, c’est qu’il est originaire d’ici, il a fait son école ici, son école élémentaire, donc c’est un natif du village de Gadissor [situé dans la communauté rurale de Keur Dior]. Il a toujours participé en tant qu’originaire du village, il a donné sa participation financière personnelle, ensuite son action auprès de l’État pour quand même aider. (Penedaly, le 5 janvier 2010)

20Les habitants viennent d’organiser une « délégation du village » à Dakar pour interpeller directement le directeur en tant que « fils du village ». Le président me montre d’un signe de la main le « goudron » – la N1 – au bord duquel sont construits les locaux de l’ASUFOR comme pour illustrer l’histoire. Les responsables de l’ASUFOR ne se sont pas contentés de signaler la situation à l’administration. Ils ont pris la route pour invoquer leur droit légitime à une intervention de l’État. La légitimité de cette demande se base sur le fait que le responsable de la DHR est l’un des leurs. Le président ajoute qu’il a régulièrement le directeur au téléphone pour s’enquérir de l’avancée de la situation.

  • 9 Expression qui désigne l’un des moyens de transport les plus usités au Sénégal.
  • 10 Comme il est de coutume au Sénégal lors de l’inauguration d’un chantier.

21L’État – auparavant vilipendé en raison de sa distribution inéquitable des ressources – a donc finalement été appelé à la rescousse. Cependant, cet appel au secours est réalisé selon des modalités particulières. Les habitants de Penedaly empruntent le canal de l’État, mais la rhétorique utilisée renvoie à un répertoire local où les natifs du village entretiennent une dette envers leurs « parents » restés sur place. Cette dette légitime un droit à l’eau qui lie les habitants d’une même localité à l’État et à ses ressources. L’histoire du village est ainsi invoquée dans le récit du voyage à Dakar. C’est l’appartenance à un terroir commun qui constitue la pierre angulaire du discours local du droit à l’eau. À un moment de crise, les habitants se tournent vers l’État – détenteur légitime du contrôle sur l’eau –, mais à la lettre de doléances officielle, ils substituent le voyage en « sept places »9 et le téléphone portable. Quand la solution sera apportée plusieurs mois plus tard sous la forme d’un début de chantier, c’est le directeur qui est loué et non l’État. Il viendra d’ailleurs poser lui-même la première pierre et assister aux prières en mai 2011.10

Entre le « voir » et le « faire » l’État : des droits sur l’eau

22Parce que l’eau ne circule plus facilement, Penedaly « devient difficile » pour ses habitants. Suivre l’eau dans l’espace de la panne – à travers les usages et les discours – permet de questionner l’organisation politique de cet espace. Comme le notent Casciarri et Van Aken, « au-delà de sa centralité comme base de reproduction de la vie matérielle, l’eau est l’une des ressources les plus imbriquées dans les rapports sociaux et culturels » (2013, p. 15). À travers l’infrastructure du forage, l’eau met en relation, directement ou indirectement, les habitants entre eux, avec leurs autorités locales, avec les services de l’État, avec des institutions internationales, et leurs différents répertoires normatifs.

23L’arrêt du service permet de saisir cette mise en relation. Cette panne inaugurale montre la richesse des registres normatifs invoqués pour rétablir et normaliser un accès à l’eau dans Penedaly. Suivre les pratiques des hommes, entendre leurs discours, permet de questionner la construction de l’autorité publique et de la légitimité politique dans un espace donné. Cela permet également de voir comment l’État fonctionne au quotidien à travers son service d’eau sur le territoire. Dans l’espace de la panne, se révèlent ainsi des perspectives théoriques qui aide à saisir le rapport entre l’État, l’eau et les citoyens.

24Le service hydraulique fonctionne selon des règles du jeu autres que celles prévues. Le décalage entre ce que l’État est pensé être et la manière dont il se manifeste concrètement sur un territoire donné constitue une question centrale pour tous les chercheurs en sciences sociales qui le prennent pour objet. Longtemps hégémonique en sciences politiques, la définition de l’« État » comme expression matérielle de l’idéal-type légal rationnel wébérien est largement remise en question depuis une vingtaine d’années (Migdal et Schlichte 2005). La porosité des frontières entre la sphère publique et la sphère privée, la sphère légale et la sphère illégale, ne constitue certes pas un phénomène exclusif à la fin du xxe siècle. C’est cependant cette prise de conscience qui suscite un débat sur ce qu’est « réellement » l’État. La trajectoire historique récente des États du Sud entraîne également un besoin de redéfinition. Dans des contextes où de plus en plus d’organisations non-étatiques prennent en main des missions régaliennes, c’est sa souveraineté même qui est questionnée (Hansen et Stepputat 2006 ; Sharma et Gupta 2006).

  • 11 « Terms such as quasi-states, soft states, shadow states, weak states, non-state states […] all im (...)

25Lorsqu’en 2005, Migdal et Schlichte proposent de « repenser l’État », ils soulignent l’obsession de leurs collègues pour le « futur » de l’État et la tendance générale à vouloir plaquer l’idéal-type légal rationnel en dehors des frontières géographiques qui ont inspiré à Weber sa célèbre terminologie. Dans ce cadre, les États africains et sud-américains ne sont compris qu’à partir de leurs décalages avec cet idéal-type. À travers ce prisme normatif et comparatif, ces États ne peuvent être perçus que comme déficients, à la traîne, voire importés : « des termes comme quasi-states, soft states, shadow states, weak states, non-state states […] tous veulent dire que le mode de fonctionnement de ces États dévie du modèle normatif de ce que doit être un État et de ce que sont ou devraient être ses relations avec la société » (Migdal et Schlichte 2005, p. 11).11 Comment sortir de ce piège ? Les auteurs nous encouragent à faire la différence entre le « voir l’État » qui correspond à l’image de l’État comme un tout cohérent et unifié et le « faire l’État », qui renvoie aux pratiques qui le composent. Les auteurs proposent ainsi de se départir de « l’image de l’État » pour l’envisager au travers des « pratiques concrètes » des porteurs d’étaticité ainsi que dans les interactions entre État et société. Cette posture s’inspire des travaux d’Abrams. En effet, ce dernier souligne dès 1977 que le problème du manque de définition de ce qu’est l’État est à imputer aux chercheurs eux-mêmes et à leurs angles d’analyse. Il propose alors deux niveaux d’analyse l’« idea of the state », puis le « state-system ([1977] 1988). Différencier l’« image » ou l’ « idée » dans la société des actions et routines quotidiennes de l’État permet de penser autrement la question de ce que doit être l’État vis-à-vis d’un modèle préétabli. Cela permet également de faire de l’État-même un objet de recherches empiriques à travers ses « pratiques » dans la société, le « faire l’État ». L’État est ainsi constitué d’un ensemble de processus et de pratiques, de registres normatifs en constantes interactions les uns avec les autres. Ces processus et pratiques peuvent participer à affirmer l’idée de l’État ou au contraire à l’affaiblir. L’entreprise que constitue l’État se manifeste ainsi tant au travers de processus d’étatisation que de dé-étatisation.

26La discipline anthropologique s’est interrogée sur les liens entre accès aux ressources naturelles et organisation politique depuis Malinowski (Jacob et Le Meur 2010). De nombreux chercheurs ont ainsi montré comment la relation des hommes à la terre et à l’espace conduit directement « au cœur du politique » (Gruenais 1986, p. 284). Cependant, l’eau reste le parent pauvre des recherches en anthropologie qui lui ont souvent préféré les problématiques foncières (Casciarri et Van Aken 2013) ou ont limité son acception aux travaux sur l’irrigation. Au Sénégal cependant, plusieurs chercheurs ont récemment mené des enquêtes sur la problématique de l’hydraulique rurale (Dia 2002 ; Diop 2006 ; Diop et Dia 2011 ; Repussard 2011 ; Gomez-Temesio 2013, 2016).

  • 12 Voir Bouju (2009) ; Crousse, Le Bris et Le Roy (1986) ; Lavigne-Delville (1998) ; Lund (1998, 2002, (...)

27La propriété est un terme qui a fait l’objet de beaucoup de recherches en anthropologie, notamment dans les terrains situés en Afrique de l’Ouest et s’intéressant aux droits fonciers.12 Ces recherches ont éclairé la dimension négociée, processuelle, des relations de propriété. Elles se départissent d’une conception légaliste du terme. Cette notion ne désigne plus une qualité propre à un statut – celui de propriétaire –, qui considère uniquement le rapport des hommes à des objets, mais éclaire les rapports entre les hommes au sujet de certains objets. La propriété peut ainsi être définie comme un ensemble de droits et de relations entre les individus au sujet de certains objets. Elle n’est par conséquent pas une relation entre individus et objets, mais entre individus au sujet des objets (Nuijten et Lorenzo 2011, p. 79).

28La notion juridique de propriété régit une partie des relations entre État et citoyens au sujet de l’eau. La domanialité publique de toutes les eaux sénégalaises a été instituée par le Code de l’eau et l’État est le propriétaire de toutes les infrastructures hydrauliques publiques. Pourtant, dans l’exemple de Penedaly, le statut de propriétaire de l’État sur le forage est de fait défié pendant un temps par les habitants. Leur indignation et leur volonté d’utiliser les fonds pour la réparation du château montrent que la propriété doit dans ce sens être appréhendée non pas comme un statut, mais comme une relation sans cesse remise en question. Elle se construit au travers de droits jugés légitimes – légitimés (Jacob et Le Meur 2010) – par les acteurs sur l’eau.

29La propriété n’existe en tant que telle qu’à condition d’être légitimée socialement par une institution. De même, une institution n’est considérée comme légitime dans un champ donné que si ses interprétations des normes sociales – dans le cas présent les relations de propriété – sont partagées. C’est ainsi que propriété et autorité participent d’un même processus de reconnaissance mutuelle (Sikor et Lund, 2009). Les relations de propriété ne préexistent par conséquent pas aux pratiques sociales ; elles se constituent au travers des échanges. Elles sont, par conséquent, une porte d’entrée privilégiée pour questionner l’organisation politique d’un espace. C’est notamment grâce à elles que se « fabrique » l’autorité publique.

30À travers la panne, nous verrons surgir des conflits entre les hommes au sujet de l’argent de l’eau. Qui a des droits sur cet argent ? Qui en est le propriétaire, qui peut en disposer et en bénéficier ? Depuis la réforme du secteur hydraulique, l’État a délégué l’exploitation des forages à des comités d’usagers localement élus. Ces institutions possèdent des agréments officiels qui leur permettent de vendre l’eau dans une localité donnée. Dans l’arrondissement de Sarakoundé, pourtant, la vente de l’eau ne suit pas les règles du jeu officielles. Il existe un contrat entre usagers et gestionnaires de l’ASUFOR au sujet de la vente de l’eau. Ce contrat tacite – aussi informel qu’opératoire – permet aux usagers de ne pas toujours payer. Il permet également à l’ASUFOR de sanctionner quand les gestionnaires estiment qu’il y a trop d’abus. Les grandes lignes de ce contrat ne concernent pas l’eau, mais les rapports des habitants entre eux : parenté, appartenance, dette et entraide en sont les fils conducteurs. Ce n’est pas uniquement l’eau qui circule grâce à ce contrat. À travers lui, c’est l’ASUFOR qui se voit reconnue comme une institution d’autorité publique légitime. Sa légitimité politique ne découle pas de l’agrément qu’elle a de l’État, de son statut légal, mais de la légitimité locale que lui accordent les habitants. Ce même type de mécanismes caractérise les interactions entre habitants et agents de l’État pendant les épisodes de maintenance des forages. Les différentes transactions financières qui ont lieu durant ces moments montrent comment l’action de l’agent de l’État oscille constamment entre le légitime et l’illégitime. À travers la maintenance, on peut ainsi observer non seulement le fonctionnement d’un corps bureaucratique au quotidien, mais aussi comment l’autorité de l’État se trouve constamment en cours de formalisation/informalisation, comment elle se constitue à travers les usages sociaux.

31Mais les revendications qui alimentent les conflits ne ciblent pas inéluctablement un droit de propriété sur l’eau et sur l’installation hydraulique. Elles s’arrêtent souvent à un droit à bénéficier du service. La notion d’accès, telle que proposée par Ribot et Peluso, paraît opportune pour regrouper cet ensemble de discours et de pratiques qui concerne de manière générale un droit à avoir de l’eau dans les localités kaolackoises. Ces deux chercheurs proposent de penser l’accès comme une « capacité à bénéficier d’un certain nombre de choses ; objets matériels, institutions, ou encore symboles » (Ribot et Peluso 2003, p. 154). La propriété ne constitue ainsi, dans ce cadre, qu’un type d’accès parmi d’autres. La notion d’accès insiste sur la dimension empirique de cette capacité à « bénéficier des choses ». Elle pose la question de « qui a accès à quoi de quelle manière et quand » (Ribot et Peluso 2003, p. 154).

32Le secteur de l’eau est en changement depuis les années 1980. Les différentes vagues de réforme ont créé sur le territoire une situation très disparate. Il n’y a pas aujourd’hui une seule manière de délivrer le service de l’eau dans les campagnes sénégalaises. La notion d’accès permet de ne pas se focaliser sur les institutions qui délivrent a priori le service, mais de reporter l’attention sur les pratiques des individus : comment sécurisent-ils un accès et ce quel que soit leur cadre de référence. Elle privilégie une approche empirique du service d’eau sans postuler son unité et, constitue un outil conceptuel ainsi que méthodologique qui permet de poser la question : qui bénéficie de quoi et par quels moyens ? L’accès se matérialise dans les allers-retours à Dakar, dans les réclamations des usagers à la caisse de l’ASUFOR, dans les critiques adressées au maire. L’accès, c’est l’ensemble des discours et des stratégies visant à faire couler l’eau dans un espace social donné. Les multiples façons dont les gens sécurisent le leur illustrent le caractère négocié et la complexité des relations entre eau, société et État : à travers l’accès à l’eau, on observe une production localisée de registres normatifs.

  • 13 « On the one hand, reference is made to tradition as a timeless past, a reservoir of “how things ha (...)

33Questionner l’accès à l’eau sur le terrain m’a amené à de nombreuses reprises à m’intéresser à l’histoire des localités et plus amplement aux représentations du passé qui lui sont attachées. Si l’eau va avec la vie, si l’eau va avec l’État, elle entretient également une relation particulière avec le passé. Elle permet ainsi l’établissement d’individus sur un territoire donné, comme l’a illustré l’histoire de Sarakoundé. Les ressources naturelles, intrinsèquement liées à l’histoire des localités, font donc intervenir constamment la mobilisation de cette même histoire locale par les acteurs. L’accès à l’eau se construit de fait également à partir d’une lecture du passé depuis le présent. Deux types de passé sont régulièrement cités en Afrique lors des conflits qui ont pour objet la terre : d’un côté la référence à la tradition comme à un passé intemporel, un registre du « comment tout a toujours été fait », de l’autre le passé fait d’événements importants qui sont invoqués avec différentes justifications13 (Lund 2013, p. 14).

34Les revendications concernant des droits d’accès ou de propriété mettent également en jeu ces deux niveaux de passé. Dans les différentes localités kaolackoises où j’ai enquêté, l’histoire de la fondation du village était régulièrement associée à la découverte d’un point d’eau située dans un passé plus ou moins immémorial. L’histoire de la découverte du premier puits de Koudourou par l’adjoint du chef du village est emblématique de ce type de récits :

  • 14 « Paix » en wolof.

Des voyants se sont adressés au chef de village. Ils racontent que vers l’actuel marché se trouve un puits. Ils disent qu’il aurait un certain volume d’eau pour satisfaire tout le monde. Mais attention, une fois le puits creusé, le chef du village va casser la pipe ! Il ne boira jamais cette eau, mais le village sera sauvé en eau. Quand on lui dit ça, il dit, alors, creusez ! Moi je vais accepter ça pourvu que la population soit sauvée ! Les hommes creusent, l’eau sort en pagaille et le chef casse la pipe. Il a le temps de faire la dernière prière [de la journée] et meurt dans son sommeil. Jusqu’à présent, le puits porte son action. On l’appelle le puits de Jàmm Sène.14 Pourquoi ? Il s’appelait Cheikh Ablaye Sène avant sa mort, mais son nom vrai nom a disparu par le fait qu’il a accepté de se sacrifier. Ce puits a porté bonheur au village, après partout où on a creusé on a trouvé de l’eau. Il a apporté la paix à Koudourou c’est pourquoi on l’appelle « la paix Sène ». (Koudourou, le 1er avril 2010)

35Malgré son caractère fabuleux, invoquer un passé mythique constitue une manière très concrète de réclamer des droits dans le temps présent et pour le futur :

  • 15 « In 1994, I listened as a well-educated Ghanaian civil servant explained, without apparent irony, (...)

En 1994, un fonctionnaire public ghanéen parfaitement instruit m’a expliqué, sans une once d’ironie, que ses ancêtres étaient descendus du ciel avant de s’installer sur le morceau de terre que lui et sa famille occupent encore aujourd’hui. (Berry 2001, p. 152) Cette histoire fantastique à première vue illustrait en réalité une compréhension extrêmement claire des enjeux politiques d’aujourd’hui. En niant que ses ancêtres étaient venus d’un autre site terrestre avant d’occuper le territoire où il était lui-même aujourd’hui installé, ce fonctionnaire démontrait que personne, même pas le chef du village, ne pouvait qualifier d’« étranger » lui ou aucun membre de sa famille. (Berry 2009, p. 24)15

36Le « passé des événements » dont parle Lund (2013) apparaît également dans les récits kaolackois. Ce passé presque présent est celui du directeur de la DHR, « fils du village » et « cadre » à Dakar qui a « négocié » un forage avec l’administration pour aider ses « parents ». Rappeler sous la forme de légende que la « découverte » de l’eau a été payée de la vie du fondateur du village, c’est discuter la légitimité du Code de l’eau et la mainmise de l’État sur ce qui appartient – de par l’histoire – à un territoire acquis par un groupe donné, la famille fondatrice du village. Rappeler que ce n’est pas l’État, ni le « projet », mais bien « un fils du village » qui a « amené » le forage il y a quelques années, c’est réactualiser dans l’histoire locale l’importance de l’appartenance au terroir, et de la parenté. Parler de l’eau c’est assister à une lecture du passé depuis le présent et en vue d’enjeux d’avenir proches ou lointains : sécuriser un accès à l’eau – sous la forme d’un robinet qui coule dans sa cour, sous la forme d’un forage construit sur le territoire du village.

37De ces événements – mythiques ou passés – découlent « naturellement » des droits envers les habitants actuels de la localité ; quand bien même le village fondé autrefois par une poignée d’hommes est devenu aujourd’hui une zone périurbaine dont la densité démographique est comparable à celle d’une ville moyenne. Les épisodes de « courtage » (Bierschenk, Chauveau, Olivier de Sardan 2000 ; Blundo 1995 ; Boissevain 1974) entre fils du village, administration et habitants ne sont pas uniquement importants du point de vue de leur effectivité – recevoir un forage et avoir de l’eau –, mais aussi parce que le récit de ces intermédiations produit de la légitimité. À travers ces épisodes, les discours et les pratiques créent des contrats entre les hommes en dehors des canaux officiels de l’État. L’utilisation récurrente du passé montre, dans ce sens, comment dans les localités kaolackoises l’appartenance devient un « bien qui permet l’accès à d’autres biens » (Walzer 1997). Le village « est venu avec » l’eau et si l’État s’est permis de les rejoindre, il n’est pour autant pas considéré comme leur compagnon naturel. Le passé n’est ainsi jamais vraiment passé et l’accès à l’eau éclaire sa pratique contemporaine dans le présent : y faire référence c’est légitimer des droits en se fondant sur des représentations communes de l’appartenance.

38L’accès à l’eau dans les zones rurales du Sénégal, se déploie dans un espace politique, juridique et géographique déterminé, celui touché par la réforme du secteur de l’eau. Une réforme est synonyme de changement. Dans cet espace sont créées, promulguées et appliquées de nouvelles lois et institutions sur le territoire. Le but de cette réforme, initiée à la fin des années 1990, est de changer les modalités d’accès à l’eau – les pratiques et usages des hommes. Est-ce possible ?

39Il peut être tentant de penser que le droit en lui-même suffit à provoquer du changement social (Moore [1978] 2000, p. 54-55). Cependant, il s’agit d’un processus qui se nourrit en continue des intéractions sociales entre les hommes et les choses qui les entourent, des problèmes auxquels ils sont confrontés. La société produit constamment du droit, et celui-ci oscille indéfiniment entre ordre et désordre, formalisation et informalisation. Le droit regroupe alors tant les lois promulguées par le législateur qu’un ensemble de normes sociales et d’arrangements sociaux plus ou moins stabilisés et formalisés dans la société.

40Dans ce sens, l’histoire de Sarakoundé montre que l’innovation légale ne constitue pas nécessairement un moment de changement décisif. L’accès à l’eau, au travers de presque trois décennies de changements institutionnels et juridiques, présente du point de vue local autant de continuités que de ruptures. À Penedaly également, selon la loi, vivre dans le village permet de bénéficier de l’eau du forage en devenant usager de l’ASUFOR. Mais dire que l’on appartient au village autorise à revendiquer le droit de ne pas la payer. Et payer une facture d’eau ne permet pas seulement d’être approvisionné, mais d’exiger de pouvoir décider de l’attribution des fonds de l’eau. Aux droits accordés par l’État à travers la REGEFOR aux habitants de Penedaly, s’ajoutent ou se substituent ceux négociés au niveau local. Dans cet exemple, ce qui fait office de loi, de norme, d’obligation en matière d’eau, combine des registres formels et informels, légaux et illégaux. Pour Nuijten, cette combinaison de répertoires en marge du juridique officiel est également caractéristique de ce qu’elle appelle la « vie politique des pauvres ». Une combinaison qui constitue souvent l’unique possibilité des couches défavorisées de la société de défendre un « droit à l’existence » (2013, p. 11-12).

41La vie dans les campagnes sénégalaises est souvent synonyme de précarité. Dans le sens des réflexions de Nuijten, le positionnement des habitants des zones rurales vis-à-vis de l’accès à l’eau est effectivement caractérisé par un recours à des répertoires normatifs en marge de l’État. Mais cet état de fait n’est pas exclusif à la « vie des pauvres ». Ainsi, les « arènes locales » africaines sont caractérisées par un « empilement des pouvoirs » typique des questions d’accès aux ressources naturelles dans les États postcoloniaux (Chauveau, Le Pape et Olivier de Sardan 2001). Le pluralisme juridique renvoit par conséquent à la coexistence de différents répertoires normatifs et de sources variées de légitimité dans un même espace. Ce phénomène doit être compris à l’aune de la trajectoire historique des États africains, de leur historicité propre (Mbembe 2000).

42Le pluralisme juridique oblige à penser la production de l’obligation en dehors de l’appareil législatif de l’État. Pour comprendre les ressorts de l’accès à l’eau dans les localités kaolackoises, il faut décupler les manières de penser le droit. À ce que prévoit l’État, s’oppose ou s’ajoute, selon les cas, ce qui est jugé comme légitime et approprié, dans un espace donné. L’exploration de la vente de l’eau et des rapports entre agents de l’État et usagers montrera ainsi que si la tarification est introduite légalement par la REGEFOR et si la domanialité publique des eaux est instituée par le Code de l’eau depuis 1980, ce sont surtout des pratiques appartenant à la catégorie normative du « raisonnable » qui permettent à l’eau de circuler. Ce répertoire crée des rapports de redevabilité – un ensemble de droits et de devoirs – entre État et citoyens des zones rurales.

43Moore propose un modèle d’analyse pour traquer la production du droit dans la société. Elle envisage la société comme constituée d’une multiplicité de « champs semi-autonomes » :

  • 16 « The semi-autonomous field has rule-making capacities, and the means to induce or coerce complianc (...)

Un champ semi-autonome a la capacité de produire des normes ainsi que les moyens d’inciter ou de contraindre à l’observance de ces mêmes normes. Mais le champ semi-autonome se trouve simultanément situé dans une matrice plus large qui peut le modifier et l’envahir ; parfois sur l’initiative d’une personne située à l’intérieur du champ, parfois de sa propre initiative. ([1978] 2000, p. 55-56)16

44Ce modèle constitue un point de départ idéal pour explorer la réforme de l’accès à l’eau. Il permet de penser la production de l’obligation, du droit, en dehors de l’État tout en mettant l’accent sur la « semi-autonomie » de ces espaces et l’invasion constante de registres normatifs provenant d’une matrice plus large, l’État. En effet, les registres normatifs qui organisent la vie sociale dans le contexte rural africain ne sont pas synonymes de coutumes qui auraient perduré jusqu’ici. Ils constituent des manières contemporaines de faire face à l’incertitude du présent. L’entreprise que constitue l’État au Sénégal ne peut être comprise en dehors de ce processus constant de production du juridique. Elle est constituée par ces phénomènes de manière quotidienne. À travers ces processus, le bâtiment en construction dont il a été question précédemment est constamment remodelé, réaménagé, discuté par ses habitants.

45Dans cet ouvrage, je couple le modèle des champs semi-autonomes de Moore avec une entrée par la panne. Cette dernière a une valeur heuristique intrinsèque pour le chercheur. Elle permet à différentes représentations de ce qu’il faut faire, de qui doit faire quoi et pourquoi, de se rendre audibles et visibles. En elle, des conflits latents et moins latents se manifestent au travers de pratiques et de discours. Comme le forage qui fait jaillir l’eau de la terre et se présenter aux yeux de tous, la panne autorise différentes représentations concernant les droits, l’appartenance, l’inclusion politique, de se faire voir et entendre. Un accès à l’eau normalisé est silencieux : l’eau sort du robinet. Mais un accès défectueux est paradoxalement visible et audible : il va falloir discuter sur la marche à suivre pour le résoudre.

46La gestion de la crise à Penedaly montre que les registres auxquels font appel les habitants durant cette période sont multiples : recours à un opérateur privé, pression sur les élus et les responsables politiques, tentatives de contournement de l’État et transposition de devoirs propres au domaine de la parenté dans les rapports entre individus et fonctionnaires publiques. La panne illustre le caractère négocié et bricolé de l’entreprise de l’État (Bierschenk et Olivier de Sardan 2014). Qui a l’autorité pour faire réparer les installations hydrauliques ? Qui a les ressources pour le faire ? Quels sont les registres de légitimité auxquels ont recours les habitants ? Les moments de tensions, de conflits ordinaires, de dysfonctionnements sont autant d’espaces qui permettent d’explorer la production du juridique. Cette production est médiatisée tant par des discours que par des pratiques concrètes.

47Ferguson envisage le discours qui revendique des droits comme du « speech act » (2013, p. 167). Cet « acte de parole » est partie intégrante des stratégies de captation des ressources des réclamants ; stratégies que l’auteur nomme « productive labour » (2013, p. 167). Ferguson reprend ici le travail d’Austin, How to Do Things with Words [1955] (1962). Les mots n’ont pas pour fonction unique la représentation du monde, ils possèdent également de redoutables qualités performatives. On peut ainsi « faire des choses » avec les mots. Cette dimension – ce « productive labour » – est particulièrement visible durant les moments de crise. Les individus s’obligent en parlant. S’identifier comme le parent d’un haut fonctionnaire ne vise pas la description du monde. Cela crée un droit en dehors des droits formels reconnus par l’État. Ce parent « aidera ». Se déclarer usager d’un service ne décrit pas seulement un statut. Cela crée une obligation. Les membres de l’ASUFOR doivent alors un service. Se déclarer parent et usager ne constitue pas une stratégie incohérente. Cela crée et légitime une pluralité de droits et sécurise un accès à l’eau.

48Mais les discours ne font pas tout. Ils sont accompagnés de pratiques qui, elles aussi, produisent du juridique. Les habitants ne font pas que parler, ils prennent le bus et se rendent à Dakar. Ils réclament un droit au secours à leurs fils du village. Les habitants ne paient pas régulièrement leurs factures d’eau. Ils sanctionnent ainsi un droit, le leur, à bénéficier d’un service tarifé de manière alternative à ce que prévoit la loi. Ces mêmes habitants acceptent de payer les agents de l’État. Par ce biais, ils sanctionnent également un contrat entre citoyens et fonctionnaires publiques, contrat dont les ressorts juridiques sont alternatifs à ceux de la fonction publique. Ainsi, les pratiques des hommes dans l’espace de la panne produisent et consacrent également des registres normatifs. Elles légitiment des contrats entre les hommes au sujet des ressources naturelles et rendent des notions abstraites comme l’accès et la propriété immédiatement visibles.

49Réclamer par des mots ou des actes peut ainsi obliger. À l’intérieur de l’espace que constitue la réforme, ce ne sont pas uniquement les textes de loi et les infrastructures publiques qui permettent à l’eau de circuler au quotidien. Les discours et les pratiques sont aussi de puissants moteurs. Si l’État a le monopole du légal, les discours disposent, eux, de celui du « légitime » – répertoire souvent plus effectif que celui de la loi. Les conflits ne représentent donc pas forcément l’échec « classique » des projets de l’État sur ses populations (Scott 1998) ou la dérive entre projets de développement (dans le cas présent la REGEFOR) et réalités du terrain. Les conflits sont inhérents à l’accès à l’eau et constituent des espaces privilégiés de production du juridique.

50Au Sénégal, l’État est le responsable du service et le propriétaire des installations hydrauliques. Pourtant, de nombreuses localités n’ont pas accès au service d’eau non pas parce que les individus n’y ont pas droit, mais parce qu’il n’y a pas de « conditions matérielles » (Roitman 2007) suffisantes pour garantir ce droit. Les habitants de la région de Kaolack font face quotidiennement au paradoxe de vivre dans un pays où le secteur hydraulique a un ministère de tutelle, où des institutions étatiques sont responsables du service sur le territoire, mais sans pour autant pouvoir garantir un accès quotidien à l’eau. Les différentes situations de panne qui seront décrites dans cet ouvrage s’insèrent dans cette contradiction. Elles sont souvent commentées dans les discours par l’adage populaire, « l’État n’a pas les moyens ». Ce manque de moyens précarise au quotidien l’accès à l’eau en zone rurale.

51Butler propose de différencier « precariousness » et « precarity » (2009, p. 25). « Precariousness » désigne la précarité naturelle de la vie humaine tandis que « precarity » définit la précarité indue par un contexte politique particulier, pour Butler, le contexte extrême de la guerre. Ces notions peuvent voyager jusqu’à Kaolack et être utiles pour analyser les conditions d’accès aux services de l’État de ses habitants. Les individus font face quotidiennement à un État qui n’est pas toujours en mesure de satisfaire un besoin essentiel comme l’eau. Ce besoin fait partie de la définition même de la précarité – au sens de « precariousness » – de la vie humaine. L’ethnographie de l’accès à l’eau attire notre attention sur la banalité de la précarité – dans le sens de « precarity » – produite dans un contexte politique particulier dans les zones rurales du pays.

52Les habitants de Kaolack sont dans une position différente de celle décrite par Butler. La vie, et notamment l’accès à l’eau, dans ces régions est précaire (precarity). Mais ils ne vivent pas dans le contexte extraordinaire de la guerre. Citoyens ordinaires de l’État du Sénégal, ils ont des droits, mais sont souvent dans l’incapacité de les exercer par la voie formelle. Les conditions matérielles de l’accès à l’eau dévoilent la banalité de la précarité au Sénégal. Penser la précarité comme banale permet de souligner une caractéristique importante de la panne. Elle est un moment ordinaire de la vie des habitants et fait partie intégrante de l’accès à l’eau dans les localités kaolackoises.

53Cette précarité généralisée constitue également un ingrédient important des rapports entre citoyens et administration. Dans les pages précédentes, j’ai soulevé l’importance du passé et de l’appartenance dans les revendications des habitants. Des formes d’accès à l’eau préexistent à l’État. La lecture de ces modalités dans le présent permet aux individus de réclamer un droit en dehors de l’État, en le légitimant comme un droit qui précède l’arrivée de l’État. Réfléchir sur la précarité complète cette approche. Elle permet de questionner la production du juridique et le rapport à l’État dans les campagnes sénégalaises. Les individus cherchent des droits dans une lecture du passé pour ne pas subir l’État quand il devient trop pesant. Cette lecture permet notamment de contester la tarification en se réclamant d’une appartenance commune. Mais les individus cherchent également des droits en dehors de l’État, car l’action publique déployée par ce dernier est jugée – et s’est révélée souvent par le passé – trop incertaine. Dans ce sens, quand on ne peut pas se reposer sur l’État, on cherche – on légitime – d’autres institutions pour sécuriser le quotidien. On cherche des droits en dehors de l’État ou de ses formes reconnues d’autorité. Ces multiples modalités de recours juridiques forment ainsi ce qu’Anand nomme « citoyenneté hydraulique » (2011).

54Comme n’importe quel autre groupe ou organisation sociale, l’État constitue, par conséquent, un espace d’interaction constamment construit, reconstruit, inventé et réinventé au travers des pratiques et discours des hommes. Constitué d’une multiplicité de champs semi-autonomes, l’État se reproduit dans la société à travers un processus constant de formalisation et informalisation des règles du jeu. L’accès à l’eau à travers une entrée par la panne constitue une porte d’entrée idéale pour observer de manière empirique le chantier permanent que constitue l’État sénégalais. Lors de la construction des infrastructures sur le territoire, l’État et le village sont mis en relation à travers une rhétorique de la parenté. Cette pratique de l’État ne peut se comprendre en dehors de « l’idée de l’État » dans les campagnes sénégalaises. Corrompu, clientéliste, inique, les représentations de l’État influencent sa pratique au quotidien. Cette étape démontre la nécessité d’envisager l’État comme un processus qui se construit en interaction constante entre le faire et le voir, entre les pratiques et les représentations.

55L’exploitation des infrastructures souligne la capacité de production du juridique des villages, capacité influencée par l’historicité propre des sociétés rurales sénégalaises. Dans l’espace de la réforme, l’accès à l’eau suit en grande partie des lignes de faille informelles. L’appropriation des politiques publiques au niveau local ne nous informe pas de l’échec de l’État ou de sa faible capacité à faire respecter la loi sur son territoire. Cette appropriation constitue véritablement l’État au quotidien. À travers ces pratiques, se formalisent, entre institutions et citoyens, des répertoires juridiques. À travers elles, se constitue dans l’État, en l’État, autorité publique et légitimité politique. Et c’est en miroir de ce processus, que se constitue quotidiennement ce qu’être citoyen veut dire dans les campagnes sénégalaises.

56La maintenance des installations questionne le fonctionnement du « state-system ». À travers lui, l’idée de l’État est matériellement reproduite dans la société . Ce fonctionnement permet de questionner les répertoires juridiques qui fondent concrètement l’action publique. Les interactions entre usagers et agents de la fonction publique révèlent une nouvelle fois la nécessité de comprendre l’État dans son interaction constante avec la société. L’autorité de l’État ne préexiste pas aux usages sociaux. À travers les transactions financières entre usagers et agents se formalisent des contrats. À travers elles se construit et se déconstruit véritablement la légitimité politique de ces agents. Interactions entre l’État et ses bailleurs de fonds, mise en place de politiques publiques sur le territoire, fonctionnement de l’appareil d’État : l’accès à l’eau permet d’interroger dans différents espaces le « faire l’État » et à travers le moment privilégié que constitue la panne, elle permet de le rendre lisible.

Notes

1 Environ 370 000 francs CFA par an.

2 Depuis le Code de l’eau promulgué en 1981.

3 L’hydraulique ne constitue pas une compétence transférée dans le cadre des lois qui régissent la décentralisation au Sénégal (Diop 2006).

4 « Être pour » dans le langage courant signifie « appartenir à ».

5 « Changement » se dit sopi en wolof. Le « sopi » a été le mot d’ordre du Parti démocratique sénégalais qui se présente comme le « parti du changement » lors de son élection en 2000.

6 Alliance des forces du progrès, parti politique créé et dirigé par Mustapha Niasse. Cette force politique a fait partie du gouvernement après l’alternance. Ses partisans ont rejoint les bancs de l’opposition au moment de l’enquête.

7 Bennoo siggil Senegaal coalition de plusieurs partis de l’opposition, formée pour la première fois lors des élections locales de 2009 afin de contrer la coalition gouvernementale.

8 Ligue démocratique Mouvement pour le parti du travail. Cette formation politique a fait partie de la coalition gouvernementale après l’alternance. Son secrétaire général, Abdoulaye Bathily, a ainsi occupé le poste de ministre de tutelle de l’Hydraulique rurale. La LDMPT a rejoint l’opposition au moment de l’enquête.

9 Expression qui désigne l’un des moyens de transport les plus usités au Sénégal.

10 Comme il est de coutume au Sénégal lors de l’inauguration d’un chantier.

11 « Terms such as quasi-states, soft states, shadow states, weak states, non-state states […] all implied that the way things really work are somehow exogenous to the normative model of what state and its relations to society are, or should be. » (Migdal et Schlichte 2005, p. 11) Traduction de l’auteure.

12 Voir Bouju (2009) ; Crousse, Le Bris et Le Roy (1986) ; Lavigne-Delville (1998) ; Lund (1998, 2002, 2011b) ; Lund et Boone (2013) ; Mathieu (1996) ; Sikor et Lund (2009).

13 « On the one hand, reference is made to tradition as a timeless past, a reservoir of “how things have always been done” in the constant flow of time. On the other hand, there is a past made up of significant events, of actions and transactions that are invoked with various vindications. » (Lund 2013, p. 14)

14 « Paix » en wolof.

15 « In 1994, I listened as a well-educated Ghanaian civil servant explained, without apparent irony, that his ancestors had descend from the sky to settle on the land that he and his family hold today (Berry 2001, p. 152). Fantastic on the surface, his story also demonstrated a clear understanding of contemporary political realities. By denying that his ancestors had travelled from any other terrestrial site to reach his present location, he implied that no-one, including the chief, could call him or any member of his family a “stranger”. » (Berry 2009, p. 24) Traduction de l’auteure.

16 « The semi-autonomous field has rule-making capacities, and the means to induce or coerce compliance ; but it is simultaneously set in a larger social matrix which can, and does, affect and invade it, sometimes at the invitation of persons inside it, sometimes at its own instance. » (Moore [1978] 2000, p. 55-56) Traduction de l’auteure.

Table des illustrations

Titre 1. L’effondrement de la cuve du château d’eau. Penedaly, 2010.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/13582/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 896k
Titre 2. L’effondrement de la cuve du château d’eau (détail).
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/13582/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 621k
Titre 3. La concurrence d’un opérateur privé. Penedaly, 2010.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/13582/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 735k

© ENS Éditions, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search