Chapitre 8
Les liens ou les murs : différenciation des traitements par la contenance
p. 151-176
Texte intégral
Laurent Echartier, au sujet d’un jeune Tarik : Ce jeune, c’est un gros profil abandonnique. Il a été rejeté par ses parents, il développe des comportements… il teste tous les cadres, pour voir si on va rejouer l’abandon des parents. On a eu du mal pour trouver des cadres contenants, et, en parallèle, il a développé un intérêt pour le cheval […]. Je [le] mets en garde, je lui dis : si tu continues, il va y avoir la prison ou l’hôpital psy, même si là je m’avance un peu. Je suis sceptique sur l’avenir de ce gamin. Dès qu’il a une échéance, ça le fait monter. Un truc le fait disjoncter, et c’est soit il se fait planter, soit il plante quelqu’un. Il a une colère qu’il ne peut pas évacuer. Et puis le monde équestre, c’est sans pitié, les palefreniers ça tourne. On ne va pas se soucier de sa problématique personnelle.1
1Cet éducateur PJJ, devenu responsable d’une équipe de milieu ouvert, peut ici envisager l’enfermement psychiatrique ou pénal de manière indifférenciée, comme réponse sociale à la dangerosité de cet adolescent, mais également à sa souffrance. Une large variété de mesures peuvent être regroupées sous le vocable de « contenant ». La partie qui suit aborde en détail cet assortiment, les tensions et logiques qui l’organisent ainsi que sa distribution.
Le « miracle » de la contenance
Contenant… c’est en termes de présence éducative auprès du jeune, il y a des moments où il est laissé seul à ses actes, dans les lieux d’hébergements, les éducateurs sont présents, mais ils ne sont pas en permanence avec le jeune […]. Les CER ou CEF marchent bien le temps du placement mais ça cloche après dans la réinsertion lorsqu’il sort de ce lieu où il était contenu. (Un directeur d’établissement éducatif de la PJJ)2
2Le terme de « contenant » est ici adossé à deux types d’intervention institutionnelle : d’une part la présence des éducateurs, qui ne peut être que discontinue, et d’autre part la contrainte, représentée par les « placements sous contrainte renforcée »34. La construction de la « contenance » comme mode de traitement des adolescents fondé par l’expertise clinique passe par trois décennies de glissement conceptuel, allant d’une disposition psychique à des dispositifs physiques5. Une telle opération est favorisée par la polysémie de ce terme dans la langue française. La variété des usages de ce champ lexical permet de clarifier les différentes significations qu’il prend sur le terrain. Les exemples suivants illustrent cette polysémie. Une assistante sociale scolaire décrit les difficultés rencontrées par une jeune fille de 13 ans, d’origine congolaise, scolarisée dans un collège favorisé de l’agglomération : « Elle fait peur à certains profs, ce collège est un peu spécial, ils ont du mal à contenir certains élèves qui ne me semblent pas… » (sous-entendu : pas si terribles que ça)6. Au cours d’une séance, sur le cas de Gwenaëlle, l’assistante sociale de l’ASE présentant le dossier décrit sa situation dans sa famille d’accueil : « L’accueil chez Mme X ne pourra pas durer. Mme X est contenante car elle est pragmatique. Elle ne cherche pas à psychologiser. Je m’excuse mais c’est comme ça. Elle donne des horaires à Gwenaëlle et elle les tient. Mais ça ne pourra pas durer »7. Le jeune « Anis faisait des crises qu’il fallait contenir » (une assistante sociale)8. Bénédicte Cristin décrit ainsi la contenance du centre de placement de la PJJ dont elle est directrice :
Ici il n’y a pas de barrière. Il y a un contenant qui est psychologique et éducatif avec le travail qu’on fait ici en équipe, mais il n’y a pas de contenant avec des murs, des barrières. […] Voilà, c’est ouvert toute la journée, enfin on ferme le soir quand même, on ferme à 22 heures le soir… […] En CEF, parfois ils ont des éducateurs un peu gros bras qui, quand le jeune veut partir fuguer, les éducateurs font un contenant physique c’est-à-dire qu’ils se mettent devant le jeune en disant : « tu passeras pas » ou « il faudra me passer dessus ». Ici on est pas du tout dans [le contenant physique].
3Marc Favier explique, à propos du recours aux services d’urgence de l’hôpital, dans les situations de violence (« clash ») :
[Les éducateurs] sont tout seuls la nuit avec les gamins et en termes de moyens, parfois quand on a des gamins qui pètent, qui clashent, on se dit « À part nos petits bras et notre force de conviction, on a rien comme moyens ». On se dit aussi que l’hôpital – même si sur le fond on n’est pas d’accord pour que ce soit une pratique, ce n’est pas la question – mais à l’hôpital il y a effectivement les moyens de contention et que moi je pense que quand même, malgré tout, pour un certain nombre de gamins, d’accord ou pas, tant pis il y a nécessité d’en passer par là. […] Ce qu’on voit beaucoup quand même dans des moments de tension, de crise, ce sont des gamins qui ne vont pas bien et qui commencent un peu dans la provocation avec les éducs, enfin… voilà. Ça commence un peu comme ça, ça monte, ça monte, à un moment donné ça clashe, il y a de la contention physique, voilà.
4Une infirmière de l’hôpital pédiatrique décrit avec colère son sentiment de malaise dans le traitement des adolescents consultant aux urgences pour des problèmes de comportement : « On fait beaucoup de contention, les psychiatres ne sont pas là. Les jeunes arrivent sur leurs jambes et finissent contenus. Il faudrait voir le nombre de Loxapac que l’on utilise aux urgences »9.
5Au cours de la séance consacrée à l’examen du cas d’Olivier10, les membres permanents discutent des moyens à mobiliser pour aller chercher ce jeune garçon qui réside chez sa mère et pour qui « il y a le risque d’un clash » (Rémy Boissier). Olivier est placé par le juge en établissement éducatif après avoir violemment agressé sa mère « avec une chaîne de vélo » quelques années auparavant. Karim Amzaoui estime qu’« il faut demander une audience anticipée, la séparation avec la mère peut se faire de manière plus contenante. Y a-t-il du pénal ? On pourrait penser à un CER ou un CEF, non ? S’il reste trois mois chez sa mère c’est trop long ».
Pluralité de sens : allier contrainte et protection
6Le champ lexical issu de « contenir » est partagé par tous les acteurs du réseau, sans distinction d’âge, de sexe ou d’appartenance professionnelle. Pour autant, les jugements qui s’y rapportent sont, eux, en tension : contenir est parfois ce qu’il « faut faire », parfois ce qu’il « faut éviter » ou « faire à défaut » (ils « finissent » contenus, ça ne doit pas être une pratique « sur le fond »). Cette polysémie « indigène », sur le terrain, est logée dans la langue française elle-même et constitue un ressort de son extension. Issus du latin con-tinere (« tenir ensemble »), deux grands champs sémantiques se juxtaposent dans « contenir ». D’une part, contenir signifie « avoir, prendre en soi », comme un récipient contient un liquide, comme un minerai contient un métal ou encore comme un livre contient une idée. D’autre part, contenir signifie « empêcher, réprimer », dans un sens propre (empêcher d’avancer, endiguer, telle une armée qui contient un ennemi), ou dans un sens plus figuré (empêcher de s’exprimer, refouler comme une personne qui contient ses larmes). Si une telle dualité se trouve de manière superposable dans les termes de « contenant » et de « contenance », issus tous deux du participe présent de contenir, la « contention » relève d’une nuance linguistique différente. Dans son usage commun datant du xviiie siècle, la contention désigne un processus d’immobilisation corporelle à des fins thérapeutiques. Il est utilisé en orthopédie (mettre un plâtre, une broche, etc.) ou en psychiatrie (passer une camisole, des ceintures, etc.). La contention a une double étymologie : dans son acception médicale contemporaine, elle est issue de continere (comme contenir), mais elle peut également découler de contendere (comme le terme contentieux). La contention signifiait dans l’ancien français la « lutte », le débat.
7Si les acteurs du terrain disent tous le même mot (« contenir »), ils ne signifient pas pour autant tous la même chose. Sur le terrain comme dans le dictionnaire, contenir revêt deux sens principaux. D’une part, contenir signifie l’exercice d’une contrainte physique : retenir, arrêter, tenir dans les bras, attacher avec des sangles, enfermer. Ces dernières activités sont souvent regroupées sous le terme de « contention ». Dans ce sens, contenir indique la protection nécessaire dans le traitement des comportements dangereux (la crise, le clash, le passage à l’acte). Il faut faire venir les pompiers pour « contenir la crise de violence » et éviter qu’une jeune se « mette en danger physiquement ». Contenir un jeune, c’est « le recadrage, quand on le secoue physiquement ». Ce sont ces activités de contrainte que désigne Marc lorsqu’il parle des « moyens de contention » de l’hôpital. Quand Karim parle d’une séparation « plus contenante » entre Olivier et sa mère, il fait référence aux moyens de coercition qui peuvent être mobilisés pour réintégrer cet adolescent dans son lieu d’hébergement : décision du juge, intervention de la police, etc.
8D’autre part, contenir signifie l’exercice d’une forme de protection, reposant sur une vulnérabilité de l’adolescent et sur une identification de ses besoins. Il s’agit d’une aptitude relationnelle et affective à accepter l’adolescent, à le tolérer dans ses écarts, mais aussi à le rassurer et à l’apaiser par une forme de permanence, de continuité relationnelle. Ainsi, dans les exemples cités plus haut, le collège n’arrive pas à tolérer la jeune migrante, l’assistante familiale « tient » Gwenaëlle par sa fermeté sur les horaires, les éducateurs PJJ sont « présents » mais pas « en permanence avec le jeune », l’inscrivant dans une forme de continuité apaisante et de relation de confiance. Être contenant, ce n’est pas seulement rester maître de ses émotions, c’est aussi développer une forme de compréhension de l’adolescent. Luc, éducateur dans le service d’hébergement atypique de Karim, affirme qu’il faut savoir « contenir » en s’appuyant sur sa propre « sensibilité pour un public à la marge ». Cette remarque souligne une dimension qui reste habituellement peu explicitée : celle de l’intelligence, au sens de « lecture de l’intérieur » (intellegerer) que suppose la contenance. Cette dimension se retrouve dans la littérature professionnelle : comme l’écrit le psychiatre Philippe Duverger, contenir c’est « décoder » une souffrance11. Contenir signifie donc être compréhensif, c’est-à-dire se montrer tolérant, mais aussi comprendre dans le sens de développer une connaissance interprétative sur quelque chose qui reste inapparent ou hermétique pour le profane.
9Sur le terrain, contenir correspond donc à deux registres d’action professionnelle. Dans un sens littéral, physique et externe, contenir signifie l’exercice d’une contrainte : retenir, limiter, arrêter, tenir par la force. Dans un registre figuré, affectif et interne, contenir indique l’action de tolérer, d’accepter, de rester maître de soi mais également de comprendre par une activité herméneutique.
Contenir par les lieux ou par les liens
10Voici un bref extrait de la séance consacrée au jeune Tarik, qui s’est « mis au cheval H 24 » lors de son séjour, jugé fructueux, en CEF :
M. Echartier : Ouais, c’est le paradoxe : on prolonge un CEF pour une adhésion éducative !
M. Amzaoui : c’est ce type de lieu, ou bien un lien affectif fort : c’est ça qui va le tenir.12
11C’est entre ces deux solutions contenantes, un lieu ou un lien, que se distribuent les traitements conçus au RIAD. Première solution, les adolescents peuvent être « contenus par les murs » de l’enfermement, essentiellement à « l’hôpital psychiatrique » ou « en prison ». Cette dernière expression peut désigner divers lieux privatifs de liberté (CEF, EPM, cellule de garde à vue) dans le cadre de la loi pénale. Comme le souligne Mme Ivernois, juge pour enfants : « [Le terme “contenant”], on l’entend à plein de sauces. Pour des jeunes qui sont hospitalisés, ou qui partent en détention aussi. Tout ça c’est du contenant ». Les professionnels estiment alors que l’adolescent a besoin de « se confronter à une limite, dure, ferme », ou encore « à une règle, à une contenance ». Ces solutions contenantes ne se limitent pas à l’enfermement, elles incluent également des mesures de surveillance décrites comme « très cadrantes ». Par exemple, on envisage pour Vincent, qui « a commis un viol, puis des attouchements sexuels » (Mme Maillet, directrice PJJ)13, un « lieu très encadrant, très contenant » (Janine Levrant, assistante sociale scolaire) comme le CEF, ou bien une association de mesures « très cadrantes » : une formation professionnelle avec un « patron » connu des professionnels, un suivi psychiatrique pénalement ordonné, des rendez-vous réguliers avec son éducateur PJJ assurant une fonction de surveillance des diverses obligations décidées par le juge. Ces solutions de contenance par les lieux relèvent donc d’actions de contrôle et de coercition. Elles ne supposent pas le consentement de l’adolescent ni son autonomie.
12Au contraire, le second type de contenance, par les liens, suppose ou vise l’adhésion de l’adolescent, terme qui désigne une forme de participation volontaire et de consentement. Les dispositifs d’hébergements atypiques, tel celui en milieu naturel, en sont les meilleurs exemples. Ils rappellent les organisations de bas seuil d’exigence pour le travail social auprès des adultes souffrant d’addiction ou des jeunes en errance14. Les usagers peuvent être inclus dans les organisations de bas seuil même en l’absence d’un engagement contractuel de leur part et malgré leurs comportements déviants, l’objectif étant de limiter les risques et de favoriser l’autonomie. Les comportements des usagers (consommation de substances en particulier) sont tolérés car jugés, pour l’immédiat, nécessaires à celui-ci. Selon cette logique pragmatique, il s’agit dès lors d’encadrer les déviances plutôt que de les supprimer. Karim Amzaoui choisit son service en milieu naturel comme lieu pour nos entretiens. Ce service atypique est un projet expérimental, soutenu financièrement sur une durée probatoire par le conseil général. Son originalité réside dans le fait d’exécuter un placement pour l’ASE sans que le jeune soit dans un lieu déterminé. Contrairement à un établissement d’hébergement habituel, ce service n’est donc pas constitué par des locaux mais par une équipe d’éducateurs qui se rend disponible nuit et jour par téléphone et dispose d’un local de permanence. Les mineurs accueillis sont dans des lieux identifiés (chambre d’hôtel, chez leurs parents) ou non (à la rue, ou chez « un mac » pour les jeunes filles) et ils peuvent contacter l’équipe à tout moment. Ce projet, proche des logiques de bas seuil15, matérialise ce qui fait pour Karim le cœur du métier d’éducateur : la « prise de risque avec le jeune ». À l’instar de ce service, le dispositif de contenance par les liens doit permettre de « capter » l’adolescent et qu’il se « sente attendu ». La permanence des intervenants est cruciale : on « pense à des relais » lorsqu’une discontinuité menace de survenir, on « lui garde sa place » même lorsque l’adolescent fugue. Dans le cas de la jeune Aysu, qui ne fait « que passer » dans son foyer « comme à l’hôtel », le Dr Dumont juge : « C’est pas si mal de venir au foyer comme à l’hôtel, au moins pour prendre une douche, manger, plutôt que de se retrouver on ne sait pas où »16.
13Pour cette adolescente, des aménagements sont faits pour encadrer son absence : prévoir des rendez-vous pour « maintenir un lien avec son assistante sociale qui représente une présence adulte », « fixer une date à laquelle elle n’a plus sa chambre au foyer », s’assurer qu’elle « accepte de venir aux rendez-vous pour poser le cadre » et matérialiser le traitement. Le dispositif de contenance par les liens constitue donc un cadre de traitement particulièrement ouvert et tolérant avec les adolescents, autorisant (au moins provisoirement) qu’ils ne renoncent pas à leurs comportements déviants. Il fonctionne en pratique selon une logique de gestion des risques.
Le miracle d’associer care et contrainte
14Tout comme l’adage de l’Église affirmant que « l’obéissance libère », la contenance réalise le « miracle »17 d’associer des registres a priori divergents voire incompatibles18. Par ses ambiguïtés, « contenir » tient ensemble les interventions du contrôle et celles du care, et permet un traitement de la tension normative et en particulier morale qui traverse l’usage de la contrainte19. Bien entendu, tout miracle appelle une forme de scepticisme sur les paradoxes qu’il dissimule et sur les « fictions nécessaires, auxquelles les acteurs ne croient pas vraiment mais auxquelles ils ne peuvent pas renoncer »20. Deux mécanismes permettant ce rapprochement improbable doivent être explicités. Premièrement, la contenance permet la spatialisation et la matérialisation du traitement. Cette inscription dans un espace intervient immédiatement sur le corps de l’adolescent lorsqu’il s’agit de l’exercice de la contrainte : on l’attache, le « secoue », le « cadre physiquement ». La spatialisation du traitement se fait également par le biais des professionnels : c’est l’équipe, la famille d’accueil ou l’institution qui sont contenants. Cette spatialisation sur l’institution recouvre aussi bien la contenance par les liens que celle par les murs. Ainsi, le traitement devient un environnement : la contenance est la fonction de l’équipe professionnelle (par l’immobilisation physique) et/ou d’un lieu connoté de l’idée d’enfermement (les murs d’une institution comme la prison ou l’hôpital, une chambre d’isolement). En posant des limites afin de contrôler l’impulsivité, l’agressivité et les frustrations, ils apprennent à l’adolescent à restaurer ses propres limites corporelles et morales. Un continuum s’établit donc du corps de l’adolescent à l’institution en passant par l’équipe des professionnels : les derniers rétablissent les limites défaillantes du premier. C’est le travail de la parole dans l’équipe qui rend le dispositif contenant : « le clivage » ou « les projections », « ça se travaille » comme aime à le répéter le Dr Boissier. Pour reprendre les observations faites par Isabelle Coutant, les comportements des adolescents sont analysés comme « des signes adressés à l’institution dans laquelle ils “rejouent leurs symptômes” [suivant] un fondement essentiel de la psychiatrie institutionnelle »21. Ainsi, pour convertir un usage de la force physique en contention légitime, les acteurs accompagnent la décision d’une verbalisation pour en expliquer la nécessité et bien la distinguer d’une punition ou d’un affrontement. Comme au cours des réunions de synthèse pendant lesquelles une équipe échange (« élabore ») sur les enjeux cliniques de la crise, les acteurs du réseau décrivent les circonstances du passage à l’acte, invoquent l’histoire familiale de l’auteur de violence et analysent le « transfert » de cette histoire sur les membres de l’équipe.
15Deuxièmement, ce miracle repose sur un glissement théorique, affirmant le bénéfice thérapeutique de la sanction. Le discours sur « l’évolution de la société » et le déclin de l’autorité est partagé par les membres du réseau. Rémy estime qu’« il y a moins de contenance ». Ghislaine parle de « l’immédiateté » de la société et du « ramollissement » de l’autorité. Elle se réfère à certains psychanalystes, citant Charles Melman, analyste lacanien et auteur d’un ouvrage largement diffusé sur « la nouvelle économie psychique »22. M. Giraud a « l’impression que cette fonction paternelle pour les jeunes que l’on reçoit s’est quand même beaucoup effondrée… ». Oualid, éducateur dans le service de Marc Favier, estime que nous vivons à « un moment où l’image du père est moins forte ». Quelle que soit leur profession, les membres du réseau s’appuient sur un discours inspiré par une certaine psychanalyse et portant sur le « déclin » de la société, de la place des pères et de l’autorité. Dans ces théories psychanalytiques, les pères, devenus le Père, viennent incarner la Loi qui sépare l’enfant de la mère. Cette fonction paternelle de séparation ouvre à l’enfant l’accès au registre symbolique, permettant de désigner des réalités abstraites par le langage. Le « nom du père » organise par un interdit le monde interne du sujet en maturation. Il se trouve « forclos » dans les troubles psychotiques, où le registre symbolique du langage est défaillant. Ces théories sont particulièrement utiles pour les psychiatres experts, qui s’appuient par exemple sur les travaux emblématiques de Pierre Legendre23. En effet, ils permettent une lecture clinique de la violence : la défaillance du Père engendre des situations psychopathologiques, et les passages à l’acte de l’adolescent, qu’ils soient violents contre autrui ou contre lui-même (suicide, scarifications), sont alors conçus comme des tentatives échouées de réaliser cette séparation structurante. La fermeté et la contrainte vont permettre ce travail de séparation et de symbolisation rendu impossible par les défaillances parentales. Diffusées par des auteurs contemporains spécialistes des adolescents difficiles tels Michel Botbol, ces conceptions sont largement reprises par les réformes du droit pénal des mineurs au cours des années 2000, visant la responsabilisation et rétablissant la contrainte24. Ces conceptions vont jusqu’à considérer que l’incarcération réalise un équivalent collectif (« groupal ») du « travail de symbolisation » propre à la psychothérapie et « permet de donner un sens à des pratiques marquées par la violence »25. Cependant, ces modes de traitement contrastés, voire divergents, tous recouverts par la contenance, sont mobilisés de manière hétérogène selon le sexe des adolescents et selon les formes de dangerosité qu’il s’agit de traiter.
Figures sexuées de la dangerosité
16Dans la séquence qui suit, Karim et Luc me reçoivent dans le local de permanence du service éducatif en milieu naturel. Ils évoquent deux cas typiques d’adolescents en grande souffrance : celui d’un garçon, Aïssa, et d’une fille, Keltoum. Ils se lancent dans une discussion sur le bien-fondé de « laisser à la rue » un adolescent26.
Karim Amzaoui : [Aïssa] avait des problèmes psychiatriques, il n’était pas en capacité de comprendre la frustration, il n’aurait pas intellectualisé le fait qu’on le mette dehors. Pourtant il était dangereux, il avait des bidons d’essence chez lui, il était très inquiétant.
Luc : C’était un des gamins les plus explosés que j’ai connus. La moins pire des portes de sortie, c’était la prison. C’était un gamin qui aurait pu se foutre en l’air. Débordé, plus rien de contenant. Et du reste, sa demande c’était ça, qu’on me contienne physiquement, que je puisse plus en sortir.
Karim Amzaoui : Il y avait sa mère qui le rendait fou, qui réapparaissait à chaque fois. Ce gamin, on ne pouvait pas le laisser dehors, il cumulait problème de soins, problème de délinquance, problème de toxicomanie.
Yannis Gansel : Dans le cas de Aïssa, où avez-vous senti l’aspect psychiatrique ? Ça se jouait où dans le travail que vous faisiez avec lui ?
Karim Amzaoui : Ça se voyait en lui, il se contenait, il avait une folie. Il regardait les gens qui passaient : pourquoi tu me regardes ? Il était un peu parano. Je lui disais : ça suffit, tu vas agresser des gens, tu vas mettre des gens en danger. Ça se voyait en lui. Tu te souviens, une fois je l’ai poussé, je lui ai dit stop.
Luc : Oui, carrément ! Trois solutions : la prison, la psychiatrie… ou, je sais pas. Il aurait carrément pu décompenser ce gamin-là. Ces gamins à la limite de beaucoup de choses. La délinquance des fois avérée. Aïssa, bon c’est clair…
Yannis Gansel : La troisième solution, ça serait quoi ?
Luc : La troisième solution, c’est l’automutilation. Les filles ça passe par le corps. Les diabétiques, elles ne prennent pas soin de leur santé. […]
Yannis Gansel, au sujet de Keltoum : Cette jeune fille qui était en fugue, qui était dans un réseau de prostitution, vous aviez le sentiment qu’elle avait des difficultés psychiatriques ?
Karim Amzaoui : Elle se voyait dans un monde hors réalité. Elle délirait, elle divaguait, dans le mensonge.
Luc : Elle était boulimique, avec des obsessions, ça passait aussi par des achats impulsifs, des jeux vidéo. Ici maintenant, dans l’instantané. On était moins dans les névroses, plus dans des choses limites.
Yannis Gansel : Vous n’en aviez pas parlé jusqu’à présent… ça influençait moins sur votre travail que pour Aïssa ?
Luc : Oui, car il y avait une compréhension. Alors que Aïssa, il y avait aussi le côté délictueux.
Karim Amzaoui : Keltoum, il fallait pas qu’on l’approche du côté psychiatrique. Elle serait jamais allée dans le soin.
Luc : C’était sa défense.
Karim Amzaoui : Jamais (il insiste) elle serait allée dans le soin psychiatrique, ni même vers un psychologue. C’était déjà bien qu’elle nous parle. Elle était en appartement, à 14 ans, avec son proxénète. On est allé loin, à petite dose.
Luc : Une défense, ça s’enlève pas comme ça […]. [C’est] un exemple probant, la situation de Keltoum, par exemple, où du côté de l’institution, il y a eu de la violence. Il y a eu un lâchage de leur côté. Une gamine qui était dans des problématiques de prostitution organisée, un truc puissant, avec un fonctionnement majeur, avec son proxénète etc. Et en plus elle se revendiquait : je suis prostituée, c’est mon travail. Et du côté des institutions éducatives, une certaine violence. Et le discours que tu lui tenais c’était : certes il y a eu peut-être des erreurs, au niveau éducatif etc. mais bon maintenant tu en es là, tu dois en faire quelque chose etc.
17Ces deux exemples de dangerosité laissent entrevoir deux figures ou « profils »27 organisant l’activité de qualification des cas. Il s’agit d’idéauxtypes de la dangerosité adolescente, très organisés par la différence des sexes.
Le délinquant
18Ici, Aïssa incarne le « délinquant », « dangereux », qui manifeste son indocilité au travail éducatif par la violence envers autrui. Le délinquant « pose des actes de violence forts », se « frotte aux adultes » qui « doivent porter plainte ». C’est dans cette violence même que se trouve la vulnérabilité de l’adolescent : l’adolescent « fait des crises de violence, se met en danger physiquement ». La formulation « en danger de viol constamment » utilisée par Gabrielle Dumont au sujet de Sofian illustre parfaitement cette condensation de la dangerosité et de la vulnérabilité. Contrairement aux jeunes filles, la sexualité du garçon est peu examinée voire invisible. Elle ne peut être appréhendée que comme celle d’un agresseur. Ainsi, au sujet de Ryan, Mme Poncet affirme que « c’est la première fois » que les membres permanents traitent le cas d’un jeune poursuivi pour une agression sexuelle alors même que c’est la cinquième situation de ce type depuis le début de l’enquête. La souffrance du délinquant est manifeste et « se voit » à travers les actes violents. L’adolescent « fait peur » comme le dit M. Echartier dans la discussion sur le jeune Killian. Au sujet de Aïssa, Karim et Luc évoquent la peur des éducateurs qui « flippaient » face à « l’animalité […] et la folie qu’il y avait dans ses yeux. Il avait une souffrance ce gamin ! ». Le jeune Samir, ayant commis des actes violents envers les éducateurs, est fasciné par les « gangsters ». Plusieurs de ses frères sont incarcérés. Dans la discussion sur son cas, M. Nogent estime que sa fratrie est « une meute ». Ces images « d’animalité » émergent également dans les propos d’un pédiatre évoquant certains jeunes garçons conduits par la police aux urgences de l’hôpital. Ce médecin affirme la nécessité de les transférer aussitôt vers l’hôpital psychiatrique car « [ce sont] des vraies bêtes, je m’excuse de le dire comme ça mais aucun contact n’est possible avec eux ».
19La référence à l’animal sous-entend ici une impossibilité de le comprendre. Aussi, « l’adhésion » ou le consentement du garçon ne peuvent être recherchés, son autonomie pourrait même être dangereuse. Aïssa n’est « pas en capacité de comprendre la frustration » et n’aurait pas « intellectualisé le fait qu’on le mette dehors ». C’est également ce que soulignait M. Echartier à propos du jeune Tarik, 17 ans, qu’il met en garde contre « la prison ou l’hôpital psy » s’il continue.
20Cette impossibilité de faire appel à l’autonomie du délinquant légitime l’usage de la contrainte. Il a besoin d’être « cadré ». Luc n’arrive pas à trouver une « troisième solution » (alternative à l’enfermement carcéral ou psychiatrique) pour Aïssa et la contrainte semble s’imposer au travail éducatif lui-même. Au cours de ce même entretien, Luc et Karim font un lapsus, confondant la prison et « l’HP ». Toujours au sujet du jeune Aïssa, Karim estime que « [ce] gamin, il est tombé en prison. Quand même, ce gamin ! mais c’était presque : il fallait presque qu’il tombe, quoi ! ». Dans la situation du jeune Farid, 15 ans, l’assistant social de l’ASE qui présente le cas met en avant « ses difficultés de comportement », « ses comportements inacceptables auprès des adultes » qui appellent des réponses coercitives28. La nécessité de le « tenir » physiquement, de le « cadrer » et d’user de la contrainte dans le traitement de ses comportements est mise en avant comme une forme de protection : « En octobre, il a quitté le CER et a intégré le foyer X. Ça a pu le contenir, mais seulement un moment. Il pouvait dire qu’on lui faisait violence. Il faut dire que dans les moments de crise, il faut le contenir physiquement ».
21Comme pour le terme de « sauvageon », la territorialisation du délinquant apparaît à travers une référence à la « banlieue » exotique ou encore en filigrane des références à l’animal sauvage. Ainsi, Marc Favier associe l’image de la « meute », qui « traîne au pied des immeubles » aux « quartiers chauds ». Les liens familiaux, analysés comme pathologiques (la mère de Aïssa le « rend fou »), se superposent aux origines sociales « de quartier » et soulignent également cet effet de territorialisation. Dans la présentation de Farid, l’assistant social de l’ASE, Antoine, insiste sur le parcours de son frère « engagé dans des mouvements très inquiétants de délinquance dans le quartier ». Pour le jeune garçon délinquant, l’éloignement du « quartier » est perçu favorablement. Ainsi, Anis et Samir se font remarquer par leur adaptation au monde rural. Pour le jeune Killian, le lien avec le « quartier » explique ses comportements violents selon Youcef Chourfi, qui intervient ici comme directeur de son établissement d’hébergement :
M. Amzaoui : Est-ce qu’il reconnaît l’autorité ?
M. Chourfi : oui, il fait le pas vers l’adulte, il a une volonté de se plier à l’autorité, mais il y a aussi une banalisation, il est imprégné par le quartier où on se fait traiter de balance, de poukave. Le rapport à l’autorité n’est pas altéré, c’est le rapport à la Loi qui l’est.29
22Plus rarement, les acteurs procèdent par ethnicisation, pour aussitôt tenter de l’atténuer30 : Bernard, l’éducateur de Farid, le décrit comme « un rebeu qui écoute du rap » et développe les stratégies de déstigmatisation (connaître « Le temps de cerises »).
La fugueuse
23Par contraste, dans l’échange entre Karim et Luc, Keltoum est l’idéaltype de la « fugueuse », « en danger ». Son indocilité s’exprime par la soustraction physique aux dispositifs. Nombre de descriptions de jeunes filles abondent dans ce sens. Elles « n’acceptent pas les limites », sont « dans l’errance ». La fugueuse est « difficile à capter », « insaisissable », « on la perdait », « elle filait » ou encore elle « se sauve », « s’envole ». Par exemple, « [Ouria] se fait mal, elle est souvent à l’hôpital. Au début de son placement, elle se mettait en danger, elle sniffe des solvants, elle traverse la rue sans regarder, les éducateurs ont dû la poursuivre et, au niveau somatique, elle a passé plusieurs fois la main à travers une vitre »31 (une assistante sociale).
24La souffrance de l’adolescente est intime, cachée, mais appelle une compréhension. Luc souligne ce point de différence : « [pour Keltoum], il y avait une compréhension. Alors que Aïssa, il y avait aussi le côté délictueux ». Au cours de la séance consacrée au dossier de la jeune Gwenaëlle, 15 ans, l’assistante sociale de l’ASE insiste sur le lien entre l’histoire infantile de cette jeune fille et ses comportements perturbateurs qui « se comprennent » : « C’est la fille d’une prostituée et de son proxénète. Sa mère est morte dans son enfance, elle a été placée chez la grand-mère entre 2 et 7 ans, puis dans un foyer […]. C’est une problématique abandonnique, ce qui se comprend »32. La jeune Vanessa, âgée de 16 ans, en fugue de son foyer alors qu’elle est enceinte, a révélé à ses éducateurs avoir été victime d’un « viol collectif ». Son assistante sociale souligne la rationalité de cette jeune fille, alors que les participants évoquent la possibilité d’un trouble mental et la nécessité d’un enfermement psychiatrique : « elle pense qu’on va lui prendre son bébé, elle n’a pas tort ». Cette compréhension des jeunes filles contraste avec les images de folie et d’animalité associées aux garçons délinquants et se double d’un regard intime sur le corps.
25Comme pour Keltoum, la fugueuse « passe par le corps », corps qui est à la fois agressé par l’adolescente et observé par les professionnels. L’adolescente s’inflige des marques, des coupures : elle se « mord », se « scarifie ». Parfois, elle « somatise ». Le corps de la jeune Marguerite suscite une « grosse inquiétude » chez les professionnels lorsqu’elle revient de fugue « pleine de bleus, cernée, amaigrie ». Les traces de torture de la jeune Hind sont cachées mais sa sexualité est, elle, visible. Le corps est examiné sous l’angle de la prostitution et des « vraies mises en danger » avec les hommes dans la rue.
26La fugueuse est perçue comme victime des adultes, et en premier lieu de son proxénète, du réseau où elle « retombe » au cours de ses fugues. Au cours d’un entretien, Charles Giraud explique :
Les phénomènes de fugue des filles, parfois c’est trois semaines. Et puis il y a toute une frange de jeunes qui s’acoquinent avec des plus âgés, attirés par des plus âgés qu’eux, qui peuvent se faire manipuler… Donc pour les filles, ça peut être des situations très scabreuses, donc très déstabilisantes, donc aussi qui laissent des traces psychiques importantes…
27L’adolescente est également victime de sa famille, et en particulier de sa mère. Celle de Sofia « qui dit oui mais fait non » la « rend folle ». La mère de Marguerite « l’enferme toute la journée ». Monsieur Chourfi a dû « porter personnellement plainte » contre la mère de la jeune Ouria, qui s’est montrée « envahissante, parfois menaçante ». Mais la fugueuse peut aussi être victime des professionnels eux-mêmes, susceptibles de faire de mauvais choix aux conséquences néfastes. L’image du « dossier » dont elle pâtit incarne ce statut de victime du « système ». Le dossier est souvent évoqué au cours des réunions. Parfois, il est présent de manière concrète, lorsqu’une équipe de l’ASE apporte une volumineuse pile de plusieurs centaines de pages, classées dans diverses pochettes. D’autres fois, le dossier signifie de manière plus figurée le parcours de la jeune fille marqué par l’exclusion des institutions. « J’ai fait 23 demandes écrites, 23 refus. La jeune se mettait en danger au vu du dossier, c’est ce qu’on me disait »33.
28Comme le souligne Luc, il y a de la violence « du côté de l’institution » envers ces filles, qui se voient inscrites dans des discontinuités néfastes (du « lâchage », des « erreurs »). « Ce qui est compliqué, c’est nous » peut-on entendre dans les apartés entre les professionnels au cours des séances. Karim Amzaoui insiste souvent sur la nécessité de ne pas s’en tenir à « un dossier » pour demander une admission dans un établissement et encourage les travailleurs sociaux de l’ASE à organiser « des rencontres » entre les jeunes filles et les foyers susceptibles de les recevoir.
29Les écarts de ces jeunes filles appellent une attitude de tolérance des professionnels et leur « adhésion » aux dispositifs doit être recherchée, moyennant une « prise de risques » pour « travailler le fond ». La fugueuse peut « faire une demande », son autonomie doit être valorisée. Il faut la « capter », « y aller à petite dose » (comme le dit M. Amzaoui au sujet de Keltoum). La fugue « se travaille » par des « allers-retours ». « Il faut qu’elle puisse fuguer », « faire l’expérience » de la continuité et de la stabilité des professionnels. Elle doit « se sentir attendue ».
30Par contraste avec le délinquant, les catégorisations territoriales sont inactives. Les jeunes fugueuses réagissent de manière « classique », par exemple en aspirant à vouloir s’occuper d’enfants ou d’animaux. Une référence ethnique n’apparaît qu’implicitement au sujet des jeunes filles « blondes aux yeux bleus », dont Marguerite se distingue :
[Elle] nous disait « mais vous, vous accueillez que des jeunes filles blondes aux yeux bleus et bien sous tous rapports, je retourne à la rue pas chez ma mère ». (Bertrand, directeur du foyer de Marguerite)
31Dans l’activité du réseau, l’évaluation des cas est donc tendue entre ces deux profils, le délinquant et la fugueuse, partagés par la différence des sexes.
Encadré 8. « Métrosexuel », un cas incertain
Lors de la séance consacrée au jeune Laïsa, l’interprétation du cas pose problème tant en matière d’évaluation de la dangerosité que d’attribution d’une « identité sexuelle ». Ce jeune garçon de 16 ans est présenté par Geneviève, assistante sociale à l’ASE, accompagnée par l’éducatrice, Régine, et l’assistante sociale de l’ITEP qui le scolarise ainsi que par Patricia et Denis, respectivement psychologue et chef de service au foyer la Montagne. Laïs est placé dans cet établissement éducatif « en séjour de rupture » depuis deux mois après que son « comportement [s’est] dégradé » et faute de réponse positive des autres établissements sollicités par l’ASE. Geneviève précise qu’il s’agit d’« une mise à distance pour lui permettre de réfléchir » car sa « mère demandait un placement puis le met en échec » en « couvrant » les fugues de Laïs. Rapidement, le cas de Laïs se construit autour de deux points : ses fugues et son « identité sexuelle » incertaine. « On n’a pas d’accroche avec le vrai Laïs » (Régine, éducatrice à l’ITEP) qui fugue de la Montagne pour se rendre à l’ITEP, d’où il fuguait avant son placement. Ces fugues représentent un danger pour lui-même : il a par exemple été retrouvé dans un tunnel routier en vélo. Une remarque de Régine ouvre la question de son « ambiguïté sexuelle » qui suscitera l’intérêt des participants : « Au début tout allait bien, il avait l’apparence d’un jeune homme […]. [Mais plus tard], il avait une apparence très efféminée », « comme dans une téléréalité » (Denis).
Les refus des structures sollicitées sont mis en lien avec cette sexualité problématique, « compliquée » (M. Chourfi, directeur de foyer), qui « fait peur par rapport au groupe » (Geneviève). Suit une discussion animée et confuse entre participants sur ce qu’on peut mettre ou cacher dans un dossier d’admission. Cette incertitude sexuelle se double d’une incertitude migratoire. Dans la suite de l’analyse du cas, la psychologue de l’ITEP, Patricia, décrit son « personnage métrosexuel » en le liant à sa mère « qui ne parle pas le français ». « Il lui en veut tellement qu’il ne peut pas se séparer d’elle. Il y a un travail à faire avec elle » dit-elle. Interrogée sur la signification de l’expression « métro sexuel » par plusieurs membres permanents, Patricia répond qu’elle désigne un individu « métropolitain, et entre deux sexes », puis elle détaille : « il a un problème identitaire, il n’est ni banlieue, ni campagne ».
Comme le résume M. Chourfi, c’est cette question de l’identité sexuelle qui couvre en dernier lieu la territorialisation. Il rapproche Laïs de « Steeve », un personnage « homo » d’une émission télé qui serait très apprécié des « ados des cités » : « Vous avez défini le personnage métro, je connaissais pas mais j’ai pensé à Steeve. Mais pour un ado des cités, c’est un support identificatoire à défaut de père, à travers différents passages à l’acte, il a son père en détention, il doit se trouver, avec une image paternelle comme vous dites (il s’adresse un peu à la ronde) ».
L’analyse se construit peu à peu autour de la piste de la compréhension des conduites de Laïs qui « nous a alertés au niveau psycho car il avait besoin de parler » (Régine). Les membres permanents suivent cette piste : l’absence du lien avec son père explique son problème « identitaire », Laïs « se construit sur le négatif » (Dr Dumont), il est absent par ses fugues comme son père est absent. La violence de Laïs est écartée de la construction du cas, bien que certains participants rappellent ses vols et l’agression d’un éducateur (Régine). Particia juge que « [Laïs] refuse la Loi et un tiers symbolique », il « tente de dire aux gendarmes comment faire leur métier, il pourrait être délinquant, pas comme un psychopathe mais il pourrait insulter les policiers ». Lorsque la psychologue et le directeur de la Montagne reposent la question de la violence de Laïs, Denis explique que « [ne pas manger] est sa seule forme de transgression, il respecte les adultes ». Geneviève évoque aussi le corps de Laïs à travers son alimentation et le danger pour lui-même : « en famille d’accueil, il a été très inquiétant, on a pensé qu’il avait besoin d’être hospitalisé, il mangeait que des aliments moulinés, il disait qu’il était anorexique ».
Alors que la réunion se déroule, les participants recherchent un « endroit suffisamment contenant » (Patricia). L’analyse s’oriente vers « le lien » qu’il « faut travailler » et vers un dispositif tolérant les comportements de Laïs. Les membres permanents écartent le recours à des mesures contraignantes et à l’enfermement. « Il faut quelque chose de social, et prendre son temps, ne pas lui mettre une pression identitaire. Il faut pas trop le psychiatriser » (Dr Dumont).
« Il lui faut un lieu dont il peut fuguer et on lui dit “ta place est là” » (Marc Favier). Ils proposent un foyer de jeunes travailleurs ou un appartement éducatif comme lieu à préconiser pour l’hébergement de Laïs. La préoccupation pour les fugues, au détriment de la violence, le recours à une contenance par les liens, faiblement coercitive, la possibilité d’interpréter de manière compréhensive les écarts de l’adolescent (en lien avec l’absence de son père), la visibilité du corps marquée d’une pathologie féminine (l’anorexie)… Tous ces éléments indiquent que, finalement, le cas de Laïs est résolu comme celui d’une fille. Pourtant, à aucun moment n’a pu vraiment se formuler la question de son « identité » en termes d’homosexualité, dont l’aversion tient un rôle central dans la « problématique », c’est-à-dire le refus d’admission par des établissements de placement.
a. Observation du 16 décembre 2010.
Évaluation morale des traitements
32Lors d’une communication aux journées de la Société française de pédiatrie en 2006, le psychiatre Philippe Duverger présentait la contenance dans les termes suivants :
L’agitation chez l’enfant et l’adolescent est le plus souvent relationnelle, c’est-à-dire dépendant de l’attitude de l’entourage. Or, l’agitation induit toujours des sentiments de dangerosité et d’angoisse chez l’entourage (lesquels, en retour peuvent majorer l’agitation du jeune). Pour autant, tant qu’il y a de l’agitation, c’est qu’il y a de la vie et donc de l’espoir ! Ainsi, il s’agit de viser un apaisement, non un silence. Une liberté, non une contention. Un projet de soin, non une anesthésie. L’agitation est toujours le signe d’une détresse qu’il s’agit de décoder. […] Les attitudes de soutien et de protection rassurent, elles permettent de contenir sans détenir.34
33Reprenant la distinction habituelle chez les professionnels contemporains de la psychiatrie entre la « contention qui est de l’ordre de l’agir » et la « contenance qui relève de la mise en sens »35, ce discours attribue à la contrainte une valeur négative dans l’absolu. C’est le travail herméneutique (la « mise en sens », « décoder »), issu de la clinique du sens pour laquelle les psychiatres des secteurs se mobilisent alors36, qui sert de critère de différenciation entre les actions jugées favorablement et celles qui sont réprouvées. Pourtant, dans la pratique, cet équilibre normatif, et en particulier moral, est instable et s’organise autour d’une tension entre sollicitude et contrôle, entre bienveillance et surveillance, entre la « relation » et les « murs » de l’enfermement. L’exercice de la contrainte implique une réflexivité des professionnels du réseau confrontés à des incertitudes morales éprouvantes et non, comme on pourrait le dénoncer, l’application mécanique d’une forme de sanction qui ferait intervenir arbitrairement la force physique selon leur bon vouloir.
34Depuis la fin des années 2000, les privations de liberté dans les services d’hospitalisation psychiatrique sont rendues publiques par l’action d’associations d’usagers ou par des régulations étatiques (comme les visites du contrôleur général des lieux de privation de liberté). Les institutions éducatives sont, elles, bien moins facilement accessibles à des régulations extérieures. Comme l’indique le travail du réseau, ces institutions réalisent pourtant des actions contraignantes sur les jeunes et leurs familles, des mesures coercitives sur le corps et des formes de réclusion parfois discrètes. La PJJ a longtemps disposé d’un corps d’éducateurs fortement autonome et politisé, mais ceux-ci ont perdu en structuration professionnelle et sont moins présents dans les lieux de réclusion (prisons, centres fermés)37. Les foyers habilités par l’ASE sont, eux, des structures associatives, exposées à l’appauvrissement et à la faible coordination des politiques de la jeunesse qui dépendent d’une diversité d’administrations et des autorités locales et non pas de l’État38. Ni les associations de famille d’enfants placés ni a fortiori, les anciens jeunes délinquants n’ont pu tenir un rôle de critique légitime de ces pratiques. Les possibilités de politisation sont donc très limitées par ces contraintes structurelles. De ce fait, la régulation de la contrainte échoit aux professionnels seuls, sans référentiels normatifs clairs et avec des moyens de contrôle extérieur appauvris, ils doivent « contenir » avec « leurs petits bras ».
35Pour ces différentes raisons, les traitements des jeunes institutionnalisés dans un cadre éducatif font donc l’objet d’une évaluation et, dans tous les cas, la contenance apparaît comme un traitement, toujours implicite, de leur dangerosité. Trois critères organisent ces jugements moraux : le sexe de l’adolescent, sa localisation dans les dispositifs et l’évaluation de son « adhésion », c’est-à-dire de sa capacité à consentir.
Selon le profil sexué de dangerosité
36Lors de l’analyse du dossier de Marguerite39, le Dr Rémy Boissier insiste sur la nécessité que cette jeune fille soit « confrontée à une règle, à une contenance ». Il désigne par ce terme autant la garde à vue ou un placement en CER que le recours à l’enfermement psychiatrique. Rémy souligne la dangerosité des conduites de Marguerite qui a volé une voiture et aurait pu « écraser quelqu’un ». Regrettant qu’on ait « vu la contenance du côté de la psychiatrie » plutôt que du traitement pénal, il affirme pourtant qu’une réponse contraignante est nécessaire pour cette jeune fille : « Moi si je vole une voiture, je ne m’en tire pas comme ça ! ». Pour autant, les autres membres permanents s’opposent tous à cette proposition de recours à la contrainte et à la pénalisation. Karim désapprouve le choix fait par l’équipe de l’ASE de conduire cette jeune fille à l’hôpital avec l’aide de la police lors d’un retour de fugue particulièrement inquiétant. Il estime que ce n’est pas souhaitable « dans ce genre de cas » : « C’est vrai que la police, la psychiatrie au retour de fugue, c’est pas toujours ce qu’il y a de mieux ». La sanction pénale « n’est pas ce qui va aider » et Marguerite risquerait d’« échouer » (Bénédicte Cristin) dans une institution pénale faute d’autre hébergement. Ici, c’est donc la catégorisation comme fugueuse qui conduit à juger négativement l’usage de la contrainte.
37D’une manière plus générale et comme nous l’avons vu, les deux figures sexuées de la dangerosité, le délinquant et la fugueuse, appellent des normes de traitement (la façon dont ils ont « besoin d’être contenus ») divergentes. Schématiquement, la contenance par « les murs » s’adresse aux délinquants, celle « par le lien » aux fugueuses. D’un côté, il y a le jeune garçon dangereux, pour qui il faut des « limites physiques », qu’il faut « arrêter ». L’enfermement psychiatrique ou carcéral est dans ce cas la forme ultime de la contenance. D’un autre côté, la jeune fille en danger doit être « accrochée », en « y allant à petite dose » et en lui laissant faire « l’expérience de la rue ». Il s’agit de « contenir par les liens » et de « prendre des risques » avec ces jeunes filles en fugue. La contenance par les liens s’adresse aux fugueuses, la contenance par les murs aux délinquants. Schématiquement, les filles sont « à protéger » alors qu’il faut « mettre un coup d’arrêt » ferme aux déviances des garçons.
Selon la localisation
38Cependant, la localisation de l’adolescent dans les dispositifs vient moduler cette répartition schématique a priori. Les évaluations morales des traitements et la gestion de la dangerosité sont également relatives à la place qu’occupe le jeune dans les institutions et à la possibilité de différer ou d’exporter l’usage de la contrainte. Ainsi, au sujet de Farid qui est « contenu » et « apaisé » dans un hébergement éducatif atypique, avec l’accompagnement individuel de son éducateur Bernard, Antoine, son assistant social de l’ASE, explique : « En octobre, [Farid] a quitté le CER, et il a intégré le foyer X. Ça a pu le contenir mais seulement un moment. Il pouvait dire qu’on lui faisait violence. Il faut dire que dans les moments de crise il faut le contenir physiquement ». Un éducateur de l’ITEP précise :
Chez nous, [Farid] a mis à mal les profs, il s’est frotté aux éducateurs de manière physique, un éducateur a porté plainte. On ne pouvait pas contenir Farid. On ne pouvait pas valider la présence d’un jeune qui avait des actes de violence forts, qui entraînait les autres dans des consommations de cannabis.
39Dans cette séquence, la coercition et la tolérance sont difficilement distinguables : qu’est-ce que « contenir » Farid ? L’enjeu de cette discussion ne s’explicite que partiellement : il s’agit d’éviter une nouvelle exclusion de ce garçon violent, déjà renvoyé de nombreuses structures éducatives et pédagogiques. Contenir revêt ici autant une connotation de rectification et de contrôle que de tolérance et de sollicitude.
40Le cas de Virgile, que j’ai abordé plus haut40, et les désaccords qu’il suscite entre Gabrielle Dumont et les autres membres permanents sur la nécessité de « payer sa peine » illustrent parfaitement l’importance de la localisation de l’adolescent. Les travailleurs sociaux soulignent que Virgile « fait un travail sur lui », « ne pose pas de problème dans la structure », « accroche bien » et « se tient » dans l’établissement d’accueil d’urgence où il séjourne depuis longtemps. Suivant le point de vue de son éducateur PJJ, les participants se rallient à l’idée qu’il faut « faire un pari », « prendre des risques », favoriser la « continuité des mesures éducatives ». Karim résume ainsi le consensus qui s’établit : « On sent bien que ce n’est pas l’enfermement qu’il lui faut ». Rémy Boissier souligne l’importance de maintenir des relations avec les professionnels déjà impliqués :
Un travail psychique ça ne se morcelle pas, ce n’est pas le supermarché. […] On voit bien que c’est un garçon qui a une histoire morcelée, très traumatique depuis son enfance. C’est dommage que lorsqu’il se pose un peu et qu’il a une représentation de sa vie psychique, on le change de lieu parce que les adultes ne savent pas où le caser.
41Plus que la catégorisation de Virgile comme garçon délinquant, c’est la contenance « par les liens » qui est jugée favorablement, ainsi que la « prise de risque ». L’enjeu de « favoriser la continuité » est aussi celui d’éviter l’exclusion pour ce jeune qui est déjà localisé dans une structure. Autre exemple d’un tel jugement, le cas du jeune Killian qui est lui aussi hébergé depuis plusieurs semaines sur une place d’urgence. Après avoir évoqué puis écarté un dispositif de contrainte (un CER), les membres permanents soulignent l’importance d’un traitement par les relations « contenantes », d’« une présence adulte », « en tête-à-tête, par exemple avec un artisan ». Karim résume ainsi : « [une relation contenante], ça se trouve, le problème c’est qu’il y reste ». À l’opposé, il est envisagé de mobiliser la contrainte pour le jeune Olivier. Ce garçon ayant commis des actes très violents vit chez sa mère alors qu’il est placé par le juge des enfants. La « séparation plus contenante » entre Olivier et sa mère pourrait passer par des moyens de coercition tels une décision du juge et l’intervention de la police.
42D’une manière générale, lorsqu’ils statuent sur des situations d’adolescents hors des institutions, les acteurs jugent plus souvent la coercition comme favorable. Au contraire, il apparaît que l’usage de la contrainte est jugé défavorable lorsqu’il s’agit de maintenir un adolescent dans une structure. C’est alors la contenance par les liens, comme tolérance et continuité, qui est souhaitée. Dans les deux cas, l’enjeu est d’éviter l’exclusion des dispositifs et de respecter la contrainte d’une continuité de l’action institutionnelle.
Selon l’adhésion
[Hind] était devenue inorientable. […] Elle ne pouvait pas dire sa volonté, les institutions marchent pas si un jeune ne peut pas dire un minimum son adhésion. (Deux assistantes sociales de l’ASE)41
43Dernier critère de jugement, l’adhésion de l’adolescent définit le « bon » traitement et sert de discriminant entre contention par les murs et par les liens. Cette notion d’adhésion est un des axes d’analyse des cas qu’utilisent les membres permanents. Voici deux exemples illustrant la façon dont cette évaluation peut être faite.
44Le jeune Samuel, âgé de 15 ans, pose le problème suivant42 : il est suivi sur le plan pénal pour « un viol entre guillemets » commis sur sa demi-sœur. Il a été condamné à une mesure de liberté surveillée puis un placement a été demandé par le juge, d’abord en établissement éducatif de la PJJ puis en CER du fait de nombreuses fugues. Lors de ce placement, il a « bien accroché avec l’activité équitation, il continue depuis à passer ses Galops »43. Son assistante sociale de l’ASE, Mme A, n’a pas trouvé de place en foyer à sa sortie du CER et, par défaut, Samuel a été renvoyé chez sa grand-mère en attendant une solution d’hébergement. Il a agressé celle-ci et depuis a été « restitué » à sa mère chez qui il vit actuellement. Mme B, la responsable du secteur enfance à l’ASE et supérieur hiérarchique de Mme A, souligne : « Ce qui nous inquiète, c’est l’absence de lieu de vie depuis la sortie du CER ». Mme S, éducatrice PJJ en charge de Samuel, précise qu’il est totalement déscolarisé depuis près d’un an. La question qui organise la suite de la discussion se résume ainsi : faut-il privilégier la formation équestre demandée par le jeune en le laissant résider irrégulièrement chez sa mère ou bien faut-il chercher avant tout un lieu de vie ? Samuel est décrit dans les termes suivants :
Mme S (éducatrice PJJ en charge de Samuel) : il a relevé les épaules, il s’exprimait, il était pour une tentative de retour chez la mère.
Mme B (responsable ASE) : La dynamique est positive, il s’exprime, il donne son avis, il a compris qu’il doit être dans un lieu de vie. Il s’inscrit dans la société, et dans sa famille.
45Les préconisations, formulées par la co-animatrice PJJ du réseau, Mme Quentin, s’orientent finalement vers une solution scolaire atypique permettant à la fois d’éprouver le désir du jeune et de s’assurer qu’il est encore cadré chez sa mère par des mesures de contrôle de ses habitudes de vie (ses horaires de coucher, de sortie, etc.).
46Tout comme pour le jeune Samuel, le cas d’Anis, 16 ans, convoque la dangerosité sexuelle44, mais son traitement est différent. Anis est placé depuis la petite enfance du fait de « difficultés psychologiques de sa maman ». Le problème qui motive l’analyse de son cas est le suivant : il a eu des comportements sexuels déviants (il s’est exhibé devant la petite fille d’un éducateur travaillant sur son lieu d’hébergement) qui ont conduit à une première exclusion d’un lieu de vie et depuis il est placé sur un lieu d’urgence « sans solution ». Contrairement à Samuel, l’avis ou le désir du jeune n’est pas examiné. Au contraire, les participants suivent l’avis de Mme J, l’éducatrice qui le prend en charge sur son lieu de vie actuel : « [Samuel] a des problèmes avec ses pulsions, les hormones, surtout par exemple lorsqu’il voit des filles passer […]. Il ne se rend compte, mais il n’a pas accès à ce qui peut l’aider à se contrôler, à gérer ça ».
47Le compte rendu de la séance, rédigé par Mme Derbak-Thomas, reprend ce point de vue : « [Anis] a encore besoin d’être beaucoup accompagné avant de gagner son autonomie ». Les préconisations iront dans le sens de maintenir le jeune Anis sur son hébergement d’urgence actuel, de manière dérogatoire, tout en diversifiant les lieux d’accueil (famille d’accueil relais, autre foyer dans un second temps) et en renforçant l’encadrement (solliciter une audience éducative chez le juge pour redire les interdits concernant ses comportements sexuels, l’inscrire sur un secteur psychiatrique plus proche de son foyer pour intensifier les consultations). Ces préconisations se justifient par le besoin d’Anis d’être accompagné de manière plus rapprochée que les autres jeunes de son âge, ainsi que par le « risque que le jeune reproduise les mêmes faits ».
48L’adhésion renvoie donc à l’idée du consentement de l’adolescent, ainsi qu’à son « avis », c’est-à-dire l’exercice d’une certaine autonomie. L’adhésion est analysée pour les différents dispositifs que fréquente l’adolescent : l’hébergement éducatif, le soin psychiatrique ambulatoire ou encore la formation. Comme l’illustrent les cas de Samuel et Anis, deux types de construction sont utilisés par le RIAD et ils conditionnent le jugement du « bon » traitement.
49Dans le premier cas, l’adolescent est jugé comme pouvant adhérer, c’est-à-dire qu’on l’estime capable d’une autonomie et d’une forme de consentement vis-à-vis de l’intervention institutionnelle. Soit le jeune consent positivement (il « participe », se montre « actif », « respecte le cadre », « s’implique », « accepte l’autorité »), soit encore son consentement peut être recherché par les professionnels dans un travail de capacitation (il faut « travailler le fond » avec la psychologue, aider le jeune à « progresser »). C’est le cas pour Vincent, Tarik ou encore Samuel qui, de ce fait, ne sont « pas des délinquants types ».
50Second type d’évaluation : l’adhésion n’est pas envisagée, elle est impossible du fait de la « problématique » du jeune. Dans cette seconde hypothèse, il faut alors construire la prise en charge sur la contrainte et sur une contenance par les murs ou bien sur un accompagnement très cadrant, sans enfermement mais moyennant une surveillance serrée. Dans ce dernier cas illustré par Anis, les conditions sont remplies pour le passage d’un dispositif de contrôle externe (l’enfermement) à une disposition interne (une façon d’être cadré). La contrainte s’exerce non plus sur le corps de l’adolescent mais sur sa subjectivité et elle se matérialise souvent par la constitution d’un emploi du temps très détaillé, matérialisant la continuité de ce contrôle.
51Dans les deux cas, l’analyse de l’adhésion permet de sortir l’adolescent de son statut « inorientable ». Le jeune devient cadrable : s’il n’adhère pas, les participants décident si l’adhésion est impossible ou si elle doit être recherchée et jugent si la contrainte doit être corporelle par l’enfermement ou bien interne par des mesures de contrôle très continues. De ce point de vue, même si le réseau ne répond pas à une demande immédiate « d’orientation », il œuvre à rendre les adolescents « orientables ». Ce travail de discernement (au sens de séparation, de distinction) est réalisé par les acteurs de seconde ligne. Les adolescents difficiles ne sont pas tant exclus qu’ils ne sont dans l’impossibilité d’être inclus (leur « dossier » est sans cesse refusé). Ils se trouvent donc dans des espaces interstitiels, transitoires, destinés à l’urgence et parfois rémanents de l’asile (dans le cas de la Villa ou de l’hôpital du Sermet). À l’instar du travail fait par les médecins avec les patients « bloqués » dans les services d’urgence hospitaliers45, les membres permanents du RIAD utilisent l’évaluation de l’adhésion pour « tirer » une ou plusieurs « ficelles » de la pelote serrée, perçue initialement comme inextricable, de ses difficultés et rendre le jeune orientable : la scolarité dans le cas de Samuel, l’éducation sexuelle dans le cas d’Anis servent à débloquer le parcours institutionnel de l’adolescent.
L’intime et le genre
52Le sexe tient donc un rôle central dans l’activité de discernement opérée par les acteurs de seconde ligne au sein du réseau : il s’agit d’un facteur de tri, de distinction dans l’évaluation morale du traitement de la dangerosité. La dangerosité des adolescents se construit sur la perception de leur sexe (comme l’indique en négatif le cas indécidable de Laïs). Cette différence conditionne leur inscription dans un dispositif de traitement de la dangerosité, mobilisant l’interface d’un savoir et d’un pouvoir. Ainsi, ce travail moral est organisé par les deux facettes d’un jugement de genre : d’une part, la différence des sexes perçue dans l’interaction sociale et, d’autre part, les rapports de pouvoir qui en découlent46.
53Les observations du réseau renvoient aux travaux de Coline Cardi et d’Arthur Vuattoux sur la justice des mineurs, inspirés par le concept de gender sentencing. Partant de l’idée d’un « filtre de disparition » des jeunes femmes de la filière pénale, Cardi montre la réduction doxique de la criminalité des femmes dans le milieu carcéral à la criminalité sur les enfants, réduction qui indique en négatif la spécificité de la femme : la maternité47. Pour Cardi, les femmes, même comme criminelles, n’existent qu’à travers leurs enfants48. Ainsi, les déviances féminines, relativement « préservées » de l’incarcération, font l’objet d’un traitement extra-pénal, plus protectionnel que punitif de la part de la justice pénale.
54Vuattoux, à l’issue d’une enquête ethnographique au sein d’une juridiction pour mineurs de la région parisienne, conclut que « l’intimité renforce l’ordre de genre »49 dans l’appréhension de la jeunesse déviante. Il observe que les éducatrices (femmes) sont particulièrement sensibles au genre féminin de l’adolescent et montre que les filles sont plus abordées à partir de leurs caractéristiques « intimes » (blessures intimes, état psychique, etc.) qu’à partir de la nature de l’infraction, contrairement aux garçons (ibid., p. 56‑57). De la même façon, le corps des filles est décrit en détail dans les rapports (fatigue, allure physique, beauté) alors que celui des garçons reste peu observé. La scolarité est également moins mentionnée chez les filles que chez les garçons : les filles sont analysées sous l’angle de la souffrance et des relations familiales, intimes ou sexuelles, les garçons sous celui de l’inscription dans le monde du travail tandis que leurs difficultés psychologiques semblent « inaccessibles » aux éducateurs (p. 62).
55Partant d’une enquête en service de psychiatrie pour adolescents, Isabelle Coutant pose également la question d’un traitement différent des déviances selon le sexe : les filles seraient, d’une part « pathologisées », d’autre part plus fréquemment appréhendées « sous l’angle de leur vulnérabilité sexuelle » que les garçons, « plutôt orientés vers l’institution judiciaire et/ou carcérale »50. Les données démographiques des mineurs PJJ, qui indiquent une très forte proportion de garçons (78 %) chez les mineurs sous le coup d’une mesure pénale51, soutiennent également cette hypothèse.
*
56La désignation des adolescents comme en « grande difficulté » contient à la fois leur qualification comme « en danger » et comme « dangereux ». Leur traitement implique deux types d’actions professionnelles distinctes voire divergentes, toutes deux recouvertes par le terme fortement polysémique de « contenir » : l’une du côté de la sollicitude et de la bienveillance, l’autre du côté de la contrainte et du contrôle. Cependant, dans la pratique, la répartition de ces qualifications et de ces actions est fortement conditionnée par le genre des adolescents. Mise en rapport avec sa localisation et modulée par l’évaluation de ses capacités à consentir, cette distinction de genre permet de donner les « coordonnées » de l’adolescent entre dispositifs de care et de contrainte. Plus qu’une asymétrie dans la répartition du care (pour les filles) et de la contrainte (pour les garçons), l’observation du terrain incite donc à identifier une cartographie genrée des formes de dangerosité (pour soi ou pour autrui), de leurs traitements (care et contrainte) et de lieu de leur gestion (psychiatrie, justice pénale, travail social, pédagogie spécialisée). La contenance donne ainsi une réalité spatiale à l’action publique, celle du corps de l’adolescent, et s’intègre dans une forme de technologie de l’auto-contrôle. Ce processus de corporisation du traitement illustre les modes d’individualisation de l’action publique que je vais aborder dans le dernier chapitre de ce livre.
Notes de bas de page
1 Observation du 27 juin 2011, je souligne.
2 Entretien réalisé le 15 septembre 2010. Ce directeur avait participé à la rédaction d’un rapport sur les « incasables », compilé en 1991 par la PJJ pour le tribunal de Strasbourg. Paul Coleiro et al., « À la rechercher des mineurs dits incasables en Alsace. Typologie sociale et judiciaire », Colmar, Cours d’appel de Colmar et Centre d’étude et de recherche sur l’intervention sociale, 1991.
3 Expression que propose Nicolas Sallée pour réunir CEF et CER.
4 Nicolas Sallée, Éduquer sous contrainte, p. 90.
5 Voir chapitre 4.
6 Observation du 22 juin 2009.
7 Observation du 17 juin 2010.
8 Observation du 24 mars 2011.
9 Observation du 7 septembre 2010. Le Loxapac est un médicament neuroleptique utilisé pour la sédation, c’est une forme de camisole chimique produisant ralentissement des idées, de la motricité, abrasion des émotions, voire somnolence.
10 Observation du 20 janvier 2011.
11 Philippe Duverger et al., « Turbulences aux urgences pédiatriques. Agitation de l’enfant et de l’adolescent », Archives de Pédiatrie 13, no 6, 2006, p. 821. En ligne : [https://doi.org/10.1016/j.arcped.2006.03.126].
12 Observation du 27 juin 2011.
13 Observation du 15 septembre 2011.
14 Patrice Pattegay, « L’actuelle construction, en France, du problème des jeunes en errance », Déviance et société 25, no 3, 2001, p. 257‑277 ; Lise Dassieu, « Les seuils de la substitution : regard sociologique sur l’accès aux traitements de substitution aux opiacés », Psychotropes 19, no 3, 2014, p. 149‑172.
15 Par exemple, les personnes sans domicile fixe peuvent consommer de l’alcool dans les structures de bas seuil mais à certaines conditions, les mettant à l’abri du risque de sevrage trop brutal ou d’hypothermie. Les toxicomanes peuvent intégrer les organisations de bas seuil même lorsqu’ils poursuivent une consommation de substances stupéfiantes, il leur est alors proposé des seringues propres et d’autres moyens de limiter les risques de contamination infectieuse. Patrice Pattegay, « L’actuelle construction, en France, du problème des jeunes en errance » ; Lise Dassieu, « Les seuils de la substitution ».
16 Observation du 17 janvier 2013.
17 François Dubet, Le déclin de l’institution, p. 37.
18 Dubet utilise cette expression pour illustrer les paradoxes du travail sur autrui qui tout à la fois « socialise l’individu dans le monde tel qu’il est » et, arrachant l’individu à la seule intégration sociale, « prétend le constituer comme sujet ». Ibid., p. 35.
19 Delphine Moreau, « Contraindre pour soigner ? : les tensions normatives et institutionnelles de I’intervention psychiatrique après l’asile », thèse de doctorat, École des hautes études en sciences sociales, 2015.
20 François Dubet, Le déclin de l’institution, p. 48.
21 Isabelle Coutant, Troubles en psychiatrie, p. 105.
22 Charles Melman, La nouvelle économie psychique : la façon de penser et de jouir aujourd’hui, Toulouse, Érès, 2009. En ligne : [http://www.cairn.info/la-nouvelle-economie-psychique--9782749210483.htm].
23 Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Fayard, 1989.
24 C’est le cas en 2008 du rapport d’André Varinard mandaté par la garde des Sceaux, Rachida Dati, pour proposer une réforme de l’ordonnance de 1945. André Varinard, « Adapter la justice pénale des mineurs », p. 211. On retrouve également ces références dans le rapport à l’Assemblé nationale en décembre 2009 de la « Mission d’information sur l’exécution des décisions de justice pénale » présidée par Michel Zumkeller. Zumkeller et Warsman, « Rapport d’information sur la prise en charge sanitaire, psychologique et psychiatrique », p. 61.
25 Pascal Roman, « Une approche psychanalytique de la notion de dangerosité », p. 143.
26 Je souligne dans les extraits de cet entretien.
27 Pour reprendre l’expression de François Sicot, « Décider d’une orientation ou d’une adaptation scolaire. Éléments pour une analyse d’un dispositif de jugement », Actes éducatifs et de soins, entre éthique et gouvernance, Nice, 2010. En ligne : [http://revel.unice.fr/symposia/actedusoin/index.html?id=498].
28 Observation du 17 juin 2010.
29 Observation du 20 mai 2010.
30 Voir chapitre 7.
31 Observation du 20 janvier 2011.
32 Observation du 17 juin 2010.
33 Observation du 18 novembre 2010. Une assistante sociale de l’ASE, au sujet d’Harmony, 14 ans.
34 Duverger et al., « Turbulences aux urgences pédiatriques », p. 821.
35 Dominique Friard, « De la contention à la contenance ».
36 Voir chapitre 1.
37 Nicolas Sallée, Éduquer sous contrainte.
38 Olivier David, Éric Le Grand et Patricia Loncle, « Systèmes locaux et action publique ».
39 Observation du 27 mai 2011.
40 Voir chapitre 7.
41 Observation du 16 septembre 2010, je souligne.
42 Observation du 30 avril 2010.
43 Niveaux d’apprentissage reconnus par la Fédération française d’équitation.
44 Observation du 24 mars 2011.
45 Yannis Gansel, François Danet et Catherine Rauscher, « Long-Stay Inpatients in Short-Term Emergency Units », p. 506.
46 Joan W. Scott, De l’utilité du genre, Paris, Fayard, 2012, p. 41. Cette précision conceptuelle permet de passer du sexe comme outil descriptif au genre comme outil analytique.
47 Coline Cardi, « Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des femmes », Pouvoirs 128, no 1, 2009, p. 75‑86.
48 Coline Cardi, « Le contrôle social réservé aux femmes : entre prison, justice et travail social », Déviance et Société 31, no 1, 2007, p. 4.
49 Arthur Vuattoux, « Adolescents, adolescentes face à la justice pénale », Genèses 97, no 4, 2014, p. 63.
50 Isabelle Coutant, Troubles en psychiatrie, p. 72, 77 et 299.
51 Marie Choquet et al., « Adolescents (14-21 ans) de la Protection judiciaire de la jeunesse et santé », Enquête épidémiologique effectuée à l’initiative de la DPJJ et fiancée par la MILDT, Paris, INSERM et DPJJ, 1998. En ligne : [https://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/004001254/index.shtml].
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013