Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures de Michel Foucault. Volume 3

 | 
Pierre-François Moreau

Foucault face à son œuvre

Frédéric Gros

Texte intégral

Illusion rétrospective ?

  • 1 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
  • 2 DE, I, 69.

1Il faudrait revenir un peu ici sur la manière dont Foucault, particulièrement dans les Dits et écrits, au cours d’entretiens, mais encore parfois dans ses préfaces ou dans ses leçons du Collège de France introductifs au cours de l’année, comment donc Foucault se constitue auteur de son œuvre. Dans une intervention à un colloque au centre Georges Pompidou (« L’histoire au risque de Foucault », à l’automne 1996), R. Chartier avait tenté d’aborder ce problème en privilégiant le versant négatif et critique. Il s’agissait pour lui de dire : Foucault peut bien, dans des déclarations péremptoires qu’on retrouve dans des livres sérieusement écrits comme L’Archéologie du savoir, ou dans des entretiens plus légers, refuser, dénoncer le règne abusif et terriblement desséchant de notions (secrètement soutenues par une idéologie obsolète) comme celles d’« œuvre » (voir par exemple le traitement qui lui est infligé dans les pages 33 et 34 de L’Archéologie du savoir1) ou d’« auteur » (on peut se référer cette fois à la fameuse conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? » prononcée en février 19692), Foucault peut donc bien décréter à cris répétés l’abandon de ces concepts usés au profit de notions neuves (comme celle d’« unité discursive »), au moment où lui-même revient sur ses livres passés, au moment où on lui demande de décrire un peu son itinéraire d’intellectuel, Foucault spontanément, avec cette candeur naïve qu’il avait su si bien reprocher aux autres, s’institue auteur de son œuvre, c’est-à-dire qu’il décrit une démarche réglée, continue, logique, s’interdisant le plus souvent la dénonciation de contradictions, d’errances ou d’erreurs passées, composant le système Foucault, s’instituant même parfois l’homme d’une recherche théorique unique, d’une interrogation fédératrice, comme si cette philosophie de la dispersion et de l’éclatement, apprise de Nietzsche et qui lui servait à pourfendre les autres, il l’oubliait subitement dès qu’on l’interrogeait sur ce qu’il avait auparavant écrit. Il demeure que la lecture des Dits et écrits, sous ce rapport, est réellement surprenante. Foucault semble se contredire avec une tranquille assurance. Je citerai seulement deux déclarations, prises à six ans d’intervalle.

  • 3 DE, III, 192, p. 141.
  • 4 Ibid., p. 147.
  • 5 DE, IV, 306, p. 223.

2Dans une entrevue de juin 1976, Foucault nous « résume » (c’est le verbe qu’il emploie) la totalité des recherches menées depuis les années 1950-1955 (ces repères chronologiques sont de lui). Je reprends la citation : « Deux mots vont les résumer toutes : pouvoir et savoir »3. Et il poursuit un peu plus loin, dévoilant la portée polémique de ses études : « Se débarrasser du sujet lui-même ». Pour être plus précis, reprenons l’intégralité de la phrase : « Il faut [déclare Foucault] en se débarrassant du sujet constituant, se débarrasser du sujet lui-même, c’est-à-dire arriver à une analyse qui puisse rendre compte de la constitution du sujet lui-même dans la trame historique »4. C’est-à-dire qu’on ne conçoit que des sujets constitués dans et surtout par l’histoire. Dans le texte paru cette fois comme annexe au livre de Dreyfus et Rabinow de 1982, Foucault écrit : « Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème général de mes recherches »5.

  • 6 DE, IV, 356, p. 708.
  • 7 Ibid., p. 709.

3Ce serait un jeu d’enfant sans doute de multiplier les citations contradictoires, sinon même d’accumuler les déclarations fracassantes de Foucault, osant sur son œuvre des interprétations qui, si elles ne provenaient pas du principal intéressé, feraient hurler au contre-sens absolu les patients herméneutes de ses livres. Une seule citation peut suffire. Un journaliste constate (l’entretien date de janvier 1984, cinq mois donc avant sa mort, sauf erreur de ma part, c’est l’avant-dernier entretien qu’il aura accordé – texte 356 du tome IV) que les recherches actuelles de Foucault semblent déterminées par le pôle subjectivité et vérité (« Subjectivité et vérité », c’est le titre général donné aux cours de l’année 1982 au Collège de France). Foucault aussitôt rétorque : « […] ce fut toujours mon problème »6, et il donne comme le meilleur exemple de cette recherche « Les Mots et les choses, où j’ai essayé de voir comment, dans des discours scientifiques, le sujet humain va se définir comme individu parlant, vivant, travaillant »7. Les Mots et les choses comme récit de la constitution historique de sujets humains se servant des discours pour assurer leur identité : on croit rêver. Mais encore une fois le jeu est trop facile, et on pourrait le prolonger, le multiplier en mettant à l’épreuve, en plus des Dits et écrits, les principes de méthode et les rappels hâtifs énoncés dans les cours introductifs au Collège de France, presque chaque année révisés, bouleversés. Le jeu suppose déjà que l’on mette sur le même plan des déclarations orales (néanmoins destinées à être publiées) livrées dans le feu d’un débat (même si souvent Foucault retravaillait le texte avant publication), et des livres composés sans urgence, dans la patience de l’écriture.

4Sans vouloir tracer non plus un abîme entre les entretiens et les volumes écrits (comme s’il s’agissait d’opposer la superficialité de propos destinés à la presse, à la profondeur théorique réservée à une élite culturelle qui lit les livres plutôt que de s’en informer), il faut noter entre les entretiens et les livres un système de décrochages théoriques (dont on retrouverait sans doute un analogue dans le jeu entre le corps des livres de Foucault et la préface, toujours décalés, sinon, au dire même de Foucault, dans la logique qui fait se succéder ses livres).

La méthode à venir

5Foucault s’en explique assez bien, je crois, dans un entretien de 1978. Foucault déclare (le passage est un peu long, mais mérite bien d’être cité en entier) :

Quand je commence un livre, non seulement je ne sais pas ce que je penserai à la fin, mais je ne sais pas très clairement quelle méthode j’emploierai. Chacun de mes livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d’analyse. Mon travail terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospectif, extraire de l’expérience que je viens de faire une réflexion méthodologique qui dégage la méthode que le livre aurait dû suivre. De sorte que j’écris, un peu en alternance, des livres que j’appellerai d’exploration et des livres de méthode. Livres d’exploration : l’Histoire de la folie, la Naissance de la clinique, etc. Livres de méthode : L’Archéologie du savoir. Ensuite j’ai écrit des choses comme Surveiller et punir, La Volonté de savoir.

  • 8 DE, III, 85, p. 157.

6J’interromps la citation pour dire que cette présentation d’une alternance cyclique avait déjà été proposée un peu après la parution de L’Archéologie du savoir dans un entretien paru au Brésil en 1971. Foucault y déclarait : « J’ai l’intention maintenant d’alterner les recherches descriptives avec les analyses théoriques »8. Il se peut que Foucault ait eu effectivement le projet bizarre de ce balancement, qu’on retrouve en fait réalisé dans chaque livre par le jeu de la préface. Mais j’achève maintenant la citation :

  • 9 DE, IV, 281, p. 42.

Je propose [continue Foucault] aussi des réflexions méthodiques dans des articles et des interviews. Ce sont plutôt des réflexions sur un livre terminé, susceptibles de m’aider à définir un autre travail possible. Ce sont des espèces d’échafaudages qui servent de relais entre un travail qui est en train de s’achever et un autre. Ce n’est pas une méthode générale, définitivement valable pour les autres et pour moi. Ce que j’ai écrit n’est jamais prescriptif ni pour moi ni pour les autres. C’est au plus instrumental et rêveur9.

7Je souligne en passant quand même, dans la fin de la citation, la volonté affichée de ne pas s’enfermer dans un cadre méthodologique rigoureux et à visée, sinon universelle, au moins générale, l’insistance sur une pensée de la méthode comme bricolage, outillage précaire visant à satisfaire des intérêts théoriques partiels, locaux, changeants. Mais venons-en au plus décisif à mes yeux. Sans doute l’opposition ici conceptualisée entre méthode et recherche est faiblement élaborée, mais on peut retenir ceci : chaque recherche historique dégage une fois terminée, non pas comme on pourrait s’y attendre, la méthode qui l’a animée tout au long, et dont on pourrait prendre une conscience claire par la grâce efficace que délivrerait le fait d’y mettre le point final, mais le fantôme d’un autre livre, qui est en même temps le même, autrement écrit. C’est comme si la saisie réflexive d’un ouvrage achevé suscitait la méthode du suivant, comme si chaque livre naissait de la différence entre ce qu’on écrit réellement et ce qu’on s’aperçoit qu’on voulait finalement écrire. La lecture rétrospective par Foucault de ses livres serait soutenue par l’invention d’une nouvelle méthode, avant qu’une nouvelle déception, etc. Il y aurait comme cela une démarche de la pensée boitante, chaque livre faisant surgir la surprise d’un prochain. On aurait là sans doute un premier élément d’explication de ces relectures forcément injustes de Foucault, et le secret d’une continuité problématique de l’œuvre comme enchaînement indéfini et imprévu. Quand dans un entretien, donc, Foucault parle de ces livres anciens, il livrerait l’esquisse des volumes à venir.

Qu’est-ce qu’une fiction ?

8Mais on pourrait encore à ce point de l’exposé risquer une seconde explication. On sait que Foucault, pour justifier sa méthode de travail, a souvent recours à l’idée de « fiction ». Il veut dire par là, je crois, qu’il ne prétend pas faire forcément œuvre d’historien en rendant compte des textes autour de l’asile par exemple, ou de la prison. Il s’agit bien d’examiner des données historiques, mais la mise en perspective des positivités historiques s’ordonne tout entière à l’urgence d’un questionnement actuel. La convocation d’un matériau historique ancien dans l’éclairage d’une question présente donnerait à ses études historiques la dimension d’une fiction. Le terme de fiction ne dénoncerait pas forcément alors le caractère arbitraire des résultats obtenus, mais seulement la possibilité ouverte, assumée, pour ses recherches, de servir des luttes actuelles. Peut-être pourrait-on dire que Foucault entretient le même rapport avec ses propres textes qu’avec n’importe quelle archive. Saisi par l’urgence d’un questionnement actuel (la prison et les systèmes de pouvoir, la sexualité et les processus de subjectivation), il convoque son archive personnelle au service de ces nouveaux combats, il construit la fiction d’une œuvre-Foucault tendue vers un questionnement unique. Et chaque nouvel enjeu de lutte entraînerait un remaniement de perspectives adéquat avec la confortable assurance, la sérénité tranquille de disposer comme on veut, finalement, de ce qu’on a écrit, et se riant déjà des futurs historiens de la pensée, Foucault, comme il pouvait se moquer des historiens de la psychiatrie ou des institutions pénales.

L’expérience de l’écriture

9Qu’on fasse cependant surgir, comme je l’ai fait, pour expliquer cette posture de Foucault face à son œuvre, le thème d’un tressage imprévisible de l’œuvre (la lecture rétrospective n’étant que la projection sur les livres passés de problématiques futures) ou encore de l’œuvre-Foucault comme fiction politique, ce qu’on découvre finalement, c’est l’idée que l’écriture d’un livre transforme assez son auteur pour qu’il ait le projet d’en écrire un second (différent), et qu’elle vise d’ailleurs à transformer aussi ses lecteurs. Toute cette logique se trouve d’ailleurs explicitée par Foucault dans le même entretien que je citais tout à l’heure. Foucault déclare (là encore la citation sera un peu longue) à propos d’Histoire de la folie :

C’est donc un livre qui fonctionne comme une expérience, pour celui qui l’écrit et pour celui qui le lit, beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité historique. Pour qu’on puisse faire cette expérience à travers ce livre, il faut bien que ce qu’il [il : c’est l’auteur, Foucault se projette aussitôt dans cette image] dit soit vrai en termes de vérité académique, historiquement vérifiable. Ce ne peut être exactement un roman. Pourtant, l’essentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans l’expérience que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni fausse. Une expérience est toujours une fiction ; c’est quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister après. C’est cela le rapport difficile à la vérité, la façon dont cette dernière se trouve engagée dans une expérience qui n’est pas liée à elle, et qui, jusqu’à un certain point, la détruit (p. 45).

10On voit peut-être mieux dans quelle dialectique serrée et complexe est alors pris le rapport de Foucault à ses livres. Les entretiens tentent de dresser à chaque fois les coordonnées d’une expérience mouvante, au carrefour d’une expérience initiale, qui pour se déchiffrer requiert elle-même l’expérience d’un livre, dont l’écriture constitue encore une nouvelle expérience qui amène l’auteur, qui invite le lecteur à se modifier. La vérité (pas au sens pris dans ce texte cité, mais au sens vague d’une mise en demeure ultime de l’être), la vérité pour Foucault serait évidemment à comprendre comme ce mouvement de transformation, de confrontation et de mise en réseau des expériences.

Dernier acte

11On pourrait, on devrait peut-être s’en tenir là, mais quelque chose, me semble-t-il, résiste encore. Car après tout, dans cette mise en perspective, on n’a jamais fait que redéployer une logique, malgré tout banale, d’invention. On n’a jamais fait que réaffirmer le thème banal d’une liberté imprévisible de l’auteur : l’œuvre de Foucault comme suite indéfinie, improvisation inventive. Peut-être qu’après les discours, le pouvoir, le sujet, Foucault aurait été amené à thématiser autre chose, et autre chose encore, chaque ouvrage relançant les ressources inépuisables d’une pensée géniale. À regarder de plus près, on s’aperçoit cependant que les choses ne se passent pas exactement de cette manière.

12À vrai dire, il me semble que les explications suggérées des survols parfois étonnants de l’œuvre de Foucault par lui-même, conviennent assez bien pour tous les textes des années soixante-dix. Il est vrai que pendant les années soixante, Foucault n’a pas assez écrit sans doute pour se donner le luxe de ressaisir le sens rétrospectif de sa démarche. Des textes existent cependant, mais on sent que les mises en ordre répondent (ce qui n’est pas négligeable pour Foucault) à des impératifs esthétiques, sinon rhétoriques. On se souvient peut-être que dans la préface aux Mots et les choses, Foucault affirmait délivrer une histoire du Même, alors que l’Histoire de la folie avait raconté l’histoire de l’Autre. Avec une extrême habileté dans L’Archéologie du savoir, Foucault avait dressé une nouvelle table des catégories, faisant correspondre à chacune d’elles (comme un élève méticuleux) un livre. Mais il y avait là beaucoup d’artifice sans doute. Du reste cette passion d’une catégorisation systématique, faisant davantage signe vers l’encyclopédie chinoise de Borgès que vers la rigueur kantienne, ce goût de la schématisation à l’extrême, du raccourci, restera sans doute à Foucault comme un incorrigible défaut. Mais revenons aux textes plus anciens. Je disais que l’idée d’une chaîne indéfinie des livres, avec des expériences comme autant de maillons imprévisibles, l’idée encore d’une relecture de l’œuvre comme fiction politique correspondaient plutôt à ce que Foucault peut lire de ses écrits dans les années soixante-dix.

  • 10 Je voudrais, pour parenthèse, rappeler une citation (de 1984), parce qu’elle m’a arrêté par son as (...)

13Dans les années quatre-vingt, il s’agit bien d’autre chose. Je crois qu’on pourrait même, si l’on voulait être très précis, distinguer deux mouvements : les années 1980-1982, et puis 1983-1984. La réintroduction par Foucault d’une conception positive du sujet (dans un autre cadre que celui de la critique systématique : destitution de l’ego-fondement du savoir, dénonciation d’une identité formée tout entière dans les plis du pouvoir), cette réintroduction prend assez vite l’aspect d’un retour massif du refoulé. Foucault dit à qui veut l’entendre que jamais il n’a parlé d’autre chose que du sujet, que c’est le fil rouge de toute sa démarche philosophique, qu’il est un obsessionnel de la subjectivité. Avec bien sûr des évolutions : après avoir parlé d’un sujet constitué dans des discours ou par des rapports de pouvoir, il commence seulement à théoriser une auto-constitution du sujet. Ou encore c’est l’idée d’une identité du sujet qui se construit en problématisant le sujet fou (Histoire de la folie), vivant, travaillant et parlant (Les Mots et les choses), criminel (Surveiller et punir), sexuel (Histoire de la sexualité). Les déclarations en ce sens, péremptoirement assénées au cours d’entretiens divers, sont cette fois trop nombreuses pour pouvoir être analysées dans le détail10. Admettons cependant que dans les années 1980-1982, Foucault redéploie son œuvre comme pensée intégrale du sujet.

14En 1983-1984, se produit un rééquilibrage conceptuel qui destitue le sujet d’un empire nouvellement constitué. Le premier cours de 1983 (5 janvier) dessine pour la première fois, sauf erreur, une structure qui sera reprise dans des entretiens, dans la préface à L’Usage des plaisirs, que Foucault réintroduira dans le cours introductif de 1984, et dont Deleuze s’inspirera fortement pour écrire son Foucault. Il s’agit, on le devine, de la trinité Savoir/Pouvoir/Sujet. Foucault déclare en janvier 1983, juste après avoir donné sa fameuse lecture du texte de Kant sur les Lumières, que son projet général d’une histoire de la pensée, c’est d’analyser des foyers d’expérience où s’articulent les formes d’un savoir possible, les matrices normatives de comportements, des modes d’existence virtuels pour des sujets possibles : Les Mots et les choses, Surveiller et punir, l’Histoire de la sexualité. D’une manière ou d’une autre (on peut en suivre évidemment pas à pas les remaniements lexicaux : Foucault parlera de véridictions, gouvernementalités, pratiques de subjectivation, etc.), Foucault reprendra invariablement, et jusqu’à la fin ce schéma : partir d’une expérience, et l’explorer selon trois axes. Et c’est comme si chaque époque intellectuelle de Foucault avait coïncidé avec la découverte et l’exploration d’un des trois axes.

15Mais on a l’impression forte cette fois, dans ces reprises réflexives, que Foucault déploie bien une unité systématique de son œuvre. Il n’est plus question ici d’une concaténation imprévisible des livres, ni de rassembler les ouvrages sous la bannière d’une fiction politique apte à nourrir des luttes. Cette présentation dernière manière (elle date encore une fois de 1983) par Foucault de son œuvre renvoie bel et bien à un projet qui trouve dans le sujet une clôture conceptuelle plus qu’un avatar précaire de l’invention philosophique. Les trois axes de l’expérience historique à décrire en permettent sans doute la lecture exhaustive et totale. Et on ne peut s’empêcher évidemment de voir dans cette tripartition un remake des trois Critiques de Kant. Et Foucault en est sans doute d’autant plus conscient que cette exposition en trois temps s’opère juste après l’étude de Qu’est-ce que les lumières ?, texte qui ouvre pour Foucault cette modernité philosophique dans laquelle il s’inscrit. Il faut se souvenir d’ailleurs de la manière dont Foucault décrit pour la première fois les axes à explorer : rechercher les formes réglées d’un savoir possible, étudier des pratiques d’existence pour des sujets possibles… Certes on ne doit pas mésestimer ce qui sépare l’entreprise du transcendantal kantien des recherches de Foucault. Du reste, la critique n’a pas manqué, et depuis longtemps, de s’attacher à comprendre le rapport Kant/Foucault. On le retrouve en tout cas au cœur de la dernière structure du regard porté par Foucault sur son œuvre.

16Cette dernière systématisation indique comme en relief l’ultime vecteur d’unité des recherches de Foucault, en même temps la surface de glissements conceptuels et méthodologiques indéfinis : la notion d’« expérience ». La pensée de Foucault doit pouvoir se décider dans l’analyse précise de ce qu’il entend par expérience, et ce qu’il y retient, spécifiquement, de Hegel et de Kant.

Notes

1 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

2 DE, I, 69.

3 DE, III, 192, p. 141.

4 Ibid., p. 147.

5 DE, IV, 306, p. 223.

6 DE, IV, 356, p. 708.

7 Ibid., p. 709.

8 DE, III, 85, p. 157.

9 DE, IV, 281, p. 42.

10 Je voudrais, pour parenthèse, rappeler une citation (de 1984), parce qu’elle m’a arrêté par son aspect problématique. Dans le tout dernier entretien que Foucault accorde à André Scala, en discret signe d’amitié à Gilles Deleuze, en mai 1984, Foucault, quand on lui demande raison de son changement brusque de style (passage d’une écriture baroque, flamboyante, précieuse, à un style lisse, presque terne) avoue : « C’est très brusquement, dès 1975-1976, que je me suis tout à fait départi de ce style, dans la mesure où j’avais en tête de faire une histoire du sujet, qui ne soit pas celle d’un événement qui serait produit un jour et dont il aurait fallu raconter la genèse et l’aboutissement » (DE, VI, 354, p. 697). Je retiens de cette citation deux choses, que je ne fais du reste que proposer à la réflexion : c’est la réintroduction du thème du sujet qui provoque l’abandon d’une certaine forme d’écriture (ce qui signifie tout aussi bien : penser autrement) ; c’est elle encore qui fait s’éloigner les prestiges des ruptures dramatiques et soudaines, qui faisaient les délices rhétoriques de ses premiers livres. Du reste, c’est effectivement à partir de 1976 que Foucault commence à douter d’avoir jamais été un penseur de la discontinuité et des ruptures (DE, III, 192, p. 143).

Auteur

Université de Paris 12

© ENS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540