Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures de Michel Foucault. Volume 3

 | 
Pierre-François Moreau

La littérature aux confins du savoir : sur quelques « dits et écrits » de Michel Foucault

Philippe Sabot

Texte intégral

Les « dits et écrits » littéraires

  • 1 Entre 1962 et 1964, on ne dénombre pas moins de vingt textes consacrés à la littérature. Ces textes (...)
  • 2 La question serait précisément de savoir ce qu’est un petit texte par rapport à un grand texte, ou (...)

1À lire de manière continue le premier volume des Dits et écrits, il ressort avec évidence que Foucault a porté à la chose littéraire un intérêt tout à fait privilégié et que cet intérêt culmine dans la première moitié des années soixante, où il fait alors l’objet quasi exclusif de ses interventions (notamment entre 1962 et 1964)1. Quel enseignement tirer de ce constat ? À la limite, on pourrait penser que l’ensemble des interventions qui se trouvent ici rassemblées dans l’unité recomposée d’une suite chronologique constitue en fait un corpus relativement autonome, séparé du reste de la réflexion de Foucault. Ce corpus délimiterait alors pour l’analyse un domaine d’objectivité propre, celui que définit précisément cette notion de littérature. Dans cette perspective, la parution des Dits et écrits aurait ainsi contribué à révéler l’existence, à l’origine de l’entreprise philosophique de Foucault, d’un étrange dédoublement de sa pensée, séparée d’elle-même par la mise à l’écart concertée d’un certain nombre de thèmes ou de textes, retranchés en un véritable hors-d’œuvre, soit dans un espace de réflexion marginal, ouvert à côté et à l’écart d’une démarche plus sérieuse, vouée à la patiente analyse des archives (de l’asile, de la clinique ou, plus généralement, du savoir). Cette manière d’aborder le problème du statut des « dits et écrits » littéraires de Foucault revient ainsi finalement à relativiser leur importance au sein de la démarche générale de ce dernier : sans doute, une telle relativisation paraît s’autoriser du caractère ponctuel et passager de l’intérêt que Foucault a porté à la littérature. Pourtant, il est facile de montrer que cette hypothèse repose sur une lecture assez superficielle des textes dont il est question ici, et finalement sur une analyse tronquée de la fonction très précise qu’ils ont véritablement joué à l’intérieur de la démarche de pensée de Foucault, telle qu’elle commence précisément à s’élaborer au moment même où certaines œuvres littéraires occupent le centre de sa réflexion. Aussi, que se passe-t-il si, au lieu de les tenir pour simplement circonstanciels (voire inessentiels), on accepte de prendre ces petits textes2au sérieux, sans préjuger de leur statut philosophique ?

  • 3 Il s’agit essentiellement de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon (...)

2De fait, il faut préciser un peu les données du problème. En effet, les figures littéraires singulières et le thème même de la littérature, tels que Foucault les analyse dans les textes des Dits et écrits, sont loin d’être totalement étrangers aux ouvrages archéologiques publiés au même moment3. Au contraire même, dans de nombreux entretiens, Foucault rappelle le rôle déterminant d’un certain nombre de textes littéraires (ceux, entre autres, de Blanchot, Bataille, Roussel) pour sa propre pensée. Pour comprendre quel a pu être ce rôle, il faut commencer par rappeler que ces textes accompagnent le développement des récits archéologiques, dont ils ponctuent en quelque sorte les analyses. Inversement, ces récits eux-mêmes y trouvent sans doute une part de leur propre nécessité, voire de leur intelligibilité. Ainsi, il apparaît que la référence aux écrivains et à la littérature ne constitue pas une curiosité à l’intérieur de l’itinéraire intellectuel de Foucault, mais qu’elle traverse littéralement la réflexion archéologique, dont elle propose en quelque sorte des coupes instantanées, en rapport avec la description d’une discontinuité historique. Dans cette perspective, on peut supposer alors qu’en opérant à la manière de révélateurs, les « dits et écrits » littéraires contribuent à en éclairer latéralement, et selon des modalités bien spécifiques, le fonctionnement et le contenu propres.

La littérature comme expérience limite

  • 4 Ces figures sont convoquées dans le chapitre conclusif de l’Histoire de la folie (chap. 5 : « Le ce (...)
  • 5 Voir DE, I, 8 (sur Hölderlin), 14 (où il est question de Sade), 29 (sur Nerval) et 38 (qui met en p (...)

3Pour faire apparaître cette implication réciproque des essais littéraires et de la réflexion archéologique, il faut sans doute remonter à la thèse sur l’Histoire de la folie. En effet, dans les dernières pages de ce livre, Foucault souligne l’émergence d’expériences singulières (celles de Sade, de Hölderlin, de Nerval ou encore d’Artaud)4qui tirent leur spécificité du fait que leur langage témoigne d’une manière tout à fait originale du passage de la déraison classique à la folie moderne – naturalisée (à l’intérieur d’un savoir positif de l’homme) et médicalisée (dans l’espace institutionnel et dans les pratiques corrélatives de l’Asile). En fait, le point commun de ces écrivains et des expériences auxquelles leur écriture donne lieu est qu’ils mettent en jeu, dans une pratique rompue et poétique du langage, une vérité ne relevant d’aucune détermination positive, mais relativisant au contraire toutes les expériences historiques de la folie, et tout particulièrement sa figure ultime (la figure « anthropologique » de la folie, celle qui a pour contenu la « maladie mentale »). Ainsi, la référence à ces écritures de l’excès et de la transgression (dont Foucault reprendra et prolongera l’analyse dans des articles postérieurs à la thèse sur la folie5), paraît témoigner ici en faveur d’une expérience de la négativité, qui forme un contrepoint essentiel à toute emprise discursive sur la folie : c’est-à-dire que le langage de ces écrivains manifeste, dans les conditions historiquement déterminées de l’émergence du concept de « maladie mentale », une limite par laquelle il s’exclut de la systématicité propre à cette configuration positive du savoir, tout en s’y rapportant de l’extérieur, comme une valeur négative.

  • 6 On complétera cette présentation par celle, beaucoup plus complète, que propose F. Gros dans Foucau (...)
  • 7 Dans le texte qui formait initialement la préface de sa thèse, Foucault écrivait d’ailleurs qu’il s (...)

4Ce bref rappel6permet ainsi de mettre en évidence que la littérature, dans la forme radicale où l’envisage ici Foucault, entretient un rapport essentiel à la limite, et qu’en ce sens, elle s’articule rigoureusement au projet général d’une archéologie de notre culture. En effet, considéré dans ses grandes lignes, un tel projet vise explicitement à dégager les limites que pose toute culture en vue d’imposer les partages fondamentaux qui la définissent à un moment donné de son histoire7. Autrement dit, pour Foucault, il n’y a d’histoire que des limites, et celles-ci se donnent précisément dans des formes d’expériences qui déchirent la rassurante continuité du processus historique. Dans ces conditions, on comprend que dans l’Histoire de la folie, l’expérience positive de la folie psychologisée et médicalisée ait pour contrepartie l’expérience lyrique et tragique de Nietzsche ou d’Artaud, dans la mesure où ces deux formes d’expérience – profondément hétérogènes mais aussi essentiellement complémentaires – définissent les deux pôles de la même expérience historique de la raison et de l’homme. Scindée en deux, séparée d’elle-même par cette limite qui en définit simultanément les conditions de possibilité et la possible contestation, telle serait ainsi la forme générale de l’expérience dont cherche à rendre compte l’archéologie de Foucault.

  • 8 En ce sens, « la grande protestation lyrique », qui s’étend dans la littérature de Nerval à Artaud, (...)

5En ce sens, si, dans son intempestivité caractéristique, l’expression lyrique de Nerval ou le cri vertigineux d’Artaud n’ont de sens qu’en dehors du savoir et des pratiques qui définissent notre culture occidentale moderne, ce dehors est lui-même en prise directe sur la figure actuelle de notre rapport – intériorisé – à la folie8. Pour Foucault, l’intérêt de ces expériences radicales du langage tient ainsi à ce qu’elles viennent qualifier négativement le champ des pratiques et du savoir modernes, précisément en s’inscrivant à la limite d’un tel champ et en se donnant comme l’épreuve de cette limite. Finalement, de part et d’autre de cette limite, ce qui est en jeu, c’est la forme même de notre actualité, en tant que celle-ci se définit moins comme une dimension absolument positive du temps que comme un certain pli de notre expérience historique, redoublée et creusée par ce qui la sépare déjà d’elle-même. Dans ces conditions, on comprend que ce qui a retenu l’attention de Foucault dans ces formes radicales du langage, c’est que, loin de ne témoigner que d’elles-mêmes dans la fulgurance de leur expression, elles ouvrent au contraire, au sein même du discours anthropologique sur la folie, un espace de jeu dans lequel les expériences historiques de l’homme viennent se réfléchir et se problématiser. L’importance des formes littéraires de la transgression (telles qu’elles s’expriment de manière brutale chez les écrivains de la subversion comme Sade, Bataille, Klossowski ou Artaud) tient à ce qu’à travers elles se lit à chaque fois une possibilité radicale de « déprise » de ce que nous sommes, faisons et pensons ; soit du « code fondamental » qui régit notre savoir et nos pratiques à une époque donnée.

6Ce point appelle deux remarques. La première concerne le lien entre la littérature et la pratique de pensée qu’elle suscite. En effet, Foucault ne s’est jamais proposé ni préoccupé de définir la littérature en général, au sens où celle-ci constituerait un domaine d’objectivité séparé, susceptible d’être ramené à l’universalité d’un principe ou à l’unité d’une théorie. Il s’est intéressé exclusivement à des productions singulières de langage, dont le seul point commun est précisément qu’elles se tiennent résolument à l’écart de tous les effets d’universalisation du discours, et qu’au contraire même, elles mènent la pensée jusqu’à cette limite, où celle-ci se sépare d’elle-même et s’ouvre au jeu d’infinies variations. En ce sens, si les « dits et écrits » littéraires prennent la forme d’une série d’interventions ponctuelles, formulées dans les marges des livres sur la folie, la clinique et le savoir, c’est qu’ils participent à leur manière de cette pratique transformatrice de la pensée, qui a représenté pour Foucault une véritable méthode philosophique. Dans un entretien de 1978, celui-ci se présente ainsi :

  • 9 DE, IV, 281 (1980), p. 42.

Je suis un expérimentateur et non pas un théoricien. J’appelle théoricien celui qui bâtit un système général soit de déduction, soit d’analyse, et l’applique de façon uniforme à des champs différents. Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu’auparavant9.

  • 10 Ibid., p. 43.

7Or, de manière tout à fait significative, Foucault souligne que cette distinction n’a pu prendre sens qu’à partir de la lecture de Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski : en effet (c’est la suite du même entretien), « ce qui m’a le plus frappé et fasciné chez eux, et qui leur a donné cette importance capitale pour moi, c’est que leur problème n’était pas celui de la construction d’un système, mais d’une expérience personnelle »10. On voit ainsi que cette forme d’expérience non systématisable opère à un double niveau, qui définit sa fonction spécifique à l’intérieur de la réflexion de Foucault. D’une part, à l’intérieur des récits archéologiques, elle indique le champ actuel d’une « déprise » : c’est le cas dans l’Histoire de la folie, mais aussi dans Naissance de la clinique et, de manière plus flagrante encore, dans Les Mots et les choses. D’autre part, au niveau de la démarche même de Foucault, elle définit le modèle de toute « déprise » possible, c’est-à-dire de ce travail d’expérimentation et de transformation que la pensée opère sur elle-même et qui définit le mouvement spécifique de son élaboration.

  • 11 L’élucidation de ce rapport se trouve déjà au cœur de la Thèse complémentaire de Foucault, qui port (...)
  • 12 NC, p. xii.
  • 13 Ainsi, au cours d’un débat sur la poésie organisé par le groupe Tel Quel, en 1964, Foucault déclare (...)
  • 14 DE, IV, 339 (1984), « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 574.

8Qu’un tel travail de la pensée sur elle-même ait trouvé son relais (son soutien et sa relance) dans des expériences de langage, c’est ce qu’il reste alors à élucider. En fait, le privilège accordé à de telles expériences s’appuie explicitement sur une réévaluation de la pensée nietzschéenne, en tant que celle-ci se trouve définie dans le rapport complexe qui la lie à l’idée de critique11. Dans la préface de Naissance de la clinique, Foucault écrit ainsi : « La possibilité d’une critique et sa nécessité ne sont plus liées, comme pour Kant, au fait qu’il y a de la connaissance, mais au fait qu’il y a du langage »12. Un tel déplacement d’accent n’a rien d’anodin, puisqu’il entraîne une refonte complète de la démarche kantienne et une réinterprétation radicale de ses objectifs. En effet, là où Kant cherchait à définir les limites qui s’imposent nécessairement à la connaissance, et à partir de là à énoncer les conditions formelles de son universalisation, Nietzsche (le philologue-généalogiste) trouve dans l’élément du langage les conditions d’un passage à la limite, qui correspond en fait à la mise en question des systèmes (théorique et pratique) et de la valeur d’universalité qui les fonde. De sorte que, dans la perspective ouverte par Nietzsche (celle du renversement de toutes les valeurs), le langage sert de point d’appui à une critique radicale de la valeur de la connaissance et de son assise empirico-transcendantale : l’Homme. À ce titre, le langage ne relève donc pas d’un système unifié, mais il représente plutôt l’élément non systématique de notre système de pensée (dialectique dans sa forme et anthropologique dans son contenu)13. Dans ces conditions, on comprend que l’investigation sur les pouvoirs du langage, telle que Foucault l’a menée au début des années soixante, a sans doute contribué de manière décisive à ce qu’il définira beaucoup plus tard comme le projet d’une « éthique philosophique », consistant à « transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible »14. Ce déplacement des enjeux de la démarche critique (de Kant à Nietzsche, du système de la connaissance à la dispersion du langage, du transcendantal à l’archéologique) oriente secrètement la problématique des « dits et écrits » littéraires, dans la mesure où ceux-ci font apparaître l’écriture littéraire comme le champ d’exercice d’une critique de notre expérience historique, caractérisée comme expérience anthropologique.

  • 15 DE, I, 13, « Préface à la transgression », p. 238.
  • 16 Dans L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, Bataille écrit : « J’appelle expérience un vo (...)
  • 17 DE, I, 13, p. 238.

9C’est dans un article de 1963 – écrit en hommage posthume à Georges Bataille – que cette forme de critique transgressive se trouve explicitement thématisée, et ce, en référence à un mode de penser tout à fait original, relevant de ce que Foucault désigne alors comme une « philosophie de l’affirmation non positive »15. De quoi s’agit-il exactement ? Précisément de rendre compte, à partir des textes mêmes de Bataille, du mouvement paradoxal qui anime sa recherche d’expériences limites. Celles-ci sont liées à des formes excessives de l’existence (l’érotisme, la dépense, la mort…) et réclament d’être poursuivies jusqu’« au bout du possible »16 : précisément à la limite de l’impossible. En cherchant à dégager l’originalité d’une telle démarche, Foucault fait ainsi apparaître que de telles expériences se donnent comme autant d’épreuves intransitives de cette limite : elles ne se présentent pas comme la simple négation de ce qui demeure en deçà d’elle, mais elles affirment plutôt la possibilité extrême, pour la pensée, de se tenir sur le bord qu’elle définit. Dans ces conditions, Foucault peut conclure que « la contestation n’est pas l’effort de la pensée pour nier des existences ou des valeurs, c’est le geste qui reconduit chacune d’elles à ses limites »17. Ainsi, on voit que la charge transgressive d’un tel geste, essentiellement lié à une pratique non dialectique du langage et de la pensée, tient à ce qu’il opère simultanément à l’intérieur et en marge des conditions historiques d’un système de pensée. Pour le dire autrement : en mettant en question radicalement les partages fondamentaux à partir desquels ont pu se constituer certaines formes d’expérience, c’est-à-dire la « limitation nécessaire » sur laquelle elles se fondent, l’écriture transgressive de Bataille dégage la possibilité d’autres types de discours et de pratiques, qui engagent la pensée et ses certitudes dans un rapport autre à la vérité, voire les préparent à une autre vérité. À bien des égards, l’analyse que Foucault propose de la démarche de Bataille permet de saisir le rapport actuel du possible à l’impossible : du pensable à son impensé. Car, le jeu de la limite et de la transgression qui ordonne l’expérience de Bataille est le même que celui par lequel le système historique des conditions de notre savoir se trouve confronté à des figures non encore archéologisables de la vérité (dont Bataille fait partie). L’opération critique de la littérature consiste ainsi à insérer du jeu dans les dispositifs constitués du savoir, dont elle fragilise et relativise les certitudes. De cette manière, on comprend qu’elle a pu représenter pour Foucault le véritable laboratoire de sa réflexion, c’est-à-dire le champ où s’est élaborée la signification historico-critique de l’expérience, à l’articulation de l’analyse archéologique du sous-sol de notre culture et du souci généalogique de problématisation de notre présent.

Raymond Roussel : un auteur singulier

  • 18 Sur les circonstances de cette découverte, voir DE, IV, 343, p. 599.
  • 19 M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard (Le chemin), 1963, p. 209 (noté RR).
  • 20 DE, I, 50, 1967, p. 605.

10De ce point de vue, l’intérêt que Foucault a porté à un écrivain comme Raymond Roussel doit nous permettre de mieux cerner les enjeux et les effets d’une telle « critique pratique ». Pour le comprendre, il faut d’abord souligner le statut tout à fait privilégié que Foucault a réservé à cet auteur singulier, qu’il avait découvert par hasard chez José Corti18, mais qui est le seul écrivain auquel il a consacré une étude autonome, lui conférant ainsi une place à part non seulement à l’intérieur de ses « dits et écrits » littéraires, mais aussi au sein de l’ensemble de sa production. De ce point de vue, si Raymond Roussel19 constitue, selon les dires mêmes de Foucault, « une petite recherche, en apparence marginale »20, on peut sans doute considérer que ceci n’est vrai précisément qu’« en apparence ». En réalité, il semble bien que ce livre ait été écrit dans les marges des récits archéologiques (sur la folie et sur la clinique, notamment). Ainsi, cette position particulière à l’intérieur de la réflexion de Foucault en fait peut-être aussi un pôle décentré mais actif – à partir duquel cette réflexion a pu s’organiser. C’est ce qu’il convient d’élucider.

  • 21 Elle est soumise à Foucault lors de l’entretien précité.
  • 22 Dans sa présentation du Raymond Roussel de Foucault, Pierre Macherey souligne que cette interprétat (...)
  • 23 DE, I, 7 (1962), p. 187-188.
  • 24 DE, I, 5 (1961), p. 168

11Précisons d’emblée que Foucault n’a pas envisagé de traiter le « cas » de Roussel comme celui d’une « réévaluation » de la folie à travers la littérature et l’une de ses figures exemplaires : selon cette hypothèse21, Roussel appartiendrait alors à la catégorie des fous littéraires, entravés et marginalisés par le système d’exclusion et d’objectivation que décrivait l’Histoire de la folie. À ce compte, il faudrait lire Raymond Roussel comme une simple suite de la thèse sur la folie. Il est clair que cette interprétation sommaire22manque complètement l’originalité de l’expérience roussellienne du langage, en la rabattant du côté d’une expression pathologique de son auteur, élevé au rang de figure emblématique d’une littérature délirante. Foucault avait déjà clairement repoussé cette forme d’interprétation à propos des Dialogues de Rousseau : l’œuvre et la folie s’excluent absolument23. De fait, dans un entretien de 1961, Foucault admet sans doute avoir été influencé ou marqué de manière décisive par des « œuvres littéraires » (il cite alors Blanchot et Roussel) lorsqu’il écrivait sa thèse sur la folie. Mais c’est pour préciser aussitôt que ce qui a retenu son attention, c’est avant tout « une certaine forme de présence de la folie dans la littérature »24. Autrement dit : ce qui l’a marqué, ce ne sont pas des « œuvres de fous », c’est-à-dire une écriture manifestant une folie qui serait celle de leur auteur, mais bien plutôt un usage délirant, déviant du langage. Autrement dit, ce qui a intéressé Foucault dans le langage de Roussel, c’est moins la manière dont sa folie présupposée aurait pu se faire littérature, donner lieu à une œuvre (tout le livre de Foucault récuse absolument cette hypothèse, et tout particulièrement sa conclusion) que la manière dont cette œuvre, littéralement, affole la raison (notre raison) à travers ses jeux de langage, c’est-à-dire à travers le jeu que son langage introduit dans notre savoir raisonnable. De ce point de vue, Foucault définit clairement le sens de son entreprise :

  • 25 DE, I, 50 (1967), p. 605.

Il m’était indifférent de savoir si l’œuvre de Roussel était ou non l’œuvre d’un névrosé. Je voulais voir, à l’inverse, comment le fonctionnement du langage de Roussel pouvait désormais prendre place à l’intérieur du fonctionnement général du langage littéraire contemporain25.

  • 26 RR, p. 209.
  • 27 « Pourquoi réédite-t-on l’œuvre de Raymond Roussel ? Un précurseur de notre littérature moderne » e (...)

12À travers ces mises au point successives, il apparaît clairement que, pour Foucault, l’étude du « cas » Roussel ne relève pas de l’analyse psychiatrique ou du diagnostic médical (Foucault n’est pas Janet), mais elle porte sur le mouvement propre de son langage, en tant que celui-ci débouche sur une expérience radicale de la finitude. C’est dans ces conditions qu’elle contribue alors au diagnostic de notre actualité. En effet, à travers l’expérience tout à fait singulière que Roussel a faite du langage – et on pourrait même dire dans le langage – Foucault a cherché à montrer comment sa « “déraison”, ses dérisoires jeux de mots, son application d’obsédé, ses absurdes inventions communiquent sans doute avec la raison de notre monde »26. De cette manière, il semble que son expérience appartienne absolument à l’ordre de notre pensée, sans qu’elle puisse être considérée comme parfaitement raisonnable, puisqu’au contraire, par l’usage déviant, c’est-à-dire absolument transgressif, qu’elle fait du langage, elle s’exclut aussi bien de la « raison de notre monde » : elle en dessine en quelque sorte la figure négative, en se situant précisément à la limite de l’ordre qu’une telle raison prétend instituer dans nos pratiques et dans nos discours. De ce point de vue, il se pourrait bien que le langage de Roussel, désigné comme un « précurseur de notre littérature moderne »27, entretienne justement avec notre modernité ce rapport critique que l’on a cherché à élucider précédemment. Pour le comprendre, on se propose de montrer comment l’écriture de Roussel, telle que l’a analysée Foucault, déjoue un certain discours anthropologique sur la finitude : celui qu’il étudie au même moment dans Naissance de la clinique.

  • 28 RR, p. 19.
  • 29 Pour une analyse plus précise de ce « procédé », on se référera à la présentation de Raymond Rousse (...)
  • 30 R. Roussel, La Doublure, Paris, Pauvert, 1963.
  • 31 RR, p. 150.
  • 32 Comme l’a rappelé Michel Leiris, Roussel opposait la « conception », de l’ordre de la production po (...)
  • 33 RR, p. 176.

13En s’interrogeant sur la portée de la « révélation posthume » que Roussel a faite de son « procédé » d’écriture, Foucault montre que cette révélation possède un pouvoir ambigu : elle ne révèle pas le secret qui permettrait de déchiffrer ou de dévoiler le sens caché de l’œuvre ; bien au contraire, elle lève une « inquiétude informe, divergente, centrifuge »28 qui, à partir de cette révélation, contamine régressivement tout le langage de Roussel. Ainsi, il semble que le véritable secret tienne à la nature même de ce langage, telle que Foucault cherche justement à la déceler à travers l’analyse du « procédé » roussellien29. En effet, ce « procédé » consiste à introduire, dans une proposition donnée, un infime écart morphologique qui dédouble le langage et ouvre l’espace du récit proprement dit, en lui fixant pour tâche de combler cet écart. À partir de La Doublure30, où il repère la mise en place d’une sorte de « procédé du procédé », Foucault en caractérise ainsi l’opération fondamentale : « C’est dans cet espace du double ouvert par l’accroc initial que le récit va prendre ses dimensions »31. À la faveur de cette opération, Roussel paraît donc dégager une propriété merveilleuse du langage, capable de dire deux choses différentes avec (presque) les mêmes mots. C’est ce paradoxe constitutif du langage (défaut de signes, excès de sens) qui nourrit les fictions de Roussel et leur confère leur valeur poétique32. Pourtant, Foucault fait aussi apparaître que ce jeu réglé et ritualisé du langage est traversé par une « faille ontologique »33 qui en constitue l’inquiétante dimension intérieure. En effet, au fur et à mesure que se développent les récits rousseliens, il apparaît de plus en plus clairement que le monde verbal qui est issu des redoublements propres à l’exercice du langage ne révèle pas une plénitude d’être, mais manifeste au contraire une vacuité essentielle, où ce langage s’effondre. Ainsi, dans un article consacré à Roussel en 1962, Foucault mettait déjà l’accent sur ce point essentiel : tout se passe

  • 34 DE, I, 10, p. 213.

comme si un langage ainsi ritualisé [par l’application du procédé] ne pouvait accéder qu’à des choses déjà mortes et allégées de leur temps ; comme s’il ne pouvait point parvenir à l’être des choses, mais à leur vaine répétition et à ce double où elles se retrouvent fidèlement sans y retrouver jamais la fraîcheur de leur être »34.

  • 35 R. Roussel, La Vue, Paris, Pauvert, 1963.
  • 36 RR, p. 156.

14Le langage apparaît ici dans toute sa facticité, fondamentalement adossé à son propre vide (invisible) et projetant ce vide dans les choses, dont il défait alors la visibilité de surface. Le monde de l’« absolu langage » et de l’absolu regard poursuivi par Roussel (et déployé dans La Vue35) se dédouble et se creuse, indiquant ainsi, dans la « proximité de la mort », cette « ombre douce qui, au-dessous de leur surface et de leur masque, rend les choses visibles et fait qu’on peut en parler »36. Ainsi apparaît le rapport fondamental du langage à la mort.

  • 37 Ici encore, il ne s’agit pas seulement du suicide de l’auteur, mais d’une mort volontaire qui s’acc (...)
  • 38 RR, p. 62.
  • 39 DE, I, 14, 1963, « Le langage à l’infini », p. 259. Dans cet article, où la présence de Roussel han (...)
  • 40 « Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arrê (...)

15Ce rapport est la clef de l’expérience de Roussel. Celui-ci l’a accomplie dans un véritable suicide littéraire37qui n’est finalement que le redoublement ultime de cette « dimension intérieure au langage » : « celle de la mise à mort du langage par lui-même »38. En un sens, on comprend que si l’auteur vient à disparaître dans son propre langage, c’est parce que celui-ci est comme « atteint d’une maladie interne de prolifération »39, inoculée par le pouvoir dédoublant de la mort. Roussel appartient ainsi pleinement au mouvement constitutif de la littérature, dont son langage n’en finit pas de raconter la naissance40.

  • 41 De ce point de vue, on notera que le passage de « la surface [visible] des choses » à la dimension (...)

16En un sens, le poète fait ici, dans l’ordre du langage, une découverte que Bichat avait faite, lui, dans l’ordre de la perception médicale : celle d’une « invisible visibilité » qui, chez celui-ci, permettait de dénouer les lésions pathologiques du corps dans les profondeurs du cadavre et qui, chez celui-là, rend possible la prolifération maladive d’un langage ouvert par un silence de mort41. Mais cette analogie, que renforce l’unité de style de Raymond Roussel et de Naissance de la clinique, paraît renvoyer en fait à des formes de pensée symétriques mais inverses, complémentaires mais opposées. Celles-ci caractérisent finalement deux manières distinctes de se rapporter à une même expérience (celle de la mort ou de la finitude) et de la réfléchir, en la faisant fonctionner comme le seuil où se joue (et se déjoue) notre modernité.

  • 42 « Grand œil blanc qui dénoue la vie » (NC, p. 147), la mort reçoit ainsi la forme para doxale d’une (...)
  • 43 NC, p. 203.
  • 44 RR, p. 196.
  • 45 RR, p. 28-29.

17En effet, dans Naissance de la clinique, l’expérience de la mort ouvre sur la constitution rassurante d’un savoir positif de l’individu vivant. En fait, une telle constitution relève d’un mouvement « centripète » de réflexion, selon lequel cette expérience reçoit un rôle central et fondateur dans l’organisation nouvelle de la médecine positive : le regard médical s’inverse et pivote sur lui-même lorsque la mort vient à ouvrir, d’en dessous, à la vérité de la vie et de la maladie, c’est-à-dire lorsqu’elle retourne la rigueur concrète de la limite qu’elle indique en lumière analytique du savoir42. En repliant dans la forme scientifique du discours médical, l’espace individuel du corps malade – qu’elle avait ouvert au regard et au langage, la mort devient ainsi l’origine fondatrice d’un savoir positif du vivant : elle inaugure une figure nouvelle de la subjectivité. Et si la médecine moderne peut fonctionner comme la véritable matrice des sciences de l’homme, c’est précisément dans la mesure où elle inaugure ce mouvement par lequel la finitude – de l’être vivant, travaillant et parlant – se trouve redoublée sous la forme d’un fondement positif – de la vie, du travail et du langage. De ce point de vue au moins, l’« archéologie des sciences humaines » confirme Naissance de la clinique : la conversion de l’expérience radicale de la mort en une « analytique de la finitude » est bien cette structure qui, depuis la fin du xviiie siècle, constitue « la trame sombre mais solide de notre expérience »43. Or, en ordonnant son expérience singulière du langage à la « souveraineté de la mort »44, Roussel dénoue précisément cette trame, ou plutôt y fait un accroc. Car la mort, ici, ne se replie pas sur elle-même dans le mouvement réflexif d’une fondation, mais elle dégage plutôt, comme l’espace propre du langage, « un vide irrespirable, une rigoureuse absence d’être »45. Ainsi, c’est dans le langage lui-même que Roussel fait l’expérience radicale de la finitude – c’est-à-dire de cette finitude interne qui creuse l’écriture, la décale par rapport à toute réalité objective et l’ouvre à la répétition indéfinie de ses signes.

  • 46 RR, p. 45.
  • 47 RR, p. 77.

18À première vue, la mort qui est à l’œuvre dans cette écriture ritualisée à l’extrême, semble agir exactement comme le scalpel de l’anatomo-clinicien (dont le porte-plume de La Vue pourrait n’être qu’une métaphore commode) : elle poursuit lentement la décomposition du langage et livre finalement son « procédé » dans la forme d’un véritable discours de la méthode – nécessairement posthume. Foucault souligne d’ailleurs lui-même le caractère quasi expérimental de cette intervention sur le cadavre du langage, dont le « procédé » roussellien représenterait en somme le rigoureux protocole. Mais il est possible aussi de se demander si l’un des effets de cette expérimentation ne revient pas à introduire dans le langage scientifique et dans ses certitudes positives, cette inquiétude « informe et centrifuge » qui ronge la parole littéraire. Car ce que découvre l’inventeur du « procédé » – et ce à quoi ce « procédé » cherche en vain à remédier – c’est bien qu’« on ne dispose jamais absolument du langage » et qu’« il se joue du sujet qui parle, dans ses répétitions et ses dédoublements »46. En somme, l’expérience de Roussel consiste dans l’épreuve brute de ce jeu des mots qui instaure une distance irréductible par rapport à ce dont ils parlent, mais aussi et d’abord par rapport à celui qui les énonce. Suspendu à « la dédoublante présence de la mort »47, qui en ouvre l’espace et la possibilité, ce langage est, à proprement parler, en souffrance, atteint d’une maladie incurable, dont les textes de Roussel forment en quelque sorte la chronique implacable.

  • 48 RR, p. 205. D’une manière suggestive, Foucault parle aussi de l’« enlabyrinthement de l’origine » ( (...)

19Dans ces conditions, on comprend que, loin de donner lieu à un discours analytique où il serait possible, pour l’homme, de se représenter lui-même dans l’ordre des choses, la mort ouvre ici sur une « expérience radicale du langage qui annonce qu’il n’est jamais contemporain de son soleil d’origine »48. En effet, en travaillant ce langage de l’intérieur par sa puissance de dédoublement, elle lui interdit de se replier sur la forme réfléchie d’une identité, c’est-à-dire sur une origine fondatrice (le sujet parlant et signifiant). En prenant à rebours le mouvement de l’« analytique de la finitude » (auquel le discours médical moderne donnait une forme concrète), elle indique ainsi un recul indéfini de cette origine dans un langage labyrinthique où l’« auteur » – simple pli du discours – vient à disparaître :

  • 49 RR, p. 195-196.

Le « je » qui parle dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il est vrai qu’un éloignement démesuré, au cœur des phrases qu’il prononce, le place aussi loin qu’un « il ». Plus loin peut-être : dans une région où ils se confondent, là où le dévoilement de soi met au jour ce tiers qui de tout temps a parlé et reste toujours le même49.

20Le langage, profondément impersonnel, n’est pas le lieu où peut se recueillir l’identité subjective de celui qui y risque sa parole. Le thème phénoménologique d’un dévoilement de significations pleines d’une intériorité expressive est ici converti en une exposition de l’auteur à l’extériorité vide des signes. Ainsi, au discours rassurant et positif que la médecine et l’ensemble du savoir moderne tiennent sur la finitude de l’homme, répond la prolifération inquiétante d’un langage malade, ouvert sur sa propre destruction, et sur celle des choses qu’il donne à voir : le « langage à l’infini » de la littérature. Et à une entreprise archéologique visant à fixer les conditions d’apparition d’un discours de l’homme sur l’homme, répond – à la façon marginale mais rigoureuse d’un écho – l’étude de la disparition d’un sujet signifiant dans le jeu mortel de son écriture.

Écriture et pratique de soi

21Sur la base de ces renvois, on comprend alors le rôle décisif joué par la position singulière de Roussel à l’intérieur de la pensée de Foucault. Ce rôle est double.

22D’une part, en effet, il est clair que cette singularité indique moins les caractères individuels d’un sujet écrivant (ceux du « pauvre petit malade » de Janet) que la manière dont les inventions poétiques de Roussel se singularisent par rapport au « code fondamental » (anthropologique) qui régit notre savoir, et se mettent ainsi en position (marginale) de le contester. En proposant une approche ludique, désinsérée, de notre usage discursif du langage – qui repose sur le postulat de son caractère représentatif, elles remettent en cause l’universalité d’un tel postulat et, corrélativement, la possibilité, pour l’homme, de se représenter lui-même dans l’ordre des choses. L’« écart infime et immense » qui sépare et fait communiquer Naissance de la clinique et Raymond Roussel, donne donc lieu à une fiction originale qui cherche à articuler notre expérience historique (vouée à la finitude) tout en faisant apparaître son propre jeu, c’est-à-dire ce qui, en elle, se joue d’elle en la déréglant.

  • 50 DE, IV, 281 (1980), p. 43.
  • 51 Au sens où Foucault lui-même avait défini ce terme, emprunté par Bataille à Blanchot, dans « Préfac (...)

23D’autre part, c’est précisément en jouant de ses propres limites que l’écriture de Roussel, derrière ses apparences marginales, a pu donner lieu à une « expérience » de pensée tout à fait originale et féconde, dont les prolongements sont lisibles jusque dans les derniers textes de Foucault. En effet, selon l’analyse que Foucault en propose encore en 1980, l’« expérience limite » se distingue essentiellement de l’expérience au sens phénoménologique, par le fait qu’elle ne se laisse pas ramener à l’unité d’un sujet fondateur et donateur de sens. Au contraire, « [une telle expérience] a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus le même ou qu’il soit porté à son anéantissement ou à sa dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation »50. Une telle entreprise, dont Foucault a analysé les effets ultimes sur l’écriture de Roussel, ne se définit pas de manière purement négative ; elle relève plutôt d’une « contestation »51 qui prend ici la forme d’une véritable « déprise » de soi. En ce sens, il n’est pas étonnant que la référence à l’expérience de Roussel réapparaisse à un moment où Foucault se préoccupe justement de la détermination d’une « attitude éthique ». Dans un entretien daté de 1983, Foucault paraît ainsi envisager un rapport à l’écriture qui serait avant tout un rapport à soi :

  • 52 DE, IV, 343, p. 605.

On écrit pour être autre que ce qu’on est. Il y a une modification de son mode d’être qu’on vise à travers le fait d’écrire. C’est cette modification de son mode d’être que Roussel observait et cherchait, il croyait en elle et en a horriblement souffert52.

  • 53 De ce point de vue, on pourrait rapprocher la pratique littéraire de Roussel et la pratique des hup (...)

24D’une manière qui peut paraître surprenante, on voit s’esquisser ici un lien fondamental entre la figure de l’écrivain transgressif, en marge des systèmes constitués du savoir, et un usage éthique de l’écriture, dont l’« expérience merveilleuse et souffrante » de Roussel témoigne à son plus haut degré. De ce point de vue, le secret dans lequel Foucault a tenu à conserver son « amour » pour les livres de Roussel renvoie peut-être au rapport de Foucault lui-même à l’écriture : celui d’un « expérimentateur » et non celui d’un « théoricien ». C’est dans ce rapport que s’est noué progressivement le projet d’une expérience éthique qui ne repose nullement sur un quelconque « retour au » sujet, mais qui relève d’un approfondissement de l’expérience littéraire, en tant que celle-ci offre le modèle d’un rapport à soi qui exclut toute universalité et se réalise dans la pratique singulière et transformatrice de l’écriture53. En replaçant, à la fin de sa vie, son livre sur Roussel dans la perspective d’une « esthétique de l’existence », Foucault ne fait donc pas que projeter sur un travail antérieur ses préoccupations actuelles – selon le mouvement d’une illusion rétrospective. Il indique plutôt comment une pratique singulière du langage (absolument impersonnelle) a pu conditionner une pratique de soi originale. Il fallait d’abord en assurer la fonction critique, avant de pouvoir dégager sa valeur proprement éthique, inséparable de cette « expérience limite » – dont Roussel a exploité à fond le pouvoir de « déprise ».

Notes

1 Entre 1962 et 1964, on ne dénombre pas moins de vingt textes consacrés à la littérature. Ces textes sont très variés. Ils portent aussi bien sur la critique (« Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », DE, I, 28) que sur des ouvrages précis (de Roussel, Flaubert, Klossowski, Brisset, Rousseau, etc.) ou encore sur l’actualité littéraire de son époque : le « nouveau roman » tient ainsi une part importante dans ces interventions, où il est traité soit directement (voir les deux débats organisés par le groupe Tel Quel, en 1964 ; DE, I, 22 et 23), soit indirectement, à travers des articles plus thématiques (voir notamment « Distance, aspect, origine », DE, I, 17 ; « Le langage de l’espace », DE, I, 24). À cette énumération, il faut ajouter la publication de l’ouvrage sur Raymond Roussel, en 1963.

2 La question serait précisément de savoir ce qu’est un petit texte par rapport à un grand texte, ou encore si les soi-disant grands textes (représentés ici par les ouvrages publiés par Foucault lui-même, bref, tout ce que les Dits et écrits excluent) le seraient encore sans les soi-disant petits textes (tous ceux que rassemblent les Dits et écrits). En intégrant ces derniers à l’œuvre d’un auteur unique (« Michel Foucault »), les Dits et écrits tendent ainsi à leur conférer un statut identique à celui des livres parus séparément. On peut pourtant se demander si la « fonction-auteur » qui commande chacune de ces séries discursives est bien la même ou si, au contraire, l’écriture d’un article sur Klossowski pour Critique et l’écriture de Naissance de la clinique, par exemple, ne renvoient pas à des « auteurs » différents.

3 Il s’agit essentiellement de Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, de Naissance de la clinique, Paris, PUF (Galien), 1963 ; réédité en 1972et de Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

4 Ces figures sont convoquées dans le chapitre conclusif de l’Histoire de la folie (chap. 5 : « Le cercle anthropologique »).

5 Voir DE, I, 8 (sur Hölderlin), 14 (où il est question de Sade), 29 (sur Nerval) et 38 (qui met en perspective l’expérience de Hölderlin et celle de Sade, en référence à une « pensée du dehors »).

6 On complétera cette présentation par celle, beaucoup plus complète, que propose F. Gros dans Foucault et la folie, Paris, PUF (Philosophies), 1997, où, à partir d’une archéologie des discours de Foucault sur la folie (de Maladie mentale et personnalité à Histoire de la folie), il étudie de manière très suggestive les rapports de la folie et de la littérature (chap. 3 : « Délire de l’insensé ou écriture littéraire : un langage sans origine »).

7 Dans le texte qui formait initialement la préface de sa thèse, Foucault écrivait d’ailleurs qu’il s’agissait, à travers l’histoire de la folie et au-delà sans doute de son objet spécifique, de jeter les bases d’une « histoire des limites, – de ces gestes obscurs […] par lesquels une culture rejette ce qui sera pour elle comme l’Extérieur », DE, I, 4, p. 161.

8 En ce sens, « la grande protestation lyrique », qui s’étend dans la littérature de Nerval à Artaud, ne vaut pas comme le langage originaire et enfin libéré d’une folie pure (c’est à-dire finalement transhistorique) dans lequel se lirait la vérité authentique et définitive de l’homme. Contre cette lecture ontologisante de l’Histoire de la folie, Foucault indique clairement dès 1961 : « La folie ne peut se trouver à l’état sauvage. La folie n’existe que dans une société », DE, I, 5, p. 169. De ce point de vue, on notera que c’est dans le même chapitre de l’Histoire de la folie, le dernier, que se trouvent confrontées les deux faces de la même actualité : d’un côté, ce que Foucault nomme le « cercle anthropologique », soit ce mouvement dialectique de la raison moderne selon lequel la folie vient à nouer le rapport entre l’homme et sa vérité ; de l’autre, les formes tangentielles de sa contestation, telles qu’elles s’expriment dans certaines écritures littéraires.

9 DE, IV, 281 (1980), p. 42.

10 Ibid., p. 43.

11 L’élucidation de ce rapport se trouve déjà au cœur de la Thèse complémentaire de Foucault, qui portait sur l’Anthropologie de Kant.

12 NC, p. xii.

13 Ainsi, au cours d’un débat sur la poésie organisé par le groupe Tel Quel, en 1964, Foucault déclare : « Actuellement, […] c’est dans le domaine du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparaît avec le plus de vivacité » et il conclut en ajoutant que c’est dans ce domaine que « se joue totalement ce qui est probablement la possibilité de contestation de notre culture », DE, I, 23, p. 398. C’est l’une des idées centrales de Les Mots et les choses.

14 DE, IV, 339 (1984), « Qu’est-ce que les Lumières ? », p. 574.

15 DE, I, 13, « Préface à la transgression », p. 238.

16 Dans L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943, Bataille écrit : « J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible ».

17 DE, I, 13, p. 238.

18 Sur les circonstances de cette découverte, voir DE, IV, 343, p. 599.

19 M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard (Le chemin), 1963, p. 209 (noté RR).

20 DE, I, 50, 1967, p. 605.

21 Elle est soumise à Foucault lors de l’entretien précité.

22 Dans sa présentation du Raymond Roussel de Foucault, Pierre Macherey souligne que cette interprétation correspond cependant à une figure réelle du personnage de Roussel, qui avait lui-même reproduit dans son ouvrage posthume (Comment j’ai écrit certains de mes livres) les analyses psychiatriques du docteur Janet, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1992, p. xv-xvii.

23 DE, I, 7 (1962), p. 187-188.

24 DE, I, 5 (1961), p. 168

25 DE, I, 50 (1967), p. 605.

26 RR, p. 209.

27 « Pourquoi réédite-t-on l’œuvre de Raymond Roussel ? Un précurseur de notre littérature moderne » est le titre d’un article paru dans Le Monde en 1964, DE, I, 26, p. 421-424.

28 RR, p. 19.

29 Pour une analyse plus précise de ce « procédé », on se référera à la présentation de Raymond Roussel par Pierre Macherey (op. cit., p. xxiii-xxvii) ainsi qu’à son étude sur « Foucault lecteur de Roussel : la littérature comme philosophie », À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF (Pratiques théoriques), chap. 10. F. Gros propose également une lecture très pertinente du Raymond Roussel de Foucault, dans laquelle il met notamment en valeur la dynamique anti-phénoménologique qui l’anime (op. cit., p. 87-99).

30 R. Roussel, La Doublure, Paris, Pauvert, 1963.

31 RR, p. 150.

32 Comme l’a rappelé Michel Leiris, Roussel opposait la « conception », de l’ordre de la production poétique, à la « réalité ». Voir Michel Leiris, « Conception et réalité chez Raymond Roussel », Roussel l’ingénu, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 63-89.

33 RR, p. 176.

34 DE, I, 10, p. 213.

35 R. Roussel, La Vue, Paris, Pauvert, 1963.

36 RR, p. 156.

37 Ici encore, il ne s’agit pas seulement du suicide de l’auteur, mais d’une mort volontaire qui s’accomplit en quelque sorte de son vivant avec l’écriture d’un ouvrage posthume, Comment j’ai écrit certains de mes livres.

38 RR, p. 62.

39 DE, I, 14, 1963, « Le langage à l’infini », p. 259. Dans cet article, où la présence de Roussel hante manifestement l’écriture de Foucault, c’est à propos de Sade que cette expression se trouve employée.

40 « Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arrêter cette mort qui va l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir : celui de faire naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites », DE, I, 14, p. 251.

41 De ce point de vue, on notera que le passage de « la surface [visible] des choses » à la dimension profonde et invisible du langage (qui constitue l’articulation des chapitres VI et VII de Raymond Roussel) répète en quelque sorte ce que Foucault, dans Naissance de la clinique, repérait comme le passage d’un régime descriptif de la perception médicale (chap. VII : « Voir, savoir ») au régime analytique de l’expérience anatomo-clinique (chap. VIII : « Ouvrez quelques cadavres »).

42 « Grand œil blanc qui dénoue la vie » (NC, p. 147), la mort reçoit ainsi la forme para doxale d’une limite fondatrice, qui annonce l’« analytique de la finitude », décrite dans Les Mots et les choses : ici et là, ce qui s’annonce comme une limite radicale est interprété réflexivement comme finitude fondamentale, c’est-à-dire comme le fondement possible d’un savoir positif.

43 NC, p. 203.

44 RR, p. 196.

45 RR, p. 28-29.

46 RR, p. 45.

47 RR, p. 77.

48 RR, p. 205. D’une manière suggestive, Foucault parle aussi de l’« enlabyrinthement de l’origine » (p. 204), qui évoque la prolifération indéfinie du langage à partir du miroir de la mort.

49 RR, p. 195-196.

50 DE, IV, 281 (1980), p. 43.

51 Au sens où Foucault lui-même avait défini ce terme, emprunté par Bataille à Blanchot, dans « Préface à la transgression » (voir supra, note 17).

52 DE, IV, 343, p. 605.

53 De ce point de vue, on pourrait rapprocher la pratique littéraire de Roussel et la pratique des hupomnêmata, décrits par Foucault comme l’une des formes du « souci de soi » (voir, par exemple, DE, IV, 344 (1984), p. 624-626). Ici et là, l’écriture représente le vecteur privilégié d’une véritable constitution de soi-même. En ce sens, elle est productrice d’un effet de subjectivité, irréductible à la forme réflexive d’un soi constitué.

Auteur

Université de Lille 3

© ENS Éditions, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540