Version classiqueVersion mobile

« Si vous êtes si malins… ». McCloskey et la rhétorique des sciences économiques

 | 
Ludovic Frobert

La rhétorique des sciences économiques

Deirdre N. McCloskey
Traduction de Frédéric Regard

Texte intégral

« The Rhetorics of Economics »
Journal of Economic Literature
volume 31, 1983, p. 482-517

Il s’agit d’une traduction intégrale à l’exception de quelques notes qui n’ont pas été reproduites ici. Les notes du traducteur sont indiquées entre crochets.

1Les économistes ne respectent pas les règles de la recherche scientifique que leurs propres arguments méthodologiques revendiquent pourtant. Et c’est tant mieux. Sans quoi ils ne nous diraient rien du capital humain, de la loi de la demande, des pentes dangereuses de Wall Street, de la souplesse des besoins en essence, comme de la plupart des sujets dont ils traitent chaque jour. La faconde des économistes est la preuve que les multiples méthodologies officielles dont ils se réclament ne sous-tendent jamais leurs recherches.

2Le discours des économistes prend corps dans un champ plus vaste, et c’est très bien ainsi. La langue qu’ils utilisent dans leurs travaux, le style de leurs raisonnements, que ce soit en leur for intérieur ou à l’occasion d’un séminaire d’enseignement, se distingue de la rhétorique officielle. Que les économistes prennent conscience de leur rhétorique, et ils sauront pourquoi ils partagent, ou non, les analyses de leurs collègues, et ils hésiteront à rejeter des arguments contraires en invoquant des questions de méthodologie. La philosophie, en tant que démonstration rigoureuse et progressive, n’a pas sa place dans le discours scientifique, ainsi que de nombreux philosophes n’ont cessé de le répéter depuis cinquante ans.

3Certes, les sciences économiques ne changeront guère sur le fond lorsque les économistes auront constaté que l’empereur économique est nu. Celui-ci restera le même, drapé ou non de ses oripeaux philosophiques, en parfaite santé mis à part le problème vestimentaire. Mais le débat gagnerait à voir les économistes prendre en compte les bases sur lesquelles leurs querelles reposent. Ils affirment fonder leur discours sur la stricte déduction statistique, sur l’économie positive, sur l’opérationalisme, le behaviorisme et autres prises de position positivistes des années 1930 et 1940. Ils croient que tels sont les fondements de la scientificité. En fait, ils ne parlent dans leurs travaux que de la pertinence de certaines métaphores, de l’importance des précédents historiques, de la force de l’introspection, de la puissance de l’autorité, du charme de la symétrie, des exigences de la morale. Le positivisme sous sa forme la plus radicale rejette ces aspects, les condamnant à l’« insignifiance », à la « non-scientificité », au simple « débat d’opinions ». Mais à les écouter, on perçoit bien la nécessité d’un débat. En fait, la plupart des controverses dans la plupart des domaines scientifiques, et notamment en sciences économiques, se cristallisent autour de ces questions. Il n’y a donc rien à gagner à s’en remettre à la « Méthode scientifique », ou à toute autre méthodologie. Il nous faut ici honnêteté, lucidité et ouverture d’esprit : la méthodologie ne définit plus les sciences, comme autrefois la physique ou les mathématiques ; ni la physique ni les mathématiques ne fournissent plus à l’économie ses modèles opératoires ; même les philosophes considèrent aujourd’hui que la méthodologie doit être remise en cause ; les sciences économiques cesseraient de progresser si la méthodologie était respectée ; enfin, et surtout, les sciences économiques, à l’instar de tous les autres champs de recherche, se doivent de trouver en elles-mêmes les critères de leur propre discours, au lieu de se plier à la loi des philosophes rois. On approchera ainsi des vraies questions.

La rhétorique est une conversation policée

4Les idées exposées ci-dessous constituent un appel à étudier la rhétorique des sciences économiques. Par rhétorique, on n’entendra pas un jeu verbal creux, une « rhétorique vide », ou une « rhétorique pure », même si la forme reste importante (tout mépris de la forme trahit l’étroitesse d’un esprit imperméable aux nuances du débat). Dans Modern Dogma and the Rhetoric of Assent, Wayne Booth nous donne plusieurs définitions fort utiles. La rhétorique est l’art « d’étudier ce en quoi les hommes croient devoir croire et non d’établir la vérité au moyen de méthodes abstraites ». Il s’agit « d’évaluer précisément les plus ou moins bonnes raisons permettant de parvenir à de plus ou moins probables, ou plausibles, conclusions, conclusions fragiles mais préférables à celles obtenues par le hasard ou l’intuition aveugle ». C’est aussi « l’art de découvrir des croyances non justifiables et de renforcer celles-ci au sein d’un discours partagé ». Son propos ne doit pas être « de convertir une autre personne à une idée préconçue, mais de favoriser une reconnaissance mutuelle » (Booth, 1974, p. xiii, xiv, 59, 137). C’est ce que font les économistes, comme tous les marchands d’idées. Booth dit d’ailleurs : « Nous croyons à la persuasion réciproque comme mode de vie ; nous passons notre temps à aller de colloque en colloque » (Booth, 1967, p. 13). La rhétorique, c’est l’exploration de la pensée au moyen de la communication.

  • 1 Colin Foster (Université nationale d’Australie), à la lecture, suggérait comme titre « L’ultime ar (...)

5Ce mot de « rhétorique » est sans nul doute un obstacle à la compréhension, tant il est devenu péjoratif dans le langage populaire. Si « pragmatisme » et « anarchisme » n’avaient déjà souffert du même traitement, au point de ne plus pouvoir se défaire d’associations farfelues avec le bon sens ou avec le terrorisme révolutionnaire, un bien meilleur titre pour cet article eût été « Une conception pragmatique de la vérité en sciences économiques », ou « Esquisse d’une théorie anarchiste du savoir en sciences économiques » (William James, 1907 ; Paul Feyerabend, 1975). Mais les ennemis du pragmatisme sophistiqué et de l’anarchisme non violent se sont servis des armes à leur disposition. Résultat : notre titre dissuadera ceux qui le liront de pousser plus avant leur curiosité pour des alternatives à l’autoritarisme dans les domaines philosophiques, économiques et méthodologiques. Un titre comme « Comment les économistes expliquent » (Mark Blaug, 1980) ou « Pourquoi la méthodologie est un vilain défaut » aurait été plus juste et plus convaincant1. Il reste que le mot « rhétorique » est lui aussi l’héritage d’un riche passé, dont l’usage exact devrait être plus répandu parmi les économistes et les amateurs de prévisions.

6Cette rhétorique est pour les Anciens celle d’Aristote, de Cicéron et de Quintilien, celle aussi qui fut ravivée à la Renaissance, avant d’être clouée au pilori par le dogme cartésien selon lequel n’est vrai que ce qui ne peut être mis en doute. Elle fut ressuscitée trois cents ans plus tard par un miracle qui donna naissance à une nouvelle foi, connue en critique littéraire sous le nom de « Nouvelle Rhétorique », dont les grands prêtres dans les années 1930 et 1940 furent Ivor A. Richards en Angleterre et Kenneth Burke en Amérique (Richards, 1936 ; Burke, 1950). Dans le domaine philosophique, John Dewey et Ludwig Wittgenstein s’étaient déjà attelés à une critique de Descartes, contestant sa volonté d’asseoir la foi sur les fondements du scepticisme. Plus récemment, Karl Popper, Thomas Kuhn et Imre Lakatos, pour ne citer qu’eux, ont sapé le présupposé positiviste qui veut que le progrès scientifique trouve son point de départ dans la méthode du doute cartésien. Les courants littéraires, épistémologiques et méthodologiques n’ont pas encore réalisé leur jonction, mais ils adoptent tous trois la même démarche. À la veille de la révolution cartésienne, le philosophe et réformateur de l’éducation Peter Ramus (très connu vers 1550), mit la dernière main à un système médiéval tendant à reléguer la rhétorique au rang de la simple éloquence, et à confier la logique au domaine de la raison. Dans les manuels que Descartes lui-même lut dans son enfance, le raisonnement probant fut ainsi pour la première fois entièrement soumis à la loi de l’indubitable. S’opposant farouchement à la rhétorique classique, cette réorganisation des arts libéraux fut propice à la mise en place du dispositif cartésien sur une durée de trois cents ans, lequel consistait à ériger le savoir sur les fondements de la philosophie et des mathématiques. Ce dispositif fut un échec, mais durant toute cette période la question de l’énoncé probant fut mise en souffrance. Pour reprendre les analyses de Rorty, s’inspirant de Dewey, la quête des fondements du savoir menée par Descartes, Locke, Hume, Kant, Russell et Car-nap, fut « le triomphe de la quête de la certitude sur celle de la sagesse » (Rorty, 1979, p. 61 ; voir John Dewey, 1929, p. 33, 227). Remettre à l’honneur la rhétorique dans son sens le plus rigoureux, c’est remettre à l’honneur une pensée à la fois plus étendue et plus raisonnable.

7Cette réaction contre les limitations cartésiennes de la démonstration est aujourd’hui largement répandue. Les figures marquantes de ce combat comptent aussi bien des philosophes professionnels (Stephen Toulmin, Paul Feyerabend, Richard Rorty) que des praticiens-philosophes provenant d’horizons aussi divers que la chimie (Michael Polanyi), le droit (Chaim Perelman) ou la critique littéraire (Wayne Booth). La portée de cette idée selon laquelle toute démonstration est bien plus qu’un simple syllogisme se mesure à l’utilisation lucide qui en a été faite récemment, et contre toute attente, par Glenn Webster, Ada Jacox et Beverly Baldwin dans « Nursing Theory and the Ghost of the Received View » (1981, p. 25-35). Il semble pourtant que les sciences économiques n’aient pas encore été touchées. Certes, des économistes autrichiens, institutionnalistes ou marxistes, se sont attaqués depuis plus d’un siècle à certains aspects du positivisme, lui contestant sa validité de fondement du savoir économique, mais c’est avec un zèle décuplé qu’ils ont fait leurs d’autres aspects du positivisme, au point de rendre inintelligibles à d’autres qu’eux-mêmes les doutes qu’ils nourrissaient par ailleurs. À leur manière, ils se sont donc montrés aussi réducteurs que les positivistes les plus acharnés, et leur refus de l’économétrie, pour ne citer qu’un exemple, ne serait convaincant qu’à prendre au sérieux ses postulats les plus naïfs. Pour le reste, les économistes ont laissé des pseudo-scientifiques d’un passé récent leur dicter les consignes officielles de ce que devait être une bonne démonstration.

La méthodologie officielle en sciences économiques est moderniste

8Les économistes ont deux approches du discours : l’approche officielle et l’approche non officielle, l’explicite et l’implicite. La rhétorique officielle, celle à laquelle ils souscrivent dans leurs ruminations abstraites ou théoriques, fait d’eux des scientifiques à la mode moderne. Le credo de la Méthode scientifique, que ses nombreux détracteurs nomment de manière désobligeante l’Idée reçue, est un curieux mélange de positivisme logique, de behaviorisme et d’opérationalisme, associé au modèle hypothético-déductif des sciences. L’idée force en est que tout savoir incontestable doit s’inspirer des analyses qui furent faites au début du xxe siècle à partir de certains éléments de la physique du xixe siècle. Pour bien marquer l’influence de cette approche dans la pensée moderne, et bien au-delà des cercles universitaires, la meilleure façon est de la nommer tout simplement « le modernisme », par quoi nous entendrons (à la suite de Wayne Booth) cette théorie selon laquelle nous ne connaissons que ce dont nous ne pouvons douter, et que nous ne pouvons connaître que ce à quoi nous pouvons adhérer.

9Tels sont quelques-uns des principes du modernisme :

  1. La prédiction (et donc le contrôle) est le but de la science.
  2. Seules les implications observables (ou les prédictions) d’une théorie établissent sa vérité.
  3. L’observabilité implique des expériences objectives et reproductibles.
  4. Si (et seulement si) l’implication expérimentale d’une théorie est fausse, la preuve est faite que cette théorie est fausse.
  5. L’objectivité est la plus haute aspiration. L’« observation » subjective (ou introspection) n’est pas une méthode scientifique.
  6. L’aphorisme de Kelvin : « Quand on ne peut l’exprimer par des nombres, le savoir reste ingrat et bien peu satisfaisant »2.
  7. L’introspection, la croyance métaphysique, l’esthétique, pour ne citer que celles-ci, peuvent être des techniques utiles à la mise à jour d’une hypothèse, mais ne peuvent servir de justification.
  8. Il appartient à la méthodologie de tracer la limite entre raisonnement scientifique et raisonnement non scientifique, entre raisonnement positif et raisonnement normatif.
  9. L’explication scientifique d’un événement place ce dernier sous le coup d’une loi qui le dépasse.
  10. Les scientifiques, parmi lesquels les spécialistes de sciences économiques, ne se préoccupent pas des valeurs, qu’il s’agisse d’art ou de morale.
  11. La fourchette de Hume : « Quand, persuadés de ces principes, nous parcourons la bibliothèque, que nous faut-il détruire ? Si nous prenons en main un volume de théologie ou de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous : Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur des questions de fait et d’existence ? Non. Alors, mettez-le au feu, car il ne contient que sophismes et illusions »3.

10Rares sont les philosophes qui aujourd’hui croient dans ne serait-ce que la moitié de ces principes. Une minorité non négligeable, respectable et grandissante, ne croit en aucun d’entre eux. Or, les économistes dans leur écrasante majorité croient en tous.

  • 4 Aucun argument de cet essai n’est destiné à donner satisfaction aux adversaires de l’École de Chic (...)

11C’est le cas notamment des spécialistes de méthodologie les plus en vue. Il est étrange, et néanmoins exact, que le modernisme en économie soit associé à l’École de Chicago4. Les textes principaux du modernisme économique, notamment « The Methodology of Positive Economics » (1953) de Milton Friedman ou « De Gustibus Non Est Disputandum » (1977) de Gary Becker et George Stigler, portent la marque de fabrique de Chicago, sans compter que les interprétations les plus radicales de ces textes fleurissent parmi les économistes diplômés de cette université. Le plus étonnant est qu’un groupe suscitant tant de réserves chez les autres économistes dans la plupart de ses activités puisse se concilier ainsi les grâces de tous en matière de méthode officielle. On constate avec effarement qu’une version édulcorée du texte de Friedman constitue le bagage intellectuel de la plupart des économistes, lesquels se font sans cesse et tout naturellement les porte-parole de ces thèses.

12Les écrits raisonnés portant sur des questions de méthode, y compris ceux de l’École de Chicago, témoignent d’une prudence dont ne fait pas preuve une remarque anodine glissée dans un autre contexte. C’est alors que le modernisme dans sa version la plus dure se révèle au grand jour. Quand on s’en tient aux recommandations générales, il s’agit de rester juste assez vague pour emporter l’adhésion de tous ; dès qu’on aborde la mise en pratique, il devient inévitable de se faire des ennemis. Kalman Cohen et Richard Cyert, pour ne citer qu’un exemple d’introduction théorique à un ouvrage d’économie, définissent à grands traits la méthode moderniste, dont ils précisent qu’elle est « employée dans toute analyse scientifique » (1975, p. 17). La « méthode » qu’ils définissent, accompagnée d’une imposante bibliographie lestée de références au positivisme logique et à ses épigones, n’est au fond rien d’autre qu’un appel à l’honnêteté et à la réflexion. C’est lorsqu’une expression comme « du moins en principe vérifiable par l’expérience et par l’observation » (p. 23) trouve un prolongement concret que l’on saisit pleinement ce qui est en jeu. Notre propos n’est pas que les préceptes sont à bannir. À l’époque où Friedman publia ses premiers textes, par exemple, la pratique en sciences économiques se répartissait entre la théorie sans les faits, d’une part, et les faits sans la théorie, d’autre part. Les incantations modernistes, reprises en chœur par nombre de philosophes, étaient sans doute à l’époque un remède nécessaire pour le salut des âmes des milieux concernés.

13Pour tout dire, l’essai de Friedman était déjà à l’époque beaucoup plus post-moderniste que ce qu’une connaissance superficielle pourrait laisser penser. C’est ainsi que Friedman n’hésitait pas à invoquer les critères esthétiques de simplicité et de fécondité parmi ceux qui devaient permettre à un économiste de choisir une théorie plutôt qu’une autre, alors même que dans la phrase suivante il s’efforçait de tout ramener à des questions objectives de prédiction. Il concédait que les enquêtes, proscrites au nom du modernisme économique, pouvaient être utiles afin de formuler des hypothèses, alors que dans la phrase suivante il affirmait de ces mêmes enquêtes qu’elles s’avéraient « presque totalement inutiles comme moyens de tester la validité des hypothèses économiques » (1953, p. 31, note). Il soulignait toute l’importance d’un savoir rhétorique partagé dans l’effet de persuasion (on ne s’adresse pas à la communauté des sociologues comme on s’adresse à celle des économistes), alors même que dans la phrase suivante il s’en remettait à une théorie « objective » de l’expérimentation. Comme Karl Popper, Friedman donne l’impression d’avoir tenté de lutter contre l’emprise du positivisme et de sa descendance intellectuelle tout en n’y parvenant pleinement que de manière très épisodique. Que le locus classicus du modernisme soit lui-même teinté de tant d’anti-modernisme est tout simplement la preuve que le modernisme ne peut sortir indemne d’une discussion sérieuse, quand bien même il serait défendu par ses champions les plus accomplis.

14Il reste bien que la moindre remarque spontanée, lancée dans le feu du débat économique, trahit très souvent un modernisme des plus primaires, dans une formulation qui rappelle fortement Friedman lui-même. Un article financier signé de Richard Roll et Stephen Ross affirme ainsi que « ce sont les conclusions, non les hypothèses de la théorie qui doivent être testées » et ils ajoutent que « l’on ne doit pas rejeter les conclusions dérivées de l’hypothèse de maximisation du profit de la firme sur la base d’études empiriques dans lesquelles des managers affirmeraient privilégier dans leur action le bien public plus que le profit » (1980, p. 1093, note). On trouvera exactement la même démarche chez d’autres encore, en termes presque identiques, inspirés eux aussi du texte de Friedman : on pense notamment à William Sharpe qui, traitant du même sujet que Roll et Ross, explique que « le réalisme des hypothèses importe peu. Si les conséquences de la théorie sont raisonnablement en accord avec les phénomènes observables, alors on peut considérer que la théorie “explique” la réalité » (1970, p. 77). Répétés à l’envi, trahissant leur modernisme tout autant que leur dévotion pour les preuves objectives, les tests quantifiables, l’analyse positive et autres articles de foi, ces commentaires font irrésistiblement penser à des incantations. Si le modernisme exerce une influence considérable en sciences économiques, ce n’est pas que ses postulats de base ont été évalués puis approuvés. Nous sommes en présence d’une religion, non pas raisonnée mais révélée.

Le modernisme est une mauvaise méthode

Le modernisme est obsolète en philosophie

  • 5 Le problème, saturé, relatif à l’existence ou non d’une science sociale libérée des valeurs ne ser (...)
  • 6 Voir John Passmore, 1967. Karl Popper cite avec sympathie Passmore en exergue à son chapitre intit (...)

15Nombreux sont les problèmes posés par le modernisme en tant que modèle méthodologique dans le domaine des sciences en général comme des sciences économiques en particulier5. Même lorsqu’ils sont enclins à la philosophie, les économistes donnent l’impression de lire aussi peu les philosophes professionnels que les philosophes lisent les économistes professionnels. Il n’est donc pas surprenant que la nouvelle du déclin du modernisme ne soit pas encore parvenue aux oreilles de tous. Du point de vue du philosophe, le principal défaut de l’hostilité à la métaphysique, dont le modernisme voit partout la manifestation, est que cette hostilité est elle-même métaphysique. S’il faut jeter la métaphysique au feu, c’est donc bien les prises de position théoriques de la famille moderniste, de Descartes à Russell, Hempel et Popper, en passant par Hume et Comte, qui doivent être sacrifiées en premier. Pour cette raison et bien d’autres encore, les philosophes s’accordent à dire que le strict positivisme logique est mort, si bien que l’on peut légitimement se demander pour quelles raisons les économistes se livrent encore à une passion nécrophage6.

  • 7 [Traduction française, P. Samuelson, Les fondements de l’analyse économique, tome 1, 2e édition, P (...)
  • 8 [Traduction française, M. Friedman, Essais d’économie positive, Paris, Litec, 1995, p. 6.]

16En économie, la position métaphysique se rapprochant le plus du positivisme logique n’est guère argumentée, sans doute parce qu’elle trouve ses origines dans les méditations philosophiques de physiciens, de Mach à Bridgeman, beaucoup plus que dans la pensée de philosophes professionnels proches de cette mouvance. Il est pour le moins incertain que l’on puisse saisir l’intérêt de formules telles que « théorèmes significatifs opérationnels » (Paul Samuelson, 1947, p. 3)7 ou « prédictions valides et signifiantes […] concernant des phénomènes non encore observés » (Friedman, 1953, p. 7)8, en tant qu’étalons au regard desquels toutes les affirmations autres que mathématiques devraient être évaluées. Samuelson, Friedman, ou leurs disciples, ne fournissent aucune raison d’adopter de telles positions métaphysiques, si ce n’est la tranquille assurance, justifiée à l’époque, que telles étaient les idées reçues des philosophes en matière de méthode scientifique. Cette confiance dans la philosophie était une erreur tactique, puisque la philosophie elle-même a changé depuis lors. Certains philosophes mettent aujourd’hui en cause jusqu’à l’entreprise épistémologique elle-même, notamment son ambition de définir les fondements du savoir. Et nombreux sont ceux qui mettent en question les principes méthodologiques du modernisme.

Le falsificationnisme n’est pas une méthode valable

17L’une des techniques communes à toutes les méthodologies en économie est la fameuse falsification, censée être le gage de toute démarche scientifique. Il se trouve justement que les philosophes ont depuis plusieurs dizaines d’années établi que le falsificationnisme se heurte à la critique avancée en 1906 par le physicien philosophe Pierre Duhem, une critique dont l’évidence s’impose d’emblée à un économiste non familier des textes philosophiques, mais qui aurait expérimenté la technique à des fins scientifiques. Supposons en effet que l’hypothèse H (« les industriels britanniques ont eu un rendement inférieur à leurs homologues américains et allemands à la fin du xixe siècle ») implique une observation testable O (« les chiffres de la productivité de l’ensemble des facteurs dans la sidérurgie montrent une importante différence entre la production d’acier britannique et celle des autres pays »). L’hypothèse est suivie de l’observation vérifiable non parce que la première implique cette dernière, mais parce que d’autres hypothèses secondaires, H1, H2, etc., sont également à l’œuvre, qui rendent cette évaluation possible (« La théorie de la productivité marginale s’applique à l’Angleterre des années 1870-1913 », « la sidérurgie britannique n’était pas soumise à des flux invisibles grossissant artificiellement le manque de performance des responsables industriels », etc.). Si bien que la négation de O implique la négation de H, ou de H1, de H2, etc. L’hypothèse en question est donc coupée de toute vérification cruciale par la présence de toutes les hypothèses secondaires nécessaires à l’observation elle-même. Il ne s’agit pas ici d’une simple possibilité, mais de la nature même de toute objection scientifique : « Votre expérience n’a pas été parfaitement maîtrisée », « Vous n’avez pas résolu le problème de l’identification des variables », « Vous avez utilisé un modèle d’équilibre (concurrentiel, à équation simple) alors qu’un modèle de déséquilibre (monopoliste, à 500 équations) s’imposait ». À supposer même que l’hypothèse centrale pût être définie, la nature probabiliste des hypothèses, tout particulièrement en sciences économiques, suffit à invalider les expériences les plus importantes. C’est le hasard qui risque toujours d’avoir le dernier mot, une Hn qui disqualifie le falsificationnisme.

Les prédictions sont impossibles en sciences économiques

  • 9 [Traduction française, p. 14.]

18L’idée largement partagée qui veut que la prévision soit un critère discriminant pour toute science véritable, et que les sciences économiques répondent justement à ce critère, doit également être remise en cause. C’est une tarte à la crème parmi les philosophes et historiens des sciences que de remarquer que l’une des théories scientifiques les plus répandues, la théorie de l’évolution, ne fait jamais la moindre prévision, au sens où l’on entend d’ordinaire ce terme, et qu’à ce titre elle ne peut se soumettre à l’épreuve de la falsification. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a quelque chose de bizarre à faire de la prévision un critère de l’utilité des sciences économiques, alors même que la théorie de Darwin lui fut inspirée par une science économique de type classique, dont on sait justement que la plupart des prévisions ne se réalisèrent pas. Ignorant cette contradiction, Friedman fait référence à ce parallèle, citant Alchian (Alchian, 1950) au beau milieu de son passage de métaphysique prévisionniste le plus célèbre (« les feuilles sont positionnées comme si chacune d’elles cherchait délibérément à maximiser la quantité de lumière qu’elle reçoit »)9.

  • 10 [Traduction française, L. von Mises, L’action humaine, Paris, PUF, 1985, p. 918.]

19Dans tous les cas, prédire l’avenir économique s’avère « hors du pouvoir d’un homme mortel », comme le dit Ludwig von Mises (1949, p. 867)10. Ce qui limite le pouvoir de l’homme, c’est précisément la science économique qu’il utilise afin de faire des prévisions. Lorsque l’économiste d’une grande banque prédit une baisse des taux d’intérêt pour après Noël sans avoir au préalable placé ses fonds personnels en obligations, soit il se berce d’illusions, soit il est totalement irresponsable. S’il connaît vraiment l’avenir des taux, il décide pour une raison obscure de se priver de cette richesse que son savoir, comme celui de Faust, ne manquerait pas de lui apporter, et il est prêt pour une raison tout aussi obscure à gâcher cette chance en partageant ce savoir avec d’autres que lui. Si en revanche il ne sait pas grand-chose, il ne risque certes pas de passer à côté de sa chance. Mais alors quel intérêt aurait-il à prétendre le contraire ? On ne sauvera pas le prédictionnisme à expliquer que cet économiste ne fait que des prévisions conditionnelles. Car celles-ci n’ont de valeur que pour des marchés peu porteurs, comme : « Si la mer venait à se retirer, la vitesse d’un rocher tombant du niveau de la mer à celui du fond des océans serait de 9,80 par seconde ». Or, une prévision sérieuse se donne des conditions de possibilité sérieuses. Et dans ce cas, elle se doit de répondre à la grande question américaine par excellence : « Si vous êtes si malin, pourquoi n’êtes-vous pas riche ? » À la marge (car c’est là que la science économique marche le mieux), et en règle générale (car il arrive que certains aient de la chance), l’industrie de la prévision économique, universités incluses, ne peut tabler que sur des rendements normaux.

Le modernisme en tant que tel est impossible et il n’est pas appliqué

20La plus dévastatrice des critiques mineures de la méthode moderniste consiste à dire que celle-ci, prise à la lettre, confine à l’absurdité. Revenons sur les procédures qui déterminent la production du savoir moderniste, du prévisionnisme à la fourchette de Hume en passant par le théorème de Kelvin. Si les économistes (ou les physiciens) s’en tenaient à des propositions d’ordre économique (ou physique) en s’efforçant de respecter à la lettre ces procédures, il faut savoir qu’ils n’auraient plus rien à dire. Le scepticisme de Descartes ou de Hume est une pensée bien trop corrosive pour l’être humain. Ainsi que l’a dit le chimiste et philosophe Michael Polanyi, la méthode moderniste présente « un modèle chimérique du raisonnement valide qui, fidèlement respecté, nous réduirait tous à l’imbécillité volontaire » (1962, p. 88). Ce que le modernisme promet, c’est un savoir affranchi du doute, de la métaphysique, de la morale et de l’opinion ; ce qu’il met réellement en œuvre ne fait que reformuler sous couvert de Méthode scientifique la métaphysique, la morale et les opinions personnelles du scientifique, et plus particulièrement de l’économiste. Le modernisme ne peut, ni ne doit, tenir ses promesses. Il n’y a pas de différence entre savoir scientifique et savoir personnel. Vouloir changer cela au lieu de viser à une amélioration est la négation même de la science.

  • 11 [Traduction française, P. Feyerabend, Contre la méthode : Esquisse d’une théorie anarchiste de la (...)

21En d’autres termes, l’application littérale de la méthode moderniste ne peut assurer l’utilité des sciences économiques. L’histoire regorge d’exemples. Dans son ouvrage Against Method (1975), Paul Feyerabend s’appuie sur la carrière de Galilée pour s’en prendre à la méthode prescriptive en physique, dans un raisonnement qui peut être étendu aux sciences économiques. Si le critère moderniste de démonstration avait été adopté par les contemporains de Galilée, ce dernier, explique Feyerabend, n’aurait pas fini par l’emporter. Les postulats de base selon lesquels l’optique terrestre pouvait s’appliquer à la sphère céleste, que les marées étaient dues au brassage des eaux causé par le mouvement de la Terre, et que les théories fumeuses sur les prétendues lunes de Jupiter prouvaient, par une comparaison extravagante, que les planètes elles aussi tournaient autour du soleil, de la même manière que les lunes tournaient autour de Jupiter, n’auraient jamais passé le barrage des premiers lecteurs du comité scientifique de l’équivalent en 1632 de notre National Science Foundation, à supposer naturellement que cet ancêtre de 1632 eût été inféodé à l’idéologie moderniste (ce qui n’est pas le cas aujourd’hui). Cette réflexion s’applique à l’ensemble de l’histoire des sciences physiques : les anomalies constatées lors des expériences destinées à vérifier les théories d’Einstein furent laissées de côté pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que l’on découvre qu’il s’agissait d’erreurs de mesure, bien après que ces théories eurent été acceptées, au nom de « la raison de la chose » comme Einstein aimait à le dire (Feyerabend, 1975, p. 56-57)11.

22Les historiens de la biologie ont mis à jour de nombreux cas de manipulation des résultats statistiques, de Pasteur et Mendel à nos jours, à seule fin de satisfaire aux critères modernistes de scientificité. Dès le début, le calcul du QI n’est qu’une suite de scandales d’auto-aveuglement et de mensonges éhontés au nom de la méthode scientifique (S. J. Gould, 1981). Or, il se peut tout simplement que le modernisme ne convienne pas aux complexités de la biologie et de la psychologie, que la recherche de la preuve, telle qu’elle s’obtient dans la plus simple des expériences physiques, ne corresponde pas aux frontières de ces deux disciplines. C’est bien le cas en sciences économiques. Qu’on le regrette ou non, la révolution keynésienne n’aurait pu se dérouler dans un contexte général de modernisme scientifique. Les intuitions de Keynes ne furent pas formalisées sous la forme de propositions statistiques avant les années 1950, bien après que la majorité des économistes de la nouvelle génération eurent été convaincus de leur justesse. Dès le début des années 1960, les trappes à liquidités et les modèles d’accélérateurs de l’investissement, en dépit de leur résistance à l’évaluation statistique, étaient couramment enseignés en première année d’économie sans soulever d’objection scientifique. La méthode moderniste aurait mis un terme à tout cela dès 1936 : où donc étaient les preuves, objectives, statistiques, contrôlables ?

23La contre-révolution monétariste ne constitua pas pour autant un succès pour la méthode moderniste, même s’il faut reconnaître que dans les années 1960 cette méthode était si présente à l’esprit des économistes, surtout des monétaristes, que l’essentiel des débats était imprégné de ce discours. Force est de constater malgré tout que les expériences les plus simples, les livres les plus novateurs, l’emportèrent finalement en raison précisément de leur simplicité et de leur caractère novateur. Les réductions d’impôt de Kennedy portèrent Keynes et ses disciples au sommet de leur gloire ; l’inflation des années 1970 provoqua leur chute, laissant aux monétaristes la possibilité de prendre le pouvoir pour un temps. Ceux-ci furent durement atteints à leur tour par la parution de l’ouvrage majeur de Friedman et Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867-1960. Ce livre établissait entre l’argent et le revenu de l’argent une corrélation que les keynésiens ne renieraient pas. Cette corrélation ne prenait son sens malgré tout qu’à supposer que l’argent déterminait les prix tout en étant lui-même déterminé par les autorités monétaires (en 1929-1933, par exemple), et cela malgré l’ouverture de l’économie américaine au commerce des marchandises et des devises. Il reste que ce qui fut déterminant dans le débat fut l’ampleur même du livre, la richesse et la subtilité de ses idées, dont beaucoup étaient pourtant sans grand rapport avec la thèse principale.

24Une méthode moderniste appliquée à la lettre interdirait sans doute toute avancée en sciences économiques. Existe-t-il une anomalie empirique dans la conception classique qui inspira la nouvelle économie du travail ou la nouvelle histoire économique ? Aucune. On s’aperçut tout simplement que la logique économique n’avait pas épuisé ses ressources sur les frontières conventionnelles. Existe-t-il un ensemble de faits tangibles qui justifieraient toute l’énergie intellectuelle investie depuis 1950 dans la théorie de l’équilibre général ? Aucun, en dépit du discours moderniste qui domine chez ses théoriciens. L’application des théories économiques à des questions de droit se justifie-t-elle par des preuves objectives ? Non, mais pourquoi faudrait-il entraver le libre jeu de la recherche et de l’intelligence ? On pourrait donner quantité d’autres exemples. Il n’y a rien à gagner, et beaucoup à perdre, à adopter le modernisme comme méthode en sciences économiques.

  • 12 [Traduction française, T. Kuhn, La tension essentielle, ouvr. cité, p. 297.]

25La question est purement économique. Afin qu’une théorie économique donne lieu à des expériences, selon Ronald Coase, il faut que quelques économistes lui portent un intérêt suffisant. Or, ceux-ci n’accordent leur intérêt à une théorie qu’à partir du moment où des chercheurs, entourés d’amis ou de suffisamment d’ennemis, se mettent à croire en elle. Il faut un grand nombre de croyants pour que se crée un besoin de mise à l’épreuve. Fort heureusement, « les économistes, tout du moins suffisamment d’entre eux, n’attendent pas de savoir si les prévisions d’une théorie sont justes pour se faire une idée » ; attendre comme le voudrait un modernisme authentique « aurait pour résultat de paralyser l’activité scientifique » (Coase, 1982, p. 14), dès lors que personne ne serait incité à vérifier une hypothèse plus qu’une autre. Même les études quantitatives, selon Coase, s’appuient sur des arguments préquantitatifs sur lesquels se fonde la foi. Et Coase de citer en renfort la remarque de Thomas Kuhn selon laquelle « le chemin qui va de la loi scientifique à la mesure scientifique peut rarement être parcouru en sens inverse » (Coase, p. 18, citant Kuhn, 1977, p. 219)12. Les règles trouvent leur origine dans une rhétorique de la tradition ou de l’introspection, et en physique comme en économie « les études quantitatives […] sont des explorations guidées par la théorie » (Coase, p. 17), la recherche de chiffres dont la seule fonction est de donner corps à une théorie ayant déjà emporté l’adhésion sur d’autres principes (voir Edward Leamer, ainsi que la discussion ci-dessous).

Toute méthode est arrogante et prétentieuse

  • 13 [Référence ici à Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, 1865.]

26À ce jour, les objections à la méthode moderniste restent toutefois d’une portée limitée. L’objection majeure est en fait que le modernisme est précisément une méthode. Il met donc en place des procédures inspirées par l’idée que l’on se fait d’une science idéale, de l’histoire des sciences, ou encore de l’essence du savoir. On suppose que le philosophe des sciences est en mesure de spécifier les règles d’une science utile, féconde et progressive. Son savoir est si assuré que le philosophe sait évaluer avec certitude les raisonnements spontanés des plus grands savants, n’hésitant pas à rejeter certaines de leurs propositions comme étant non scientifiques, ou, dans le meilleur des cas, à les replacer fermement dans « le contexte scientifique » d’une époque. Le philosophe se donne pour mission d’évaluer la communauté scientifique. En sciences économiques, les maîtres de la théorie sont censés tout connaître non seulement dans toutes les branches du savoir économique accessibles à leur sagacité, mais également dans toutes les branches futures de la science économique, interdisant le développement de la discipline pour la faire correspondre à l’idée qu’ils se font du bien souverain. Il est difficile d’apporter du crédit à ces prétentions. Einstein remarquait que « quiconque entreprend de se poser en juge de la Vérité et de la Connaissance sera coulé par les rires des dieux » (Einstein, 1953, p. 38). Le modernisme ressemble au tribunal de la Reine de Cœur13 : « Le raisonnement normatif ? Qu’on lui coupe la tête », crie la Reine, et les dieux rient joyeusement. C’est toujours la même histoire avec toute théorie productrice de lois contraignantes et prescriptives. On retrouve les meilleures intentions du monde, mais les économistes aiment à souligner que les meilleures intentions sont souvent suivies des pires conséquences. Le spécialiste de méthodologie se permet de juger le praticien, dont le travail est anarchiste, qui s’oppose à la rigidité et aux ambitions démesurées de toutes les règles. Ivor A. Richards disait quelque chose d’analogue sur la théorie de la métaphore : « Son propos n’est pas de remplacer la pratique, ou de nous dire comment faire ce que nous ne savons pas faire, mais de préserver notre don naturel de l’interférence de conceptions inutilement vulgaires » (1936, p. 116).

  • 14 [Traduction française, M. Blaug, La méthodologie économique, 2e édition, Paris, Economica, 1994, p (...)

27La brutalité de la théorie moderniste, comme de toute méthodologie se réduisant à des préceptes rigides, est regrettable. Mais ce qu’il faut craindre par-dessus tout, c’est toute interférence avec la pratique. La coutume veut que les articles théoriques en sciences économiques s’en prennent aux économistes contestant cette confusion des genres. Un exemple récent nous a été fourni par le livre de Mark Blaug, The Methodology of Economics : Or How Economists Explain, publié en 1980, ouvrage très utile conçu comme un tour d’horizon des courants méthodologiques en économie. Un bien meilleur sous-titre en eût été : « Comme l’a dit le jeune Karl Popper ». Car Blaug ne cesse de se livrer à des attaques contre les raisonnements en cours au motif qu’ils ne respectent pas les règles énoncées en 1934 par Karl Popper dans sa Logik der Forschung. Les propos introductifs de Blaug atteignent ici un sommet : « Les économistes sont depuis longtemps conscients de la nécessité de défendre des principes de raisonnement corrects dans leur discipline et même si la pratique effective présente peu de rapports avec ce qui a été recommandé, il est important d’étudier ces recommandations pour elles-même » (Blaug, p. xii)14. Voilà bien les propos d’un moderniste. Nous dira-t-on pour quelles raisons la théorie en tant que telle devrait mériter notre attention ? Pour quelles raisons les économistes devraient-ils être obligés de défendre de manière abstraite leurs principes de raisonnement, et devant quel tribunal ? L’intérêt de toute méthodologie, qu’il s’agisse du positivisme logique, popperien, autrichien ou marxiste, devrait être de fournir des réponses à ces questions, ce qui n’est jamais le cas. La philosophie contemporaine des sciences, tout comme le bon sens élémentaire, nous apprend que de toute manière cela est impossible. Les péroraisons de Blaug sont ouvertement prescriptives, adoptant une rhétorique économique directement inspirée des réflexions les plus abstraites :

  • 15 [Page 256 de la traduction française.]

Ce que la méthodologie peut faire, c’est fournir des critères d’acceptation et de rejet des programmes de recherche, instaurant des normes qui nous aideront à trier le bon grain de l’ivraie. […] la question ultime que l’on peut, et que, bien sûr, on doit se poser à propos de n’importe quel programme de recherche est celle que Popper a rendue familière : quels sont les événements, s’ils existent, qui nous amèneraient à rejeter ce programme ? Un programme qui ne peut répondre à cette question n’a pas atteint le niveau le plus élevé auquel une connaissance scientifique peut atteindre. (1980, p. 264)15

28Voilà qui sonne bien, mais les dieux d’Einstein se tiennent les côtes. Au nom de quoi un douteux principe épistémologique serait-il la justification d’une pratique, pour ne pas dire la seule et unique justification de tout événement ? La science ne se produit-elle pas hors de toute justification suprême ?

29On ne peut qu’approuver l’idée de la science que se font un Popper et ses disciples : une exploration autocritique proche de la dialectique, d’ordinaire si étrangère à la tradition philosophique analytique. Pour un spécialiste de sciences économiques, le refus obstiné d’accepter la contradiction et de reconnaître la force des preuves, attitude fort courante il faut bien le dire, chez les modernistes comme chez les non-modernistes, est faire preuve non seulement de non-scientificité mais encore de lâcheté. Il y a tant à gagner à adopter le principe de la falsification par les faits. Le problème commence avec la question de la « preuve », qui met en branle la machine moderniste : celle-ci est-elle « objective », « expérimentale », « positive », « observable » ? Est-elle seulement possible ? Dans The Open Society and Its Enemies (1945), Popper ferme les portes de sa société aux psychanalystes et aux marxistes, au motif qu’ils n’acceptent pas la notion moderniste de preuve. Il faudrait également exclure les physiciens, de Galilée aux charmeurs de particules. Et nul doute que l’économiste rêveur ferait partie du prochain convoi de déportation dans cette belle société intellectuelle ouverte.

Les autres sciences ne suivent pas les méthodes modernistes

30En dépit de ses aspirations à la prêtrise moderniste, l’économie ne correspond pas à l’image que l’on se fait d’ordinaire de la science. Les économistes devraient se réjouir de ce que leur domaine ne se réduise pas à cette image et recoupe au contraire celui de la Nouvelle Rhétorique, rejoignant ainsi des disciplines qui lui furent longtemps étrangères, comme la littérature, le droit ou les sciences politiques. Autrement dit, l’économie n’est pas une science, au sens où nous entendons le mot dans l’enseignement secondaire.

31Mais on pourrait en dire autant des autres sciences. Toutes les sciences, les mathématiques elles-mêmes, sans oublier la Reine [de Lewis Carroll], ne sont que rhétorique. Pour le novice, les mathématiques sont l’exemple parfait de l’objectivité, de l’explicabilité et de la démontrabilité. Voilà à n’en pas douter un fondement solide de la croyance. Or, il se trouve que les critères de la démonstration mathématique sont eux-mêmes fluctuants. Ces cinquante dernières années ont été particulièrement éprouvantes pour les disciples de David Hilbert et de son projet d’asseoir les mathématiques sur des fondements incontestables. L’historien des mathématiques Morris Kline écrivait récemment qu’« il apparaît désormais que le concept d’un corps de raisonnements infaillible et universellement accepté (la superbe mathématique de 1800, l’orgueil de l’humanité) est une immense illusion ». Il poursuit :

Il n’existe aucune définition rigoureuse de la rigueur. Une preuve est acceptée si elle recueille l’adhésion des grands spécialistes de l’époque et fait jouer les principes en vogue. Aujourd’hui, aucune norme n’est universellement acceptable. (1980, p. 6, 315)

32L’agitation qui vient d’entourer la production d’une preuve informatique du principe de la quadrichromie n’est qu’un exemple parmi d’autres. L’exemple qui passe pour le plus décisif est celui de Kurt Gödel, qui, il y a cinquante ans, prouva que des propositions mathématiques vraies et attestées ne pouvaient être démontrées. La polémique est ouverte. John Van Heijenoort affirme que « l’impact des recherches de Gödel en matière d’épistémologie reste incertain […] on ne saurait s’en inspirer à le légère pour affirmer la primauté d’une intuition aux dépens de toute formalisation » (1967, p. 357). Certes. Mais point n’est besoin non plus de se passer de toute formalisation théorique et de se réfugier dans une attitude intuitive et non critique pour affirmer que toute formalisation a ses limites.

  • 16 [Traduction française, P. J. Davis et R. Hersh, L’univers mathématique, Paris, Bordas, 1985, p. 34 (...)
  • 17 [Page 347 de la traduction française.]

33Il manque quelque rigueur aux thèses de Kline, que n’admettent pas les mathématiciens. Tel n’est pas le cas, apparemment, des thèses de Philip Davis et Ruben Hersh, dont l’ouvrage récent The Mathematical Experience (1981) a été perçu comme « un des chefs-d’œuvre de notre époque » par le American Mathematical Monthly. En des termes qui rappellent ceux de Kline, Davis et Hersh analysent la crise de confiance qui frappe la philosophie contemporaine des mathématiques. Dans le travail du Mathématicien idéal, « la ligne de partage entre ce qui est démontré parfaitement ou imparfaitement est toujours floue et souvent controversée » (p. 34 ; voir p. 40)16. Ils citent les propos d’un Mathématicien idéal vivant parmi nous, Solomon Feferman, lequel écrit qu’« il est également clair que la recherche des fondements ultimes par le biais des systèmes formels n’a pas réussi à aboutir à une conclusion convaincante » (p. 357)17. Même s’ils n’utilisent pas le mot, Davis et Hersh démontrent la nécessité d’une rhétorique des mathématiques :

  • 18 [Page 334 de la traduction française.]

Le style dominant de la philosophie anglo-saxonne […] tend à perpétuer l’identification de la philosophie des mathématiques avec la logique et l’étude des systèmes formels. De ce point de vue, un problème d’intérêt primordial pour le mathématicien devient totalement invisible. C’est le problème de donner une explication philosophique […] des mathématiques préformelles, comprenant un examen de la manière dont ces mathématiques préformelles sont liées à la formalisation et comment elles en sont affectées. (1981, p. 344)18

  • 19 [Page 340 de la traduction française.]
  • 20 [Page 344 de la traduction française.]

34Ils affirment encore que « les mathématiques informelles sont des mathématiques. La formalisation est seulement une possibilité abstraite que personne ne voudrait ou pourrait vraiment mener à bien » (p. 349)19. Les démonstrations des mathématiques réelles « sont établies par un “consensus de personnes compétentes” » et elles ne peuvent être contrôlées « par un mathématicien sans connaissance du sujet, du mode de pensée du domaine particulier des mathématiques où est située la démonstration » (p. 354)20. Et de conclure :

  • 21 [Page 395 de la traduction française.]

L’expérience réelle de l’enseignement – et l’expérience quotidienne réelle des mathématiciens – montre que la vérité mathématique, comme d’autres sortes de vérité, est faillible et corrigible […]. Il est raisonnable de proposer une autre tâche à la philosophie mathématique, non de rechercher une vérité indubitable, mais de rendre compte de la connaissance mathématique telle qu’elle est – faillible, corrigible, expérimentale et évolutive, comme toutes les autres variétés de la connaissance humaine. (p. 406)21

35Il n’existe pas grand-chose dans ce domaine, même si un ouvrage remarquable a ouvert la voie. Dans Proofs and Refutations : The Logic of the Mathematical, Imre Lakatos énonce un théorème de topologie pour une rhétorique des mathématiques. Parmi les rudes tâches qui attendent les mathématiciens, il semble donc que la question de la rhétorique soit au premier plan. On pourrait dire la même chose d’autres sciences, notamment de la paléontologie. La soudaine prolifération des espèces à l’époque cambrienne, grande énigme de l’évolution, a été expliquée par Steven Stanley en 1973. Il postulait la soudaine apparition d’organismes vivants se nourrissant d’autres organismes vivants, quelque chose comme des herbivores monocellulaires perdus dans un océan herbeux. Ces herbivores devinrent des prédateurs pour les organismes dominants et permirent ainsi à de nouvelles formes de vie de voir le jour, les anciennes formes étant désormais en concurrence, ce qui favorisa également l’apparition d’autres espèces herbivores. Stephen Jay Gould note au sujet des arguments avancés pour cette thèse subtile et convaincante :

  • 22 [Traduction française, S. J. Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, Seuil, 1997, p (...)

Ces justifications ne correspondent pas à la conception simpliste du progrès scientifique, telle qu’on l’enseigne dans les lycées ou qu’on la présente dans les médias. Stanley ne s’appuie pas sur des informations nouvelles fournies par des expériences rigoureuses. Sa deuxième raison est d’ordre méthodologique, la troisième philosophique et la quatrième se réfère à l’application d’une théorie antérieure […]. Mais c’est exactement cela que doit être la pensée scientifique créatrice. Il ne s’agit pas seulement de rassembler des faits, et d’en tirer une théorie, mais bien d’un processus complexe faisant appel à l’intuition, aux opinions, et à la connaissance des autres domaines scientifiques. Le jugement et le savoir-faire de l’homme doivent intervenir à toutes les étapes. Après tout, et bien que nous ayons tendance à l’oublier, ce sont les êtres humains qui font la science. (Gould, 1977, p. 125)22

36On peut dire très exactement la même chose des sciences physiques, domaine privilégié de ceux qui cherchent ailleurs que dans leur propre domaine les lois contraignantes d’une science véritable, objective, positive et prédicative. La lignée Carnap-Popper-Lakatos-Kuhn-Feyerabend représente dans l’histoire et dans la philosophie des sciences physiques une chute de plus en plus vertigineuse des sommets glacés de l’absolutisme scientifique vers les vallées riantes de la rhétorique anarchiste. Si les sciences économiques devaient imiter d’autres sciences, y compris les plus nobles d’entre elles comme la physique et les mathématiques, et cette obligation ne va pas de soi pour beaucoup, il conviendrait qu’elles s’ouvrent de manière officielle à un éventail de discours bien plus large.

La rhétorique non officielle est honorable mais impensée

La rhétorique économétrique est trop étroite

  • 23 Charles Sanders Peirce, le fondateur du pragmatisme, racontait, en 1877, comment on le « pressait (...)

37C’est bien ce qui se passe déjà de façon non officielle. L’autre attitude vis-à-vis du discours est celle qui caractérise les travaux véritablement scientifiques réalisés en sciences économiques, où l’on trouve en effet une rhétorique bien différente de celle du modernisme officiel. Le plus inquiétant n’est pas tant le contenu de la rhétorique courante dans les milieux professionnels, que le fait qu’elle ne soit pas pensée, si bien que la rhétorique officielle resurgit de manière dommageable. Les économistes parviennent, ou non (les désaccords sont exagérés), à s’entendre pour des raisons qui leur échappent. La croyance de tout économiste met en jeu bien plus que la seule preuve objective moderniste. Un sondage récent a révélé qu’à peine 3 % des personnes interrogées croyaient à l’affirmation selon laquelle « les barrières douanières et les quotas d’importation sont un obstacle à la bonne santé économique ». À peine 2 % n’étaient pas d’accord pour dire qu’« un plafonnement des loyers est préjudiciable à la quantité et à la qualité des logements mis sur le marché ». Seuls 8 % répondaient par la négative à la proposition selon laquelle « les recettes et dépenses de l’État affectent les rendements dans une économie partiellement au ralenti ». Vous-mêmes faites sans doute partie de ces 97 %, 98 % ou 92 % de personnes qui constituent cette majorité. Or, les raisons qui justifient de telles affirmations restent mal connues. Qu’est-ce qui permet aux économistes de dire que ces énoncés sont justes ? Où donc ont-ils acquis de telles certitudes ? La réponse classique est que « c’est la théorie qui le dit ». Mais les grandes questions de société ne trouvent pas de réponse définitive dans un diagramme dessiné au tableau, ne serait-ce que parce qu’il est très facile de dessiner un diagramme auquel on fera dire le contraire. Il semble certain qu’une connaissance factuelle de l’économie n’a que très peu à voir avec ces certitudes. Aucune étude n’a montré de manière convaincante pour un moderniste rigoureux que des barrières douanières élevées dans l’Amérique du xixe siècle avaient au total été défavorables aux Américains. Et pourtant la croyance existe bel et bien que ces barrières furent et sont encore un handicap23. Aucune étude n’a montré qu’une politique de relâchement de la pression fiscale avait fait baisser le chômage pendant la Guerre. Et pourtant on y croit de toutes parts. Les économistes n’ont pas pris la mesure de leur rhétorique.

38Dans toute la littérature économique on trouve de tels présupposés qui ne sont jamais explicités, des effets de style déguisés en arguments rationnels (« il est évident que »), des types de preuves ne prenant jamais en compte les dispositions du public, et bien d’autres signes encore d’un manque de lucidité sur la question de la rhétorique. Cette carence est particulièrement sensible dans les débats entourant la quête de paradigmes de recherche. Quelques économistes, dont je fais partie, croient que les paysans sont rationnels. La masse énorme des preuves modernistes produites par l’École de Chicago, selon lesquelles la résistance à la Révolution verte ou la persistance de parcelles dispersées obéissent à une logique rationnelle, laisse de marbre de nombreux autres économistes. Certains économistes, dont je suis, croient que la concurrence est un critère fort de l’économie américaine moderne. La masse énorme des preuves modernistes, rassemblées en majorité à Chicago, établissant par exemple que la publicité a une influence négligeable sur les bénéfices, laisse de marbre de nombreux autres collègues. Pourquoi ? Pour quelles raisons les preuves de Chicago laissent-elles de marbre les institutionnalistes du Texas, les Autrichiens de l’université de New York, les marxistes du Massachusetts ou encore les néoclassiques de Berkeley ? Les adversaires de Chicago sont naturellement persuadés qu’ils possèdent leurs propres preuves modernistes. Mais une partie du problème vient aussi de ce qu’ils croient également, sans y réfléchir assez, qu’ils possèdent des preuves non modernistes : les histoires de paysans et leur psychologie simpliste, d’une part, la conscience de la puissance de la publicité, d’autre part. Une grande partie des désaccords tourne autour de preuves dont la pertinence n’est jamais discutée alors même qu’elles sont sans cesse utilisées.

39Même dans les aspects les plus étroitement techniques du débat scientifique, les économistes partagent un ensemble de certitudes quant à ce qui donne du poids à un argument, un ensemble qu’ils n’ont jamais pris le temps d’analyser, qu’ils ne peuvent transmettre que de manière implicite à leurs étudiants avancés, et dont de nombreux aspects sont en contradiction avec la rhétorique officielle. On en trouvera un bon exemple dans l’économétrie et ses procédures classiques. C’est à partir d’éléments de théorie économique, de sciences politiques et de psychologie de l’économie, autant d’éléments dont la rhétorique n’est jamais repérée, que s’élabore telle ou telle hypothèse concernant tel ou tel phénomène économique. Ces hypothèses sont alors formulées sur la base d’un modèle linéaire, modèle parmi les plus difficiles à manipuler. Ces lignes droites sont ensuite rapportées à un ensemble de faits rassemblés par un collègue. À ce point, la rhétorique officielle et la rhétorique usuelle correspondent encore, l’une pouvant légitimement prétendre inspirer l’autre. Soudain, pourtant, une divergence se profile. Si les résultats du rapport de la théorie aux faits semblent convaincants, et toujours sur des bases non explicitées, l’article est communiqué à une revue scientifique. Si les résultats ne semblent pas convaincants, l’hypothèse n’a pas d’autre choix que de se retourner sur elle-même. L’économiste revient à l’hypothèse et à sa formulation, procédant à des retouches jusqu’à ce qu’un article publiable se dessine. Le produit fini peut avoir quelque valeur, comme il peut en être dépourvu, mais cette valeur n’est plus dépendante de son adéquation à la rhétorique officielle. Le résultat est même obtenu en violation flagrante de cette rhétorique.

40Mais après tout, pourquoi pas ? Même au niveau des tests de significativité statistique, la rhétorique usuelle contrevient à la loi du philosophe. Et alors ? La marque la plus courante du cynisme en sciences économiques comme dans d’autres domaines proches liés à la statistique consiste à souligner qu’un résultat sensiblement différent d’un autre résultat qui aurait pu être obtenu par hasard n’a pas la pertinence souhaitée dès lors que l’hypothèse a été manipulée de manière à correspondre aux faits. Que seuls les résultats pertinents soient finalement publiés a toujours été perçu comme scandaleux par les plus puristes des statisticiens, qui craignent non sans raison qu’au niveau des 5 % de pertinence, les opérations informatiques soient elles-mêmes fiables à hauteur de 5 %. Le scandale n’est pas dans l’impossibilité de satisfaire aux exigences de la pureté scientifique. Le scandale est dans l’impossibilité de fournir les raisons qui poussent les uns et les autres à perdre de vue ces exigences.

41Il serait présomptueux de supposer que l’on saurait mieux que des milliers de grands économistes, intelligents et honnêtes, en quoi une vraie démonstration devrait consister. La perspective conventionnelle se signale par une telle arrogance, établissant des règles scientifiques sur la base de certitudes épistémologiques dont la violence est inversement proportionnelle à la quantité des preuves présentées. Mieux vaut donc regarder avec attention ce qui se fait en pratique. Dans un ouvrage important, qui échappe au mépris généralisé qui frappe les réflexions sur la rhétorique en sciences économiques, Edward Leamer pose la question des fins servies par les procédures usuelles de l’économétrie (Leamer, 1978, p. 17). Au lieu de les mettre en regard des théories de la philosophie des sciences, Leamer les met en relation avec les stratégies destinées à convaincre une personne raisonnable, et pose la question de ce qui emporte l’adhésion dans ce que l’on appellera rapidement la rhétorique économique. Ainsi que le souligne Christopher Sims dans son compte rendu, « il existe un mythe selon lequel il existe seulement deux catégories de savoir sur le monde : le modèle, qui nous est fourni par la “théorie économique”, dépourvu d’incertitude, et les paramètres dont nous ne savons rien si ce n’est ce que les données nous en disent au travers de méthodes économétriques objectivement spécifiées. […] Plus vite les écrits incisifs de Leamer nous aideront à nous défaire de ce mythe, mieux ce sera : il est temps de reconnaître que presque tout travail d’application est miné par un savoir mal assuré et subjectif, de prendre clairement en compte cette dimension et de la transformer en atout » (Sims, 1979, p. 567). On ne pourrait dire plus vrai. Le titre de Leamer dessine à lui seul un programme pour une rhétorique de l’économétrie : Specification Searches : Ad Hoc Inference with Nonexperimental Data.

42Les exemples d’une telle démarche abondent. Il arrive très souvent que dans un séminaire d’économie le conférencier présente un résultat statistique en apparence irréfutable selon les règles de l’économie positive avant de se trouver confronté à un véritable chœur de « C’est incroyable » ou de « Je n’y comprends rien ». Même le séminaire monétaire de Milton Friedman à Chicago à la fin des années 1960 et au début des années 1970 fut le théâtre de telles scènes. Pour les statisticiens, le contexte rhétorique à l’origine de cette défiance se conçoit en termes de croyances a priori et pourrait s’expliquer par les analyses de Bayes. Cette approche, si elle était entreprise (mais c’est rarement le cas), serait insuffisante. Que la rhétorique commune en sciences économiques puisse récuser des résultats pourtant « solides », par exemple que les prix du pétrole semblent accuser une baisse qui explique l’inflation, tout en avalisant des résultats « fragiles », par exemple que les liquidités génèrent l’inflation, suffit à montrer la force des croyances a priori, lesquelles peuvent s’inverser tout en conservant les mêmes exemples. Or, laisser le débat au niveau de ces croyances, quitte même à formaliser celles-ci en tant que répartition des probabilités de causes, revient à perpétuer le divorce moderniste entre le fait et la valeur, abandonnant le terrain de tout ce qui compte en sciences au jeu des simples cris de douleur ou de plaisir. Ce qu’il nous faut, c’est une étude de la rhétorique usuelle à l’origine des croyances a priori. Il ne suffit pas, comme l’ont fait tout récemment Thomas Cooley et Stephen LeRoy dans leur excellent article intitulé « Identification and Estimation of Money Demand » (1981), de clamer son effarement devant la contamination des conclusions économétriques par les croyances a priori. Si la démonstration économétrique n’est pas convaincante, c’est que le champ de l’argumentation est trop étroit, et non que le désir d’une approche raisonnée et lucide dont celle-ci procède est condamnable. Les démonstrations doivent être élargies au lieu d’être simplement rejetées.

La polémique sur la parité du pouvoir d’achat est un exemple de rhétorique impensée

43Faute d’une étude portant sur la rhétorique usuelle, on trouvera un bon exemple de la manière dont la rhétorique officielle peut égarer la réflexion en sciences économiques, notamment en matière d’économétrie, dans le débat qui entoure la question de la parité du pouvoir d’achat. Une analyse approfondie s’impose ici, une étude de cas en matière de rhétorique non réfléchie devant être élargie (McCloskey et Zecher, 1982). La question est celle-ci : l’économie internationale est-elle comparable à l’économie du Midwest, où Iowa City, Madison et Champaign connaissent les mêmes prix donnés pour certains produits de consommation, ou est-elle plutôt comparable à un système solaire dans lequel chaque planète économique se pense nécessairement de manière isolée ? Si c’est le modèle Iowa City qui prévaut, les prix de tous les produits évolueront partout en même temps, à l’intérieur d’un système de taux d’échange. Si c’est le modèle Mars qui l’emporte, les prix évolueront de manière différente. Si c’est le modèle Iowa City qui est juste, alors tous les systèmes clos, d’inspiration keynésienne ou monétariste ou fondé sur les anticipations rationnelles, sont faux. Si le modèle Mars est juste, alors les économistes peuvent poursuivre ce qu’ils font déjà, à savoir mesurer les croyances économiques à l’aune de l’expérience américaine depuis la Guerre.

44La question de savoir si les prix sont étroitement liés entre eux au niveau international est donc cruciale. La rhétorique officielle ne laisse guère de doute quant aux procédures à mettre en œuvre pour répondre à cette question : il faut relever les prix, par exemple, aux États Unis et au Canada, puis… eh bien ! ma foi, vérifier l’hypothèse (celle-ci étant déterminée de manière très orthodoxe par une hypothèse d’ordre supérieur, fondée sur des données objectives, s’attachant à ne prendre en compte que les faits vérifiables, à contrôler l’expérience dans toute la mesure du possible, etc., comme le veut l’idée reçue). Nombre d’économistes ont accompli ce travail. Une moitié en conclut que la parité du pouvoir d’achat est effective ; l’autre parvient aux conclusions opposées. Parmi ces derniers, un article trompeur mais néanmoins superbe de Irving Kravis et Robert Lipsey vaut la peine d’être cité :

Nous estimons peu probable que le degré élevé d’arbitrage national et international envisagé par plusieurs versions de la théorie monétariste de la balance des paiements soit le reflet exact du monde réel. Il ne s’agit pas de contester que les structures de prix des pays hautement industrialisés soient liés entre-eux ; il s’agit simplement de suggérer que ces divers liens sont souples plutôt que rigides. (1978, p. 243, je souligne)

45Chacun des mots en italiques implique une comparaison faite en regard de ce qui constitue la norme en termes d’improbabilité, de hauteur, de typicité, de liaison, de souplesse ou de rigidité. Et pourtant, ici comme ailleurs dans la littérature torturée concernant la parité du pouvoir d’achat, aucune norme n’est jamais proposée.

46La vérification la plus étroite en termes de parité du pouvoir d’achat, celle qui vient le plus facilement à un esprit rompu à la rhétorique officielle, consiste à coefficienter un prix aux États-Unis (que ce soit de l’acier ou de tous les produits confondus, par équivalences ou par différences) par rapport au prix correspondant à l’étranger, en tenant compte des taux de change. Si le coefficient de la courbe est de 1 on dit de l’hypothèse de la parité du pouvoir d’achat qu’elle est validée. Si tel n’est pas le cas, l’hypothèse est invalidée. Kravis et Lipsey se livrent à cette expérience. Ils admettent que « chaque théoricien aura à décider, au vu des objectifs de sa recherche, si le coefficient de parité est suffisamment proche de 1.00 pour vérifier ses hypothèses » (p. 214). Absolument d’accord. La phrase suivante montre pourtant que les auteurs perdent de vue la nécessité d’une norme explicite permettant à la démonstration d’être pertinente : « Pour ce qui est de notre appréciation générale, nous estimons que ces résultats ne confirment pas cette idée d’une structure de prix internationale parfaitement intégrée ». Ils ne disent pas ce qu’est une « appréciation générale », ou à quoi l’on en reconnaît une. Le principe d’une rhétorique économique explicite serait de fournir des repères. L’aide que Kravis et Lipsey nous offrent pour évaluer leur « appréciation générale » se trouve reléguée dans une note de bas de page, qui rappelle les appréciations générales de Houthakker, Haberler et Johnson, pour qui tout écart de la parité inférieur à une fourchette de 10 à 20 % suffit à valider une hypothèse. Il se trouve, soit dit en passant, que la majorité des preuves avancées par Kravis et Lipsey rentrent dans cette fourchette et invalident par conséquent leurs propres conclusions. Reste qu’accepter ou refuser une norme non argumentée en la plaçant en regard d’une autre norme non argumentée ne fait guère progresser l’art de la démonstration en sciences économiques.

47Pour être tout à fait honnête, il faut reconnaître que Kravis et Lipsey sont particulièrement sensibilisés à la nécessité d’une norme, beaucoup plus en tout cas que ne le sont la plupart des autres économistes dans le même domaine. Ils ne cessent de revenir sur cette question sans la résoudre pour autant. À la page 204, ils rejettent d’une seule phrase maladroite la seule norme jamais proposée, le critère Genber-Zecher, dont je parle ci-dessous. Aux pages 204-205, 235 et 242, ils distinguent entre la portée statistique et la portée économique de leurs travaux. Ils reviennent d’ailleurs si souvent sur cette distinction qu’il faut en conclure qu’il s’agit de l’un des aspects les plus importants de leur travail. À la page 205, ils remarquent par exemple que même des différences mineures entre les prix du marché intérieur et les prix à l’exportation peuvent avoir une portée considérable sur les incitations à l’exportation : « il s’agit d’un cas où significativité statistique et significativité économique ne coïncident pas ». Ce qui ne les amène pas à retourner cette arme contre eux-mêmes. Et il ne faut pas s’en étonner : sans une rhétorique de la significativité économique, cernés par une rhétorique moderniste de la seule importance statistique, auréolée d’un prestige prétendument scientifique, Kravis et Lipsey n’ont pas même conscience d’avoir cette arme entre les mains.

48L’abus du mot significatif dans les discussions statistiques est une pratique universelle. La significativité statistique semble constituer une norme permettant de décider si une hypothèse est vraie ou fausse, indépendamment de toute considération oiseuse sur le degré de vérité devant être atteint pour que le vrai soit assez vrai. En l’occurrence, l’« échec » de la parité du pouvoir d’achat dans des calculs de type classique ne se décide pas en fonction d’une norme. Jusqu’à quel point la courbe doit-elle s’approcher du 1 idéal avant que la parité ne soit déclarée atteinte ? Aucun document ne le dit jamais. La seule norme en vigueur est celle, inadaptée, de l’importance statistique. À suivre à la lettre la logique de la méthode couramment utilisée, un échantillon d’un million de produits donnant un coefficient de 0,9999, différence « importante » par rapport à 1,00000, servirait à prouver l’« échec » de la parité. C’est sans doute le bon sens qui viendrait au secours du spécialiste et lui interdirait de déclarer qu’un résultat de 0,9999, avec une marge d’erreur de 0,0000001, constitue un écart important. C’est ce même bon sens qui devrait s’appliquer à des courbes de 0,90 ou de 1,20. Mais ce n’est pas ce qui se passe. La non-pertinence de cette seule norme statistique ne fait pas que jeter le discrédit sur une bonne moitié de la littérature empirique estimant que la parité n’est pas souhaitable. Au terme d’un bel article en faveur de la parité, Paul Krugman écrit :

Il existe plusieurs façons d’évaluer la théorie de la parité du pouvoir d’achat. On peut poser la question de la portée de ses explications ; on peut aussi se poser la question de l’ampleur des écarts en un sens absolu ; on peut enfin se demander si en un sens ces écarts sont systématiques. (1978, p. 405)

49L’utilisation prudente d’expressions telles que « en un sens absolu », « en un sens », trahit une certaine gêne, finalement justifiée. Il n’existe pas de « sens absolu » permettant de dire d’une description qu’elle est bonne ou mauvaise. Le sens est fonction d’une norme, et cette norme doit pouvoir être expliquée.

50De la même manière, Jacob Frenkel, farouche partisan de la parité mais temporairement fasciné par la cérémonie des coefficients, déclare que « si le marché est efficient et si le taux de change anticipé est une prévision objective du taux de change au jour le jour, la constante ne devrait pas s’écarter significativement de 1 ». Dans une note de la page suivante, à propos des erreurs d’estimation sur une telle équation dans les années 1920, il explique que « si ces résultats indiquent que les marchés ont été efficients et qu’en moyenne les taux anticipés se sont révélés des prévisions objectives des futurs taux au jour le jour, les écarts de 2 à 8 % sont significatifs » (1978, p. 175-176, je souligne). À l’évidence, Frenkel a oublié l’usage qu’il faisait ailleurs du mot significatif. Ce qu’il semble vouloir dire ici, c’est qu’il estime qu’une erreur de 2 à 8 % est une erreur substantielle, sans penser à un sens économique précis, pouvant sans doute représenter une chance de profits substantiels aux petits malins qui auraient deviné le taux de l’argent frais. Dans tous les cas, ce que ses résultats impliquent au sujet de la parité n’est pas évident dès lors que la significativité statistique, tout en étant une donnée de la significativité économique, ne saurait se réduire à elle.

51Le problème n’est pas que les degrés de significativité sont arbitraires. Il est clair que c’est le cas. Le problème vient de ce que l’on ne sait pas si les écarts relevés valident ou invalident l’hypothèse. Il ne s’agit donc pas de militer pour un abandon des tests économétriques, bien au contraire. Le problème est que les tests économétriques contredisent leur propre rhétorique de vérification des hypothèses. Nulle part dans la littérature consacrée à la parité du pouvoir d’achat, il n’est fait mention de la fonction de perte. On ne prend jamais en compte le coût d’une politique avortée, d’une analyse erronée, d’une réputation ruinée quand on déclare pour vraie la parité d’un pouvoir d’achat alors même que les coefficients montrent que cela n’est le cas qu’à 85 %. Autrement dit, le principe hérité de Neyman et Pearson qui fonde l’économétrie moderne a été oublié, ici comme ailleurs, au profit d’une norme purement statistique, qui plus est une norme inadaptée dans le cadre des erreurs d’échantillonnage. On nous explique à quel point il paraît improbable qu’une courbe de pente 0,90 provienne d’une distribution centrée sur 1,00, si l’on s’en tient à la seule forme d’erreur que nous connaissions (l’erreur d’échantillon objective avec variance finie), mais on ne nous explique pas s’il importe pour établir la réalité de cette parité de savoir où les limites de la confiance sont placées.

52Un tel silence n’est pas l’apanage de la littérature consacrée à la parité du pouvoir d’achat. La plupart des études d’économétrie ne précisent pas que la validité ou la non-validité d’une hypothèse ne peut se mesurer en termes strictement statistiques. Les statisticiens eux-mêmes sont plus lucides, même si le passage de la théorie à la pratique se révèle parfois délicat. Ainsi que le remarquent A. F. Mood et F. A. Graybill, la difficulté pratique qui se pose lorsque l’on utilise la théorie de Neyman et Pearson sous sa forme la plus stricte, est que

la fonction de perte n’est pas du tout connue ou alors de manière suffisamment inexacte pour justifier son utilisation. Si la fonction de perte n’est pas connue, il semble qu’une fonction de décision, minimisant en un sens les probabilités d’erreur, sera une procédure raisonnable. (1963, p. 278)

53L’expression « en un sens » semble être un marqueur rhétorique peu étudié, jusque dans les travaux des spécialistes les moins suspects de complaisance intellectuelle. Quoi qu’il en soit, la procédure suggérée par Mood et Graybill pourrait donner satisfaction à un statisticien généraliste, dont l’ambition ne serait pas de dire quelle serait la bonne ou la mauvaise approximation dans des domaines autres que les statistiques. Elle n’est pas envisageable par un spécialiste de commerce international ou de macroéconomie. Si la fonction perte n’est pas connue, il faut la chercher. S’en suivra une analyse de la rhétorique de la question.

54Un des critères de significativité économique dans les questions de parité pourrait être le degré de ressemblance des coefficients entre différents pays et à l’intérieur d’un même pays. On fait mine de croire pour les besoins de nos démonstrations que les États-Unis doivent être considérés comme un espace géographique homogène, comme un seul ensemble économique dans lequel les distances n’auraient aucune importance en matière d’inflation ou de balance des paiements. On obtient ainsi une norme. D’un point de vue économique, le Canada est-il aussi proche des États-Unis que l’est la Californie du Massachusetts ? L’économie atlantique est-elle aussi intégrée que l’économie américaine ? Cette norme est le critère Genberg-Zecher, du nom de ses inventeurs. Ce n’est pas le seul que l’on puisse concevoir. Le degré d’intégration du marché à un âge d’or (1880-1913, si l’on veut, ou 1950-1970) pourrait en être un autre ; les bénéfices supérieurs à la normale hors conflits sociaux pourraient en être encore un ; ou bien encore le degré auquel un écart de pourcentage x par rapport à la parité de pouvoir d’achat affecte ou n’affecte pas telle analyse des causes de l’inflation. Il s’agit de se donner des critères de raisonnement permettant de dépasser la rhétorique creuse telle qu’elle est engendrée par le rituel pseudo-scientifique qui sévit aujourd’hui dans la plupart des domaines des sciences économiques : hypothèse-coefficientage-validation-publication.

La rhétorique des sciences économiques est une question littéraire

Même un moderniste utilise, et doit forcément utiliser, des procédés littéraires

55Le simple fait de reconnaître que la rhétorique officielle pourrait être sujette à caution libère l’esprit et le conduit à étudier la façon qu’ont les économistes de construire leurs raisonnements. Masquée par la rhétorique officielle, la rhétorique usuelle n’a pas reçu toute l’attention qu’elle mérite. La question reste cantonnée aux traditions des séminaires, aux mises en garde prodiguées aux maîtres de conférences, aux rapports d’experts (source primaire de recherche fort riche) et aux plaisanteries. Il importe de se rappeler que George Stigler, un des maîtres à penser du modernisme en sciences économiques, a choisi de faire part de ses remarques sur le sujet sous la forme d’un « Manuel du congressiste » [The Conference Handbook] brillant et drôle (remarque liminaire E : « Je suis de tout cœur avec l’auteur. Il y a deux ans, je pensais malheureusement comme lui »), plutôt que d’un livre sérieux dans le domaine qu’il maîtrise, l’histoire de la pensée économique. Ce qui se dégage de ce manuel, c’est que la rhétorique n’est que de la rhétorique, un simple jeu au secours d’une gratification narcissique. Le travail sérieux de la Science ne verra le jour que lorsque la théorie informationnelle de l’oligopole ou la théorie marxiste la plus grossière de l’État aura été soumise à une évaluation critique placée sous les auspices d’un falsificationnisme naïf.

56Les économistes peuvent faire mieux, ne serait-ce qu’en prenant simplement en compte l’éventail de leurs démonstrations. L’éventail étudié ici ne constitue qu’une première étape pour une analyse plus poussée qui pourrait disséquer des échantillons de démonstrations économiques et repérer ainsi sur le modèle de l’exégèse littéraire ou philosophique la manière dont ces raisonnements s’emploient à convaincre le lecteur. Il est difficile de dire d’emblée quelles seraient ces techniques, la diversité des approches méthodologiques laissant penser qu’elles varieraient d’un auteur à l’autre. Un excellent point de départ pourrait être les catégories de la rhétorique classique aristotélicienne, comme l’invention, la disposition, la prononciation et le style, avec ses différentes sous-parties, comme l’artificiel (ou argumentatif ), le non-artificiel (ou factuel), le syllogisme, l’exemple, etc. On pourrait se référer ensuite aux procédures des critiques littéraires modernes, ces collègues remarquables dont le métier consiste précisément à réfléchir à la rhétorique des textes.

57Le but ne serait pas de ridiculiser l’auteur en soulignant ses travers ou en dénonçant ses illusions, car la dénonciation des illusions témoigne d’une tendance législatrice à l’égard de la méthode, et il n’est pas étonnant que Jeremy Bentham, qui ne doutait pas de pouvoir légiférer pour les autres dans le domaine de la méthode comme dans celui de l’éducation, des prisons et du gouvernement, ait réuni ses notes dans ce qu’il nomma The Book of Fallacies (1824). L’ouvrage de David Hackett Fischer, Historians’ Fallacies (1970) souffre de ce même défaut : il dénonce comme fallacieux tout argument probable servant à étayer un propos.

58Le but d’une analyse littéraire du discours économique serait de faire porter l’attention au-delà du contenu visé par les tenants de l’idée reçue. Deux pages (122 et 123), choisies véritablement au hasard dans ce texte fondateur de la perspective traditionnelle et passant dans certains milieux pour un sommet de la scientificité économique, Foundations de Samuelson, serviront à illustrer mon propos.

591) Pour commencer, Samuelson donne une grille mathématique où l’on peut lire d’un simple coup d’œil les résultats détaillés de statistiques comparatives. Le sous-entendu de la simplicité brute des mathématiques est que les détails sont sans grande importance (on peut dès lors se demander pourquoi il faudrait en parler). Un « intéressant » cas spécial est fourni comme « un exercice pour le lecteur intéressé », inspiré de la tradition rhétorique des mathématiques appliquées pour guider le lecteur dans la direction recommandée. Les mathématiques sont présentées avec une certaine désinvolture (on estime que tout un chacun saura aisément lire une matrice à entrées multiples, ce qui exige un niveau incomparable à celui demandé par les autres passages. Cette impression de simplicité mathématique ne fut pas étrangère au succès de l’ouvrage, car l’on se souvient de la modestie embarrassée des auteurs britanniques de l’époque (Hicks tout particulièrement) qui reléguaient les parties mathématiques dans des appendices.

  • 24 L’orthographe constitue un cas topique. La plupart de mes collègues enseignants seront d’accord po (...)

60Les compétences mathématiques de Samuelson telles qu’elles apparaissent au lecteur (et Samuelson prend soin de les souligner très régulièrement) sont en elles-mêmes une part importante de sa force de persuasion. Il se présente comme une autorité, et à juste titre. Que les mathématiques soient souvent sans grand intérêt dans cet exemple précis est un faux problème. Être capable de se livrer à un exercice d’une telle difficulté (c’est bien ainsi que les choses étaient perçues par un économiste de 1947) apparaît comme le gage d’une compétence indéniable. La démonstration se pare ainsi de toute la force d’une éducation classique sachant se mettre en valeur. Lire le latin comme une langue maternelle et le grec comme une langue cousine est un exercice bien ardu, exigeant des efforts hors du commun ; il est donc naturel, c’est du moins ainsi que les choses étaient perçues par les Anglais vers 1900, de confier la responsabilité d’un immense empire à des hommes de cette trempe. De la même manière, c’est du moins ainsi que les économistes percevaient les choses vers 1983, ceux qui sont passés maîtres dans l’art des matrices à entrées multiples et des valeurs propres devraient être en charge d’une grande économie. Le raisonnement n’est ni absurde, ni une « illusion », ni « un simple effet de rhétorique ». La virtuosité est la preuve incontestable de la vertu24.

612) On trouve six exemples d’un recours à une autorité extérieure (Leser, Keynes, Hicks, Aristote, Knight et Samuelson, ce dernier s’étant fait une spécialité de tels recours). Le recours à l’autorité est souvent considéré comme le pire des « simples effets de rhétorique ». Il s’agit pourtant d’une pratique courante et légitime, comme c’est le cas ici. Aucune discipline scientifique ne progresserait autrement, car aucun scientifique ne peut se permettre de reprendre chacune des démonstrations qui l’ont précédé. Nous sommes perchés sur les épaules de géants, et il est tout à fait justifié et convaincant de le rappeler de temps à autre.

623) On trouve plusieurs appels à un relâchement des hypothèses. La demande de monnaie est « véritablement intéressante… lorsque l’incertitude… est prise en compte ». Le présupposé implicite chez Hicks, qui veut que l’argent ne produise aucun intérêt, est assoupli, le taux d’intérêt étant découplé du rendement nul de l’argent. L’assouplissement des présupposés est aujourd’hui ce qui produit la masse des publications en sciences économiques. En l’absence de preuve quantitative quant à l’importance du présupposé assoupli, le critère de la preuve moderniste ne s’applique pas ici. Samuelson prend soin de s’en tenir à une modalisation de la théorie (l’argent « cesserait » d’avoir cours, mais il est clair aussi qu’il entend imposer ses vues dans le monde réel quant à un taux d’intérêt basé sur la préférence pour la liquidité (donc sur le risque). C’est à n’en pas douter ce qui se passe, mais on est loin des principes opérationnalistes sur lesquels il élabore sa méthodologie.

  • 25 [Traduction française, P. Samuelson, Fondements de l’analyse économique, ouvr. cité, p. 164.]

634) On trouve plusieurs références à des économies modélisées, limitées à un ou deux secteurs, à partir desquelles des conclusions pratiques sont tirées. Depuis Ricardo, il s’agit de l’une des formes les plus courantes de la démonstration économique, le vice ricardien. Ce n’est pas un vice quand c’est bien fait. « Il serait tout à fait possible d’avoir une économie où la monnaie n’existerait pas et dans laquelle il y aurait encore un substantiel taux d’intérêt. »25 Cela va sans dire.

645) On trouve enfin un recours explicite à l’analogie, dont on nous dit qu’elle est « non superficielle ». L’analogie, comme je le montrerai dans le détail d’ici peu, envahit la pensée économique, même lorsque cette dernière ne se conçoit pas comme telle. Dans ce cas précis, on trouvera dans un seul paragraphe des exemples inavoués de métaphores vivantes ou presque figées, telles que des « frictions » dans les transactions, un « étalement » des rendements, une « circulation » des garanties, un « assèchement » des liquidités. Tout cela alors même que l’analogie et la métaphore, comme les autres éléments de rhétorique présents chez Samuelson, n’ont pas droit de cité dans le canon officiel.

La plupart des procédés sont à peine reconnus

65L’éventail des techniques de persuasion en sciences économiques est immense, rejeté dans le principe, exerçant un réel pouvoir dans la pratique. Au niveau le plus général, il convient de noter que la pratique du débat économique prend souvent la forme d’un raisonnement juridique, car, comme Booth l’a expliqué, « les procédures élaborées en droit sont une mise en forme de procédures rationnelles suivies dans la vie de tous les jours, y compris dans la vie scientifique » (1974, p. 157). Les économistes feraient donc bien d’étudier la jurisprudence, dans un autre but que de l’inféoder à la théorie économique. C’est ainsi que les économistes comme les juristes fonctionnent à partir d’exemples, ou de ce que Edward Levi nomme « la similarité vérifiée entre le cas présent et le cas précédent » (1967, p. 7).

66Les détails des plaidoiries en droit économique n’ont que peu de rapport avec la méthode scientifique officielle. Sans une grande lucidité quant à la rhétorique usuelle on peut facilement les confondre. Une technique souvent utilisée en sciences économiques emprunte à la suggestivité verbale. La proposition selon laquelle « l’économie est fondamentalement concurrentielle » peut fort bien se concevoir comme une invitation à la percevoir de la sorte, avec l’assurance que cette vue des choses sera éclairante. De la même manière, un psychologue pourrait affirmer « nous sommes tous névrosés », ce qui ne signifierait pas que 95 % d’entre nous sur un échantillon pris au hasard se lavera les mains de manière obsessionnelle. Il s’agirait surtout d’une recommandation nous invitant à prendre en compte la part névrotique de « tout un chacun » (Passmore, 1966, p. 438). Prendre cette déclaration sur le mode de l’hypothèse moderniste entraînerait nombres d’expériences bien inutiles. On retrouve le même principe de l’équation MV = PT entendue comme l’affirmation d’une identité. Cette équation pose la même relation terme à terme que dans la formulation d’un gaz idéal et est investie en chimie comme en économie du même statut de notion irréfutable mais utile. L’identité peut être contestée, mais pas en lui opposant un test de validation. Les objections contesteront sa puissance éclairante, certainement pas sa vérité moderniste.

67Parmi les autres raisonnements courants en sciences économiques et n’ayant aucune existence dans la rhétorique officielle on trouve la cohérence philosophique. « Si l’on part de l’idée que l’entreprise connaît sa propre courbe de coût, autant accepter celle qu’elle connaît aussi sa fonction de production. Il n’y a pas plus de raison de douter de l’une que de l’autre ». L’argument, habituellement implicite bien que signalé par l’expression « il n’y a pas plus de raison de douter », signale la présence d’un discours philosophique (Passmore, 1970). On est proche de la symétrie comme critère de plausibilité que l’on retrouve sous plusieurs formes et en de multiples lieux. Un spécialiste d’économie du travail traite dans un séminaire de la question des différentiels de compensation dans le cadre des risques de chômage, ne se préoccupant de rien d’autre au sujet des travailleurs que de leur fonction d’utilité. Un participant remarque que la valeur du chômage du côté de la demande (l’entreprise) n’est pas incluse. Cette remarque semble pertinente, et il s’ensuit une longue discussion sur la façon dont la prise en compte de la demande pourrait modifier les conclusions. Le raisonnement élaboré à partir d’une « partie manquante » est convaincant en sciences économiques, mais les économistes ne savent pas à quel point.

68De la même manière (et nous touchons ici aux limites de la lucidité rhétorique), l’argument ad hoc est unanimement condamné par les participants aux séminaires. Un économiste acceptera volontiers un mauvais R2 ainsi que des erreurs standard aussi colossales que sous-évaluées du moment qu’il « dispose d’une théorie » lui permettant d’inclure telle ou telle variable dans son coefficientage [regression]. « Disposer d’une théorie » n’est pas aussi sûr qu’on pourrait l’imaginer, car tout dépend, par exemple, du raisonnement en vogue à tel ou tel moment. Avant 1962, quiconque aurait intégré la production passée accumulée dans une équation expliquant la productivité aurait été accusé d’utiliser des arguments ad hoc. Or, l’essai de Arrow sur « The Economics of Learning by Doing » (lequel, soit dit en passant, n’a rien à voir avec une valorisation du comportement ou une autre hypothèse d’ordre supérieur des sciences économiques) sonna le début de l’offensive.

69Pour exemple de rhétorique des sciences économiques s’inscrivant parfaitement dans le cadre d’une nécessaire prise de conscience, on prendra la simulation. Les économistes n’hésitent pas à démontrer l’importance de telle ou telle variable en soulignant sa puissance dans un modèle comportant des estimations approximatives des paramètres. En dépit de cette pratique très fréquente, rares sont les ouvrages ou les articles consacrés à une analyse fouillée de la simulation (voir toutefois Richard Zeckhauser et Edith Stokey en 1978). Imaginez des étudiants s’initiant à l’économétrie grâce à de simples exemples. La méthode n’est pas mauvaise en soi, mais elle manque singulièrement de distance critique quant aux fondements de la démonstration. Qu’est-ce qu’une simulation légitime ? Entre les modestes petits triangles de distorsion de Harbeger et les immenses modèles à équations multiples de Williamson sur les économies américaines et japonaises depuis 1870, le champ est vaste. Les économistes n’ont pas à leur disposition le vocabulaire critique qui leur permettrait d’analyser la moindre parcelle de ce champ. Ils peuvent émettre des grognements sommaires d’approbation ou de désapprobation, mais ils éprouvent les plus grandes difficultés à articuler leur raisonnement avec rigueur.

Les sciences économiques sont lourdement métaphoriques

Les modèles sont des métaphores

  • 26 [the breath of autumn’s being : référence évidente au fameux poème de Shelley, « Ode to the West W (...)

70L’exemple de rhétorique économique le plus important échappe toutefois aux limites de la conscience critique. Il s’agit du langage utilisé par les économistes, et en particulier des métaphores. Dire que tous les marchés peuvent être représentés par des « courbes » d’offre et de demande est tout autant métaphorique que dire que le vent d’ouest est « le souffle d’automne »26. Un exemple encore plus flagrant est celui de la « théorie des jeux », dont le nom même est une métaphore. Il est incontestablement très utile d’avoir à l’esprit que la course aux armements est un jeu interactif dans lequel la compétition est aussi une forme de coopération. La force de persuasion de cette image est évidente, mais ses limites également. Toute étape du raisonnement économique, et cela même dans la rhétorique officielle, est métaphorique. Le monde est pensé « comme » un modèle complexe, et on le mesure aussi facilement que l’on manipule la moindre variable de substitution. On dit du modèle complexe qu’il est comme un modèle simplifié permettant la réflexion, et celle-ci devient à son tour un modèle encore simplifié pour le calcul. Afin de convaincre les sceptiques, on dit du modèle qu’il est comme un modèle réduit que l’on peut manipuler rapidement dans la tête au cours du séminaire. John Gardner a écrit :

Il existe un jeu, auquel s’adonnaient dans les années 1950 les participants à l’Atelier des écrivains de l’Iowa, appelé « la fumée ». L’un des joueurs pense à une personne célèbre […] et chacun des autres joueurs pose une question du style : « Quel temps es-tu ? » […] Marlon Brando serait ainsi un temps sobre et menaçant. […] Comprendre que Marlon Brando est un certain type de temps, c’est découvrir quelque chose (ni utile, ni démontrable) et au même instant partager quelque chose. (Gardner 1978, p. 118-119)

71Au contraire, en sciences économiques la découverte comparable est utile et, en ayant recours aux normes rhétoriques, démontrable.

Les métaphores en sciences économiques ne sont pas ornementales

72Il reste que la métaphore est souvent perçue comme un simple ornement. D’Aristote jusqu’aux années 1930, même les critiques littéraires l’ont conçue de la sorte, à savoir une comparaison amusante, capable d’affecter les émotions, mais non essentielle à la pensée. « Les hommes sont des bêtes » : de manière très grossière, l’idée était que l’on pouvait dire en quoi les hommes étaient littéralement des bêtes, passant outre l’ornement pour accéder au cœur du sens simple sous le voile. En 1958, cette conception était répandue en philosophie :

Avec le déclin de la métaphysique, les philosophes se sont peu à peu détournés de la divinité pour se laisser envahir de plus en plus par la propreté, aspirant à accéder à des sommets toujours plus hauts d’hygiène linguistique. En conséquence de quoi, les métaphores eurent tendance à tomber en désuétude, l’idée s’étant répandue qu’elles sont souvent une source de contamination. (Horsburgh, 1958, p. 231)

73On estime de toutes parts aujourd’hui que cette méfiance à l’égard de la métaphore est inutile, voire dommageable. On comprend pourquoi dès que l’on admet que l’idée même de « se défaire » d’un « ornement » pour « mettre à jour » un « sens nu » est elle-même métaphorique. Il se pourrait que l’exercice même de la pensée soit métaphorique, et que se défaire de la métaphore soit aussi se défaire de la pensée. Auquel cas, l’opération pratiquée sur le développement de la métaphore se révélerait pire que la maladie.

74La question est de savoir si la pensée économique est métaphorique dans un sens non ornemental. Les métaphores les plus évidentes en sciences économiques sont celles qui sont utilisées pour exprimer des pensées novatrices, la nouveauté consistant notamment à comparer des phénomènes non économiques à des phénomènes économiques. L’« élasticité » fut autrefois une fantaisie dérangeante ; la « dépression » parut déprimante ; l’« équilibre » établit un parallèle entre l’économie et une pomme dans une coupe, idée rassurante ; la « compétition » fit penser à des courses de chevaux ; la « vélocité » de l’argent à des bouts de papier tourbillonnant. Une grande partie du vocabulaire économique se compose de métaphores figées empruntées autrefois à des domaines non économiques.

75Comparer le non-économique avec l’économique est une autre sorte de nouveauté, qui se fait jour avec l’impérialisme de l’économie du droit, de l’histoire, de la politique, du crime, et de bien d’autres choses encore, notamment dans les travaux de ce véritable Kipling de l’empire des sciences économiques qu’est Gary Becker. Parmi les moins étranges de ses nombreuses métaphores on trouve celle des enfants décrits comme des biens durables. Le philosophe Max Black a souligné que « toute métaphore mémorable a le pouvoir de faire entrer en relation cognitive et émotionnelle deux domaines distincts, en se servant d’un langage parfaitement approprié à l’un des domaines comme d’une loupe permettant de voir l’autre » (1962, p. 236). Ici, donc, le sujet (un enfant) est vu au travers de la lunette du modifieur (une marchandise durable). Une première ébauche de traduction littérale donnerait ceci : « Un enfant est difficile à se procurer au début, dure longtemps, est une source de plaisir pendant ce même laps de temps, coûte cher à l’entretien, ne bénéficie pas d’un bon marché de l’occasion. […] De la même manière, un bien durable, par exemple un réfrigérateur […]. » Que cette liste de ressemblances puisse être indéfiniment allongée, au point aussi de souligner les différences (« les enfants, comme les marchandises durables, ne suscitent ni affection ni soucis », « les enfants, comme les biens durables, n’ont pas d’opinions personnelles ») est l’une des raisons qui font que, comme le dit Black, « la pensée métaphorique est un mode particulier d’appréhension, qui ne saurait donc se confondre avec un substitut décoratif de la pensée simple » (p. 237). La traduction littérale d’une métaphore importante est interminable. En ce sens, comme en bien d’autres, une métaphore importante en sciences économiques est investie de cette qualité que l’on admire dans une grande théorie scientifique, à savoir qu’elle peut nous surprendre en nous donnant à voir des potentialités insoupçonnées.

76Mais ce n’est pas seulement la fécondité des métaphores économiques qui leur confère leur importance pour la pensée économique. Le critique littéraire Ivor A. Richards fut parmi les premiers à percevoir dès 1936 que la métaphore se compose de « deux pensées de choses différentes actives en même temps, […] et dont le sens résulte de leurs interactions » (Richards, 1936, p. 93). Une métaphore ne se résume pas à une astuce verbale, dit encore Richards, c’est « un emprunt et une relation entre deux pensées, une transaction entre deux contextes » (p. 94). Les économistes n’auront aucune difficulté à saisir ici la métaphore économique, celle d’un échange avantageux pour toutes les parties. La conception opposée qui voudrait que les idées et les mots qui s’y rattachent soient des blocs invariants que n’altère pas leur combinaison, comme les briques d’un mur, trouve son équivalent dans notre domaine quand une économie est conçue comme une simple addition de petits Robinson Crusoé. Or, les sciences économiques ont établi depuis Smith qu’une île où des Robinson feraient ensemble du commerce serait différente et souvent bien mieux nantie qu’une île formée d’un simple agrégat de personnes.

77Une autre des métaphores favorites de Becker, « le capital humain », illustre comment deux domaines d’idées, empruntés tous deux à l’économie, peuvent s’éclairer réciproquement en faisant jouer leurs connotations respectives. Dans l’expression « capital humain », le champ des sciences économiques portant sur les compétences humaines se trouve unifié d’un coup au champ portant sur l’investissement dans les outils de production. La pensée dans les deux champs s’en trouve affinée : en économie du travail, on perçoit que les compétences, pour intangibles qu’elles paraissent, s’accroissent à mesure que la consommation décroît ; dans la théorie du capital, on perçoit que les compétences, en dépit de leur défaut de capitalisation, entrent en concurrence avec d’autres investissements. Il faut se souvenir en revanche que dès lors que les économistes sont experts seulement en biens durables et n’ont que peu d’idées (ou alors très conventionnelles) sur les enfants, la métaphore qui fait des enfants des biens durables ne fonctionne en quelque sorte qu’à sens unique. L’échange profite surtout à la théorie des enfants (fertilité, nuptialité, héritage), qui emprunte à la théorie des biens durables, et non le contraire.

Les métaphores économiques constituent une poétique des sciences économiques

  • 27 [comparing thee to a summer’s day : allusion à un célèbre sonnet de Shakespeare.]

78Les métaphores économiques les plus efficaces sont celles qui sont aussi efficaces en poésie, se prêtant donc aux mêmes analyses. Pour les meilleures métaphores dans la meilleure poésie, comparer l’être aimé à un jour d’été27, ou A à B, comme l’a expliqué Owen Barfield,

c’est sentir que B, effectivement énoncé, devrait être nécessaire, et en quelque sorte inévitable. B apparaît comme devant être en un sens la meilleure, si ce n’est la seule, façon d’exprimer A de manière satisfaisante. L’esprit devrait alors s’arrêter sur B tout autant que sur A ; les deux devraient de quelque manière se conjuguer l’un à l’autre pour produire une seule et même signification. (Barfield, 1947, p. 54)

  • 28 [the consummation of identity : référence probable à Hamlet.]

79À supposer que le modifieur B (un jour d’été, un réfrigérateur, un élément du capital) soit banal, ce qui en l’occurrence n’est pas le cas (même si au cours du poème Shakespeare est plus critique de sa métaphore que ne le sont d’ordinaire les économistes), il se détacherait pour ainsi dire de A, fonctionnant comme une correspondance automatique et sans intérêt. Si B apparaît comme étant essentiel à la production du sens, c’est qu’il fusionne avec A pour devenir une métaphore maîtresse de la science, inventant les idées de « capital humain », d’« équilibre », d’« entrée et sortie », de « compétition ». La métaphore, dit le poète, est le « comble de l’identité »28.

80On trouvera peu de personnes pour nier le fait que les économistes font un abondant usage du langage figuratif. Le peu d’humour que l’on rencontre dans une science consacrée au calcul des pertes et des bénéfices surgit sitôt que l’on parle des « îlots » du marché du travail, des « cataplasmes » [putty-clay] du marché du capital, des « vieilles guimbardes » [lemons] du marché des biens de consommation. Plus le sujet est austère, plus le langage est fleuri. C’est ainsi que l’on trouve dans la théorie de la croissance des « tourniquets » [turnpikes] et des « règles d’or », et dans la théorie de l’équilibre général des questions quant à la fonction du commissaire-priseur. Dans Econometrica, un littéraire rompu au langage des mathématiques ou des statistiques serait fort surpris de se retrouver au milieu d’un paysage de métaphores ou d’un pays allégorique. L’allégorie n’est jamais qu’une métaphore filée, et l’on en revient toujours à des analogies. Les analogies peuvent être classées selon qu’elles sont plus ou moins explicites, la comparaison (« comme si ») servant de modèle le plus explicite, le symbole (« la courbe de la demande ») servant de modèle le moins explicite. On peut également les classer en fonction de l’étendue de leur usage.

81Les économistes, et plus particulièrement les théoriciens, ne cessent de tisser des « paraboles » ou de raconter des « histoires ». Ce mot « histoire » en est même venu à revêtir un sens technique en économie mathématique, du moins à l’oral dans les séminaires, plutôt que par écrit dans des articles. Il s’agit alors d’un exemple d’extension du raisonnement économique qui sous-tend la partie mathématique, souvent sous la forme d’une version simplifiée de la situation réelle dont les mathématiques doivent rendre compte. Nous sommes en présence d’une allégorie qui se fond en un symbolisme filé. Les théories littéraires du récit pourraient alerter les économistes sur les fonctions de l’histoire. L’histoire sert de modifieur, les mathématiques de sujet. Un conte relatant les événements d’un jour de marché, avec son lot de marchands de caisses de machins [shmoos] et de clients ayant à s’acquitter de frais de transport d’une caisse à l’autre, éclaire un théorème du point fixe.

Tableau 1. La pensée analogique possède deux dimensions (avec exemples économiques)

Même le raisonnement mathématique est métaphorique

82La question fondamentale est de savoir si l’opération inverse, qui consiste à soumettre les comportements humains à une traduction mathématique, est également métaphorique. Si la réponse était non, il faudrait reconnaître la dimension métaphorique des discours économiques entourant la question linguistique de l’« entrepreneur » ou plus simplement celle de la « main invisible », mais il faudrait aussi soutenir que l’hygiène linguistique des mathématiques évacue de tels parasites. C’est bien ce que l’on croyait parmi les penseurs d’avant-garde des années 1920 et 1930, et c’est de cette croyance que découle la doxa contemporaine sur la méthode. La plupart des économistes souscrivent à cette croyance sans le moindre doute, le moindre commentaire, la moindre réflexion. Dans les opérations linguistiques, un discours économique peut, dit-on, prendre quelques libertés et s’accorder quelques licences poétiques dans l’élaboration de l’« histoire » ; en mathématiques, il faut mettre un terme à de tels enfantillages.

83Or, la théorisation mathématique en sciences économiques est aussi un travail métaphorique, pour ne pas dire littéraire. Soit, par exemple, le cas relativement simple de la théorie des fonctions de production. Le lexique est intégralement métaphorique. L’expression « capital agrégé » joue sur l’analogie entre « capital » (terme déjà analogique par lui-même) et quelque chose d’autre, sable, briques, machins, pouvant s’agréger de manière significative. C’est le cas également de l’expression « travail agrégé », avec cette spécificité que ce qui s’agrège ici n’est pas un ensemble de choses, mais d’heures de concentration. L’idée même d’une « fonction de production » repose sur une étonnante analogie entre le sujet, la fabrication de choses, qui nous invite à penser en termes de savoir-faire, de rigueur, de planification, et le modifieur, à savoir une fonction mathématique nous invitant à penser en termes de hauteur, de forme et de valeur unique.

84Le contenu métaphorique de ces notions n’avait pas échappé à leurs promoteurs au xixe siècle, et même si cette dimension est largement morte aux yeux des économistes du xxe, cette mort n’efface en rien l’élément métaphorique en tant que tel. La métaphore est sortie avec fracas de son cercueil à l’occasion de la controverse des deux Cambridge dans les années 1960, et cette controverse est une illustration, parmi bien d’autres possibles, de l’importance des questions métaphoriques en sciences économiques. La violence même des affrontements indique bien qu’il s’agissait de tout autre chose que de questions mathématiques ou de réalités objectives. Les combattants se jetèrent à la figure des raisonnements mathématiques et des données institutionnelles, mais les vraies questions étaient en fait celles que l’on pourrait poser au sujet de toute métaphore : Est-elle éclairante, satisfaisante, pertinente ? Comment le savoir ? Que se passe-t-il au regard des autres formes de poésie économique ? Après que le Cambridge du Massachusetts eût opéré quelques retraites tactiques sur des problèmes métaphysiques fondamentaux sans le moindre rapport, le combat cessa en raison de l’épuisement des deux partis, et le débat ne fut pas tranché. La raison en est que les questions de fond n’étaient ni mathématiques ni statistiques, mais littéraires. La survivance d’une idée comme la fonction de production agrégée face aux preuves mathématiques de son impossibilité, tout comme celle d’une science économique des agrégats, telle qu’elle est pratiquée par le Cambridge anglais face aux preuves statistiques de leur inexistence, resterait sans cela un mystère absolu.

  • 29 [C. S. Lewis, The Screwtape Letters, 1942.]

85Même lorsque les métaphores semblent mortes et enterrées, on ne peut ignorer ces questions de poétique. Le critique littéraire Clive S. Lewis a montré en 1939 que tout discours qui ne serait pas grossièrement descriptif, toute discussion portant sur « des causes, des relations des états mentaux ou des actions […] est incurablement métaphorique » (1962, p. 47). Pour définir de tels discours, Lewis énonce ce que l’on pourrait nommer le théorème de Screwtape sur la métaphore29, dont le premier corollaire est que le sauvetage de la métaphore verbale par la métaphore mathématique n’est pas un réel sauvetage :

Quand un homme affirme penser en s’étant débarrassé de la métaphore enfouie dans le mot, il ne peut être pris au sérieux qu’à la condition d’être capable de remplacer la métaphore enfouie. […] Cette nouvelle approche se révèlera elle-même métaphorique la plupart du temps. (p. 46)

86Si les économistes oublient puis nient catégoriquement que la fonction de production est une métaphore, tout en ne cessant d’en parler, le résultat n’est que verbiage. L’expression « fonction de production » sera utilisée de manière grammaticalement correcte, mais elle n’aura aucun sens. L’accusation de non-sens si copieusement lancée par les modernistes contre les formes de raisonnement qui leur échappent ou leur déplaisent se retourne donc contre eux-mêmes. Le second corollaire de Lewis est que « la signification de toute composition est en proportion inverse de la croyance investie par l’auteur dans le sens littéral » (p. 27). Un économiste qui parlerait « littéralement » de la courbe de la demande, du revenu national, ou de la stabilité de l’économie ne fait que construire des phrases. Lewis taille donc dans le vif tout en prenant soin d’échapper au massacre :

Le pourcentage de simples phrases syntaxiques déguisées en production de sens peut varier d’environ 100 % chez les écrivains politiques, les journalistes, les psychologues et les économistes, à environ 40 % chez les auteurs de littérature pour enfants. […] Le mathématicien, qui oublie rarement que ses symboles sont symboliques, peut atteindre, sur des séquences courtes, un rapport de 90 % de production de sens pour 10 % de verbiage. (p. 49)

87Si les économistes ne sont pas prêts à penser un fait social sur le modèle d’une superposition d’images, de manière à faire jouer ensemble deux domaines séparés dans une relation cognitive et émotionnelle, alors ils ne sont tout simplement pas près de penser :

Jamais je n’ai giflé de courbe de demande.
Jamais, j’espère, je n’aurai à en gifler une,
Mais une chose est sûre, je peux vous le dire :
Mieux vaut gifler que superposer.

La pensée littéraire réunit les deux cultures

88On dira donc que la métaphore est essentielle à la pensée économique, y compris la pensée économique la plus formelle. On peut certes se demander si cela est d’une importance capitale. Car il est possible pour les rhétoriciens comme pour les modernistes tenant de la déconstruction de commettre le péché du philosopheur, à savoir de réduire les considérations élevées sur les fondements à une discussion sur la meilleure façon de réparer un pneu. La poésie de Pouchkine peut demeurer à jamais intraduisible, naturellement si l’on songe à la difficulté linguistique, mais aussi à la différence qui existe entre un Pouchkine dans la Russie du début du xixe siècle et un traducteur bilingue du New York de la fin du xxe. C’est parce que Pouchkine était un homme différent s’adressant à un public différent que même la brillante traduction de Nabokov, pour reprendre les remarques de l’économiste et homme de lettres Alexander Gerschenkron « peut et doit être étudiée mais […] ne peut être lue » (voir Steiner, 1975, p. 315). Notre inéluctable solitude finira par obscurcir telle ou telle nuance. Il n’en reste pas moins qu’une traduction grossière, même effectuée par une machine, sert dans la vie quotidienne à renseigner la CIA. De la même façon, si les métaphores constitutives du langage peuvent rendre radicalement impossible la communication d’un sens simple et sans fioritures, il n’en reste pas moins que ces fioritures sont le sens. Mais l’économiste peut continuer de vivre sans se préoccuper de savoir s’il sera utile à la CIA.

  • 30 Un exemple d’attaque naïve contre les métaphores économiques, et d’échec à réaliser que la théorie (...)

89C’est du moins ce que l’on pourrait penser. Mais il convient d’être prudent ici. Une prise en compte de la dimension métaphorique pourrait en effet représenter un réel progrès, et ce à plus d’un titre. De toute évidence, une métaphoricité inconsciente sert de substitut à la pensée, et il en ressort par conséquent que la métaphoricité doit être prise en compte, au lieu de tenter l’impossible et de lui faire la chasse30. Richard Whately, docteur en théologie, archevêque de Dublin, ardent défenseur du libre échange comme d’autres causes célèbres de l’économie politique, et auteur du fameux classique du xixe siècle The Elements of Rhetoric, a attiré notre attention sur la métaphore de l’État comme individu, bénéficiant à ce titre comme tout individu du libre échange. Or, Whately, de manière plus ou moins ironique, a également attiré notre attention sur la pertinence de cette figure :

On peut répondre qu’il existe une grande différence entre une nation et un individu. Cela est vrai, en de nombreuses circonstances […] et de plus les transactions de tout un chacun sont régulées, du moment que celui-ci jouit d’une totale liberté, par le fait qu’il y aura un gagnant et un perdant, à savoir l’individu lui-même, lequel peut se trouver être un homme d’une culture limitée, doué de peu de principes généraux, peu enclin aux théories philosophiques alors même que son esprit sera aiguisé par l’intérêt, son jugement averti à force d’explorer son domaine d’activité. Les affaires d’un État sont régulées par un congrès, une chambre des députés, etc., composés peut-être d’hommes fort cultivés, à l’esprit spéculatif. (1984, p. 63)

90On ne pourrait mieux militer pour l’interventionisme. La métaphore est ici un outil qui sollicite et nourrit la pensée au lieu de s’y substituer.

91De plus, les métaphores révèlent des attitudes qu’il vaut mieux mettre à jour et soumettre à l’exercice de la raison. C’est évident pour les métaphores idéologiques dont les partis sont si friands : la main invisible est si discrète, si rassurante, que l’on serait tenté de la laisser faire sans broncher. Les contradictions du capitalisme sont si flagrantes, si scientifiquement établies, que l’on pourrait presque accepter leur existence sans poser trop de questions. Cela est tout aussi vrai des métaphores sans relief particulier. Les métaphores économiques véhiculent l’autorité de la Science, et souvent aussi ses aspirations à la neutralité éthique. Il ne sert à rien d’affirmer que nous n’avions pas l’intention d’introduire des présupposés moraux. Nous le faisons. La « productivité marginale » est une fort belle expression, une métaphore mathématique précise qui résume un moment fort de la réalité sociale, mais cette expression donne aussi l’impression d’avoir résolu le problème moral de la distribution dans une société où les individus produisent collectivement les objets au lieu de les produire individuellement. Que cette expression véhicule finalement ce message a de quoi irriter, car tel n’est sans doute pas le but de l’économiste qui voit en elle une façon commode de mettre en relief la distribution issue de la compétitivité. Il est donc hautement souhaitable de reconnaître que les métaphores en sciences économiques peuvent receler un message politique, au lieu de se servir de ce discours en ignorant sa portée.

  • 31 [Traduction française, C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Éditions de (...)

92Enfin, une métaphore sélectionne certains aspects du sujet devant être comparé au modifieur et laisse donc de côté certains autres aspects. Revenant sur la métaphore « les hommes sont des loups », Max Black remarque que « tous les traits humains pouvant être évoqués sans trop de difficultés au travers du « langage des loups » seront mis en lumière, et ceux qui ne le peuvent seront repoussés dans l’ombre » (1962, p. 41). Les économistes reconnaîtront ici l’origine des récriminations agaçantes provenant soit des économistes non mathématiciens pour qui les mathématiques « laissent de côté » un aspect de la vérité, soit des non-économistes pour qui les sciences économiques font très exactement la même chose. Très souvent, de tels griefs sont mal formulés ou procèdent de malentendus. Et on pourrait en dire presque autant des réactions qu’ils suscitent d’ordinaire. La réponse qui consiste à dire que la métaphore laisse de côté certaines choses afin de simplifier momentanément l’histoire n’est guère convaincante, quand dans le même temps l’économiste fournit plus de cinquante équations. Celle qui consiste à dire que la métaphore pourra en fin de compte être mise à l’épreuve des faits est une belle promesse, mais celle-ci est rarement tenue (voir encore Leamer). Une bien meilleure réponse consisterait à dire que nous apprécions la métaphore de l’individu économiquement égoïste présenté comme une machine à calculer en raison de sa fréquence dans une rhétorique économique du passé particulièrement efficace ou en raison de ce que nous croyons être sa pertinence supérieure à celle d’autres métaphores (par exemple, le derviche tourneur, ou le non-buveur). Dans The New Rhetoric (1967), Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyceta notent qu’« admettre une analogie correspond donc souvent à un jugement sur l’importance des caractères qu’elle met en évidence » (p. 390)31. L’intérêt de cette remarque autrement dénuée d’intérêt particulier est qu’elle vient s’inscrire dans un débat purement littéraire tout en s’appliquant aisément aux questions de la science économique.

93Telle est bien en définitive l’importance des métaphores et autres dispositifs rhétoriques en sciences économiques : les économistes, comme les autres scientifiques, sont moins éloignés des préoccupations culturelles que ne le pensent certains. Leurs modes de raisonnement et leurs sources d’adhésion, d’où la question de la métaphore n’est donc pas absente, les rapprochent des préoccupations d’un Cicéron ou d’un Thomas Hardy. On ne peut que s’en réjouir. Ainsi que Black l’a noté au sujet des « archétypes » conçus comme métaphores filées en sciences,

lorsque l’on en viendra enfin à considérer la connaissance des modèles et archétypes scientifiques comme faisant justement partie de la culture scientifique, le fossé entre les sciences et les lettres aura été quelque peu comblé. (p. 243)

N’ayez pas peur

L’alternative au modernisme n’est pas l’irrationalisme

94Il sera apparu à ce stade que l’objectivité des sciences économiques est non seulement surfaite, mais surtout surévaluée. Comme l’a expliqué Michael Polanyi, le savoir fécond en économie ne s’appuie que rarement sur « un rationalisme scientifique qui nous permettrait de ne croire que les affirmations explicites basées sur des données concrètes, élaborées par déduction formelle, et susceptibles d’être soumises à des vérifications répétées » (1966, p. 62). Une rhétorique des sciences économiques ne fait donc que dire tout haut ce que la plupart des économistes savent déjà quant à la richesse et à la complexité du débat, sans oser l’exprimer ouvertement et sans oser y consacrer leurs analyses.

95Cet encouragement à la rhétorique ne saurait pourtant se confondre avec un encouragement à l’irrationalisme. Bien au contraire. Il s’agit d’une invitation à abandonner l’irrationalité d’un éventail de raisonnements artificiellement limités pour se consacrer à la rationalité d’un débat mené en tant qu’être humains. Il ne s’agit donc de rien d’autre que de clarifier le débat auquel les économistes se livrent de toute manière en coulisses, car il faut bien que ce débat ait lieu puisque les doctrines officielles ne lui accordent pas d’espace.

  • 32 [Traduction française, M. Blaug, La méthodologie économique, ouvr. cit., p. 40.]

96L’accusation d’irrationalisme se retrouve très facilement dans la bouche des partisans d’une théorie intolérante. Leur argument consiste à dire que tout raisonnement élaboré en dehors de l’épistémologie restreinte du modernisme n’est tout simplement pas un raisonnement. C’est ainsi que dans son ouvrage, Mark Blaug s’en prend au livre de Paul Feyerabend, Against Method, l’accusant de vouloir « remplacer la philosophie des sciences par la philosophie du flower power » (1980, p. 40)32. Il est vrai que la personnalité haute en couleurs de Feyerabend lui attire souvent de telles critiques. Or, on ne peut être plus charmant et plus raisonnable que Stephen Toulmin et Michael Polanyi, ce qui n’empêche pas Blaug de les mettre dans le même sac que Feyerabend, dont il dénonce en fait toute la mouvance. À un niveau supérieur de subtilité philosophique, Imre Lakatos dans Methodology of Scientific Research Programmes (1978, ouvrage réunissant des articles rédigés entre 1963 et 1976) stigmatise systématiquement l’« irrationalisme » de Polanyi, Kuhn et Feyerabend (voir vol. 1, p. 9 note 1, 76 note 6, 91 note 1, 130 et 130 note 3), soulignant leur agressivité contre le rationalisme rigide tout en passant sous silence leurs appels modérés à une rationalité élargie. C’est la bonne vielle stratégie. Richard Rorty remarque à ce sujet que « les accusations de “relativisme” et “d’irrationalisme” portées contre Dewey étaient seulement les réflexes d’autodéfense de la tradition philosophique qu’il dénonçait » (1979, p. 13 ; Rorty, 1982a, chap. 9). La position défendue par les adversaires de Dewey, Polanyi, Kuhn et consorts se résume à cette alternative : « S’il faut choisir entre la Science et l’irrationalisme, je choisis la Science. » Mais la question n’est pas là.

Les barbares ne sont pas à nos portes

97Le doute perdure malgré tout. Car si l’on se défait de l’idée que l’économétrie est en soi une méthode scientifique en sciences économiques, si l’on admet que nos raisonnements s’appuient sur des procédures comparatives, si l’on accepte de dire que le savoir personnel, sous des formes variées, joue un rôle dans l’élaboration du savoir économique, si l’on accepte enfin de concevoir le raisonnement économique à partir d’une perspective littéraire, ne livrons-nous pas la science à ses ennemis ? Les questions scientifiques ne seront-elles pas abandonnées à la politique et au caprice individuel ? Les protocoles de la Méthode scientifique ne constituent-ils pas un rempart contre les menaces irrationnelles ou autoritaires qui guettent la recherche ? Les barbares ne seraient-ils pas à nos portes ?

98Même si on peut s’en étonner, cette crainte ne date pas d’hier. À l’époque classique, on retrouve le même débat entre la philosophie et la rhétorique, comme le montre nettement le portrait négatif des sophistes que dresse Platon dans ses dialogues. Cicéron s’imaginait très bien réconcilier les deux approches, s’efforçant de maîtriser d’une part le penchant de la rhétorique pour l’élocution creuse et les figures de style, et d’autre part le penchant de la philosophie pour les spéculations inutiles et inhumaines. Le problème classique venait de ce que la rhétorique était perçue comme une puissante technique pouvant être facilement détournée à mauvais escient, sorte de puissance nucléaire du monde classique, suscitant de vives inquiétudes quant à sa prolifération. Il importait donc que l’orateur fût à la fois bon et habile. Caton le définissait en effet comme le « vir bonus dicendi peritus », l’homme sage à la parole habile, ce qui est aussi l’idéal cicéronien. Quintilien, un siècle et demi après Cicéron, expliquait que « celui qui aspire à devenir orateur ne doit pas seulement apparaître comme un homme bon ; il ne peut être un bon orateur que s’il est effectivement bon » (Institutio, XII, 1, 3). Ce débat classique peut paraître bien étrange aux modernes qui savent fort bien que les coefficients de régression, ratios, postes informatiques et expériences scientifiques, sans exclure aucune des méthodes canonisées de la persuasion, peuvent être et ont été utilisées comme des méthodes de tromperie. Il n’y a rien dans l’anaphore, le chiasme, la métonymie et autres figures de la rhétorique classique qui les prédispose plus à un détournement pervers que ces méthodes modernes. On peut seulement remarquer avec regret que les Grecs et les Romains étaient plus sensibles à cette possibilité, et moins hypnotisés par les prétentions de la théorie à une neutralité critique.

99L’attachement du xxe siècle à des règles d’investigation restrictives tente d’apporter une réponse à un problème allemand. Dans l’Empire germanique comme dans le IIIe Reich, il importait naturellement de prôner une séparation des faits et des valeurs en sciences sociales, car il en allait de la possibilité d’agir hors des interférences politiques. C’est pourquoi la philosophie spéculative allemande, comme on l’entend souvent dire, s’est astreinte à une cure de positivisme logique. Ces méthodes allemandes se sont toutefois étendues à un monde radicalement différent. On explique que si nous voulons échapper à une terrible anarchie, il importe de ne pas laisser chaque scientifique élaborer son propre appareil théorique. Il convient donc de légiférer sur une méthode, certes restrictive mais surtout unique, destinée à empêcher les scientifiques de se transformer en assassins, au figuré comme à la lettre, pour défendre leurs idées. Cette liberté méthodologique que l’on pourrait s’accorder en toute confiance, il ne faut surtout pas la laisser aux autres. Le raisonnement est étrangement autoritaire, et la gêne qu’il suscite vient de ce qu’il en rappelle d’autres, comme celui des autorités polonaises face à Solidarnosc ou celui des autorités chiliennes face à la libéralisation de la vie politique. Il est donc pour le moins surprenant de le retrouver dans la bouche d’intellectuels. Le peu de cas qu’ils font du débat d’idées leur est sans doute inspiré par leur expérience au conseil d’administration de leur université. Les résultats de la démocratie universitaire, il faut bien le dire, jouent en faveur de l’autoritarisme, du moins tant que les résultats de cet autoritarisme ne sont pas évalués. Il faut pourtant faire le pari d’une alternative aux œillères du modernisme qui ne prenne pas la forme d’une foule irrationnelle et se définisse comme un corps de scientifiques éclairés, sans doute d’autant plus éclairés qu’ils auront eu la liberté de traiter des problèmes qui nous occupent ici.

Il n’existe aucun bonne raison de préférer l’argument scientifique à l’énoncé plausible

100L’autre objection de taille à une science économique ouvertement rhétorique n’est pas entachée du même pessimisme. On estime dans le plus grand optimisme que si la connaissance scientifique de type moderniste est certes difficile à atteindre, pour ne pas dire inaccessible, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes si nous nous efforçons d’y parvenir avec les moyens qui sont les nôtres. Il importe donc que nous nous dotions d’un critère de vérité non inféodé à la rhétorique de la persuasion. Dans le tableau 2, toutes les propositions pouvant être formulées sur le monde sont réparties en deux catégories, l’objectif et le subjectif, le positif et le normatif, le scientifique et le littéraire, le dur et le mou. C’est ainsi que le moderniste conçoit le monde, sagement distribué d’un côté ou de l’autre.

Tableau 2. La tâche de la science consiste à faire bouger la frontière

101Pour le moderniste, il incombe au scientifique non de décider si telle ou telle proposition et utile pour comprendre et changer le monde, mais de classer ces propositions dans une colonne ou dans l’autre, colonne scientifique et colonne non scientifique, tout en s’efforçant de remplir au maximum la partie scientifique. Pourquoi devrait-il en être ainsi ? Des équipes entières d’inspecteurs en philosophie ont sué sang et eau avant de parvenir à tracer cette frontière entre les propositions scientifiques et les autres, se préoccupant notamment de savoir si l’astrologie pouvait être différenciée de l’astronomie. Telle fut la principale ambition du mouvement positiviste pendant tout un siècle. On ne sait plus vraiment aujourd’hui pour quelles raisons cette question devint primordiale. Les gens peuvent être persuadés de multiples façons, ainsi que nous l’avons démontré au sujet de l’économie. On ne sait plus trop pourquoi il faudrait tracer des frontières entre une approche et une autre sur des cartes mentales.

102Les modernistes ont longtemps expliqué la force de persuasion de la métaphore, de l’étude de cas, de la formation, de l’autorité, de l’introspection, de la simplicité, de la symétrie, de la mode, de la théologie et de la politique, en déclarant aux scientifiques comme aux autres qu’il s’agissait là simplement d’un « contexte de découverte ». La méthode des découvertes scientifiques passait pour être distincte du « contexte de justification », c’est-à-dire des preuves de type moderniste. Les réflexions autobiographiques de Thomas Kuhn donnent une idée de la perplexité de ces dernières années :

  • 33 [Traduction française, T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, (...)

Ayant été nourri de ces distinctions et d’autres du même genre, il me serait difficile de ne pas avoir conscience de leur importance et de leur force. Pendant de nombreuses années, je les ai considérées comme faisant partie de la nature même de la connaissance […] pourtant mes tentatives pour les appliquer, même grosso modo, aux situations réelles, qui donnent naissance au savoir, à son acceptation, à son assimilation, les ont fait apparaître extrêmement problématiques. (Kuhn, 1970, p. 9)33

103Le théoricien assure que tout savoir scientifique peut « de manière ultime » venir s’inscrire dans la colonne du dur et de l’objectif ménagée dans le tableau 2. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit d’homologuer des propositions comme étant pleinement scientifiques, on insiste tant sur la notion de « vérification concevable » ou d’« expérience prévisible ». Le critère qui semble s’imposer ici est inspiré de Descartes et exige que l’on ne puisse rien accepter de plausible que ce dont on ne puisse douter. En fait, ce curieux critère n’est pas respecté : une expérience concevable mais pratiquement impossible s’adjuge tout le prestige de la véritable expérience tout en se dispensant d’accomplir le travail ingrat qui l’accompagne. Voilà une pratique qui doit absolument être remise en cause. On retrouve très exactement le même problème que lorsque l’on donne pour moralement équivalente la compensation bien réelle dont bénéficient ceux qui ont eu à souffrir du déplacement de l’optimal paretien et la compensation hypothétique jamais payée dont nous parle le test de Hicks-Kaldor. C’est tout aussi contestable. Une mesure économétrique clairement répertoriée portant sur les propriétés hors échantillon d’une politique de macroéconomie est « opérationnelle », c’est-à-dire « concevable », mais en dépit du prestige que cette concevabilité apporte au débat, on peut se demander très sérieusement si cela est pratiquement possible. En attendant la révélation ultime, les économistes feraient sans doute mieux de chercher la sagesse dans l’humanisme, celui des preuves historiques des changements de régime, comme celui de la réflexion personnelle quand il en va de l’impact psychologique des annonces de réorientations monétaires sur les investisseurs. Mais c’est bien sûr ce qu’ils font déjà.

104C’est qu’au fond il est impossible de savoir si une affirmation est convaincante tant que l’on se contente d’identifier l’une ou l’autre des colonnes du tableau, scientifique ou littéraire, dont elle serait issue. On ne peut dire d’une affirmation si elle est convaincante ou non que si l’on y réfléchit. Toutes les analyses de coefficients ne sont pas plus convaincantes que tous les raisonnements moraux. Toutes les expériences contrôlées ne sont pas plus convaincantes que toutes les introspections. Les économistes n’ont pas à opérer des choix en se fondant sur des critères de race, de religion ou d’origine épistémologique. On trouve des propositions subjectives, molles et vagues qui sont plus convaincantes que des propositions objectives, dures et précises.

105Prenons, par exemple, la loi de la demande. Que l’on achète moins de pétrole quand son cours double est pour l’économiste, comme pour d’autres, une certitude bien supérieure que celle touchant à l’âge de l’univers. On peut comprendre que cette conviction l’emporte raisonnablement sur celle de la Terre tournant autour du Soleil, car puisqu’il n’est pas astronome et qu’il n’est pas au fait des expériences menées sur la question, l’économiste se fie au témoignage de personnes en qui il a confiance, et qui constituent une source de savoir certes fiable mais certainement pas infaillible. Quant au fait économique, il n’y parvient que par l’introspection, à rester assis là où il est. Nonobstant la cérémonie de la rhétorique officielle, ce n’est pas parce que la loi de la demande a fait une bonne prédiction ou parce qu’elle a été validée par des expériences statistiques qu’elle est crue (il ne faut toutefois pas s’interdire d’autres expériences). Le caractère « scientifique » de ces expériences n’est pas pertinent. On peut rétorquer que s’il est aisé de se mettre d’accord sur la définition d’un coefficient de régression, il demeure en revanche beaucoup plus difficile de s’entendre sur la nature de l’introspection. Même s’il était acceptable (ce qui n’est pas le cas), il s’agit d’un argument qui ne suffit pas à disqualifier l’introspection si cette introspection est convaincante alors que le coefficient de régression, truffé de problèmes d’identification et d’erreurs de variables, ne l’est pas du tout. La précision implique un degré très faible de variabilité dans les prévisions, et si l’estimation est trop biaisée, elle ne dit précisément plus rien.

106Un cas extrême, sans doute non nécessaire à notre démonstration, rendra les choses très claires. On est plus facilement convaincu du fait qu’il ne faut pas assassiner son voisin que du fait que l’inflation est toujours et partout un phénomène monétaire. Ce n’est pas dire que des techniques de persuasion comparables sont en jeu pour les deux propositions. C’est dire simplement que, chacune restant dans son domaine et chacune étant par conséquent soumise aux règles de la persuasion honnête propre à son domaine, une proposition génère plus de conviction que l’autre. Contester cette comparaison, c’est contester que la raison et la certitude qu’elle procure s’applique à des sujets non scientifiques, attitude courante mais non raisonnable. Il n’existe en effet aucune raison pour que la force de persuasion strictement scientifique l’emporte sur toutes les autres formes de persuasion, reléguant la force de persuasion morale à un niveau incomparablement inférieur. Les arguments selon lesquels « le meurtre est une violation de l’injonction morale raisonnable nous engageant à ne pas faire des autres les moyens de nos fins », ou encore « tout en ignorant à la naissance de quel côté du revolver nous pourrions nous retrouver un jour, nous promulguerions des lois contre le meurtre », sont des arguments convaincants au sein d’ensembles comparables. Pas toujours, mais parfois, ils sont en effet plus convaincants, meilleurs, plus probants (Toulmin, 1958, p. 34). Nous nous forgeons des croyances et agissons en fonction de ce que nous jugeons convaincant, non pas en raison de ce qui convient à la majorité d’un jury mal choisi, mais en fonction de ce qui parvient à convaincre les représentants cultivés de notre culture ou les personnalités influentes et incontestables de notre domaine. Vouloir dépasser la question du raisonnement convaincant, c’est accepter que l’épistémologie dicte sa loi à la persuasion raisonnable.

Les bienfaits de la rhétorique

Un meilleur style

107Alors, quoi ? Pourquoi faudrait-il prendre au sérieux la question d’une rhétorique des sciences économiques ? Cette question peut trouver réponse si l’on prend en compte les inconvénients d’une rhétorique impensée.

108Pour commencer, les travaux économiques sont mal écrits, suivant des recettes conçues pour la prose scientifique. La situation n’est pas aussi catastrophique qu’en psychologie, par exemple, où les travaux qui ne suivent pas ces recettes (introduction, rappel des autres travaux, expérience, discussion, etc.) ne sont pas acceptés dans certaines revues. Mais les économistes s’enfoncent peu à peu dans une lourdeur d’expression hautement dommageable à la clarté et à l’honnêteté. L’étude de la rhétorique, il faut toutefois le préciser, ne garantit pas à l’étudiant d’acquérir un bon style. Mais au moins elle lui fait prendre conscience du mépris dont font preuve certains économistes pour les lecteurs (voir Walter Salant, 1969).

109La langue de l’économiste véhicule un message précis, qui dit la plu-part du temps : « Attention, ici scientifique. Circulez. » Il arrive que le message soit plus sympathique, notamment dans le cas de l’ironie d’un Zvi Griliches qui semble dire : « Ne fétichisez pas les procédures dont je vous parle. Il s’agit d’artifices humains. » Le style de Milton Friedman, si précis, si clair, est à un degré remarquable celui de l’enquêteur. En étant attentive aux messages dissimulés des procédures et de la prose scientifiques, notre démarche n’a pas pour but de susciter les vocations de petits Dennis Robertson, de petits Robert Solow, de petits George Stigler ou de petits Robert Lucas, mais elle ambitionne au moins de limiter le développement d’une autre espèce.

Un meilleur enseignement

110Notre deuxième handicap est que l’économie est mal enseignée, non que les enseignants soient ennuyeux ou stupides, mais parce que très souvent ils n’ont pas conscience du non-dit du savoir économique et du coup enseignent à coups d’axiomes et de preuves, au lieu de faire porter leurs efforts sur la résolution des problèmes et sur des questions pratiques. Polanyi, encore lui, explique que :

la transmission du savoir d’une génération à une autre doit être surtout tacite. […] l’élève doit se convaincre qu’un enseignement paraissant inutile au premier abord ne peut acquérir tout son sens que s’il accède au lieu de séjour d’où lui parle son maître. (1966, p. 61)

  • 34 Sur ce point, et quelques autres, je ne peux que chaudement recommander McCloskey, 1982.

111Les étudiants supportent mal qu’on leur dise que l’économie ne consiste pas avant tout à mémoriser des formules, mais à sentir la portée pratique de raisonnements, à percevoir les analogies entre une application et une autre, différente en apparence, à savoir quand raisonner linguistiquement et quand mathématiquement, et enfin à reconnaître quelle définition du monde produira une science économique acceptable. La vie est dure. De la même manière que l’aveugle se sert de sa canne comme d’une extension de son corps, sitôt que nous utilisons une théorie, « nous nous l’incorporons, ou nous étendons les limites de notre corps pour l’inclure, de manière à ne faire qu’un avec elle ». La solution des problèmes en sciences économiques repose sur le savoir tacite dont parle Polanyi34. Nous connaissons les sciences économiques, mais nous ne parvenons pas à l’exprimer, tout comme le musicien connaît les notes qu’il joue sans avoir à se souvenir de leur mode d’emploi. Le chanteur est ici un excellent exemple. Il n’existe pas en effet de recommandations mécaniques que l’on puisse donner à un chanteur pour produire un do majeur. Al Haberger parle souvent de tel ou tel économiste capable de faire « chanter » un raisonnement. C’est donc comme pour Carneggie Hall : à la question « Comment arrive-t-on au Conseil supérieur de l’économie » ? la réponse est « par la pratique, rien que la pratique ».

Améliorer les relations étrangères

112Notre troisième handicap vient de ce que les sciences économiques sont mal comprises et, pour peu que l’on s’y intéresse, méprisées tant par les littéraires que par les scientifiques. Les littéraires justifient leur méfiance en invoquant la dimension anti-humaniste de la théorie, les scientifiques en invoquant un manque de rigueur en contradiction avec les objectifs théoriques affichés. Ces mauvaises relations étrangères ont un coût considérable. Par exemple, et on l’a noté plus haut, les sciences économiques sont récemment devenues impérialistes. Il existe désormais une économie de l’histoire, de la sociologie, du droit, de l’anthropologie, des sciences politiques, de la philosophie politique, de l’éthique. La méthodologie approximative des sciences économiques modernistes complique cette colonisation, car elle suscite des doutes gênants dans l’esprit des populations colonisées.

Faire progresser la science

113Notre quatrième handicap est que les économistes se limitent sans raison aux faits « objectifs », acceptant que leurs propres capacités intellectuelles, comme celles des autres, servent à formuler des hypothèses qu’il faut ensuite vérifier, plutôt qu’à produire des raisonnements permettant d’adhérer à ces hypothèses. Le principe moderniste est que le bon sens ne fait pas sens, que la connaissance doit être objective à tout prix, débarrassée du verstehen ou de l’introspection. Or, encore une fois, on dispose de quantités d’informations sur nos comportements en tant que molécules économiques, et il suffirait seulement de prendre en compte les fondements de nos croyances. L’idée qui voudrait que les preuves tangibles de la loi de la demande, telles qu’elles apparaissent dans l’approche à plusieurs équations de l’École de Rotterdam, soient plus décisives que les résultats de l’introspection, est pour le moins contestable. Même l’économétrie serait plus convaincante, comme l’a récemment expliqué Christopher Sims :

Si nous réfléchissons soigneusement à nos pratiques, nous en sortirons, me semble-t-il, à la fois plus confiant quant à l’utilité de l’économétrie appliquée, en dépit de ce qui la différencie des sciences physiques, et plus disposés à faire évoluer notre langage et nos méthodes vers une plus grande adéquation avec nos pratiques réelles. Le résultat en sera une économétrie plus scientifique [il veut dire « meilleure »] tout en étant moins superficiellement semblable aux méthodes statistiques en vigueur dans les sciences expérimentales. (Sims, 1982, p. 25)

114Le curieux statut de la recherche par questionnaire dans les sciences économiques modernes nous fournit ici un bon exemple. Au contraire des autres spécialistes en sciences sociales, les économistes sont particulièrement hostiles à ces questionnaires et autres formes d’autodescriptions. La connaissance de seconde main d’un célèbre débat des années 1930 fait partie du bagage de tout économiste : un questionnaire demandait aux hommes d’affaires s’ils établissaient un rapport d’égalité entre coût marginal et revenu marginal. Il faut savoir que l’échec de cette étude (et peu importe de savoir quel en était le véritable sujet) est censé convaincre les économistes d’abandonner toute forme de témoignage direct. On peut même déclencher l’hilarité générale dans un rassemblement d’économistes en proposant ironiquement d’envoyer un questionnaire portant sur un point économique faisant débat. Les économistes sont si traumatisés par les confusions qui pourraient résulter de tels questionnaires qu’ils choisissent de les écarter totalement, préférant la confusion résultant de l’observation externe. Ils demeurent persuadés que seul le comportement observable des acteurs économiques fournit des preuves acceptables dans les débats d’ordre économique. Or, le témoignage direct est loin d’être inutile, y compris dans le cadre du débat sur le coût marginal et le revenu marginal des années 1930. La question aurait pu être : « Votre marge de rentabilité est-elle demeurée identique ? » ou « Quelle est votre réaction en cas de ralentissement des ventes ? » (diminuer la marge ? attendre une embellie ?) Des questions idiotes sur les motifs de chacun, ou une utilisation non moins idiote d’informations fournies par des êtres humains, ne donneront jamais que des solutions idiotes. Et cela est vrai également de l’utilisation idiote qui est faite des preuves généralement admises dans les travaux d’un économiste.

De meilleures dispositions

115Le cinquième et dernier handicap vient de ce que les débats scientifiques en sciences économiques sont violents et interminables. Les revues de géologie ne sont pas encombrées de ces vives controverses traînant en longueur d’un siècle à l’autre. Rien d’étonnant à cela. Car les économistes ne disposent pas d’une rhétorique officielle qui définirait de manière convaincante ce que les économistes trouvent convaincant. Les outils mathématiques et statistiques qui, à l’époque bénie des années 1930 et 1940, avaient pu laisser espérer la fin des hostilités, n’ont pas tenu leurs promesses, principalement parce que l’on avait trop attendu d’eux. En croyant à tort que l’opérationalisme suffit à mettre un terme aux polémiques, l’économiste postule que son adversaire est malhonnête s’il ne lui donne pas raison, qu’il soit animé d’une passion idéologique, motivé par des intérêts personnels, ou tout simplement aveuglé par sa bêtise. Puisque les faits, à la différence des valeurs, sont censés ne pas souffrir de discussion, cette distinction naïve des modernistes les incline à voir dans tous les désaccords une question de choix politiques. Mais l’ampleur de ces luttes entre économistes, comme je l’ai déjà suggéré, est largement exagérée, et le nombre de points d’accord rend d’autant plus incompréhensible la violence qui caractérise certains désaccords relativement mineurs. Les attaques contre Milton Friedman ou John Kenneth Galbraith, par exemple, témoignent d’une agressivité qui dépasse le cadre de la raison. Si l’on ne peut raisonner sur les valeurs, et si l’essentiel du débat porte sur la valeur en tant qu’opposée au fait, il s’ensuit logiquement que c’est la passion qui l’emportera dans toutes les affaires d’une quelconque importance. Les prétentions démesurées d’une théorie de la Science interdisent la communication.

116Pour toutes ces infirmités, une cure rhétorique permettrait de rejeter la philosophie en tant que guide scientifique, ou du moins en tant qu’approche prescriptive du connaissable. Ce traitement ne romprait pas avec la pratique du coefficientage heureux, de l’expérience cruciale, de l’implication inattendue vérifiée de manière inattendue. Ces techniques ont elles aussi de quoi convaincre des spécialistes raisonnables. La non-discussion n’est la réponse à apporter à un raisonnement étroit que si l’on se situe à l’intérieur des dichotomies du modernisme. Ce traitement reconnaîtrait simplement la bonne santé des sciences économiques, masquée pour l’heure par les inhibitions névrotiques d’une théorie de la Science totalement artificielle.

Bibliographie

Références bibliographiques

Alchian, A., 1950, « Uncertainty, Evolution, and Economic Theory », Journal of Political Economy, 58 (3), p. 211-221.

Barfield, O., [1947] 1962, « Poetic Diction and Legal Fiction », Essay Presented to Charles Williams, Londres, Oxford University Press, reproduit dans M. Black éd., The Importance of Language, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, p. 51-71.

Becker, G. et Stigler, J., 1977, « De Gustibus Non Est Disputandum », American Economic Review, 67 (2), p. 76-90.

Bentham, J., 1824, The Book of Fallacies from Unfinished Papers, Londres, Hunt.

Black, M., 1962, Models and Metaphors : Studies in Language and Philosophy, Ithaca, New York, Cornell University Press.

Blaug, M., 1980, The Methodology of Economics : Or how Economists Explain, Cambridge, UK, Cambridge University Press.

Booth, W., 1961, The rhetoric of fiction, Chicago, University of Chicago Press.

– 1967, « The Revival of Rhetoric », M. Steinmann éd., New Rhetorics, New York, Scribner’s.

– 1974, Modern Dogma and the Rhetoric of Assent, Chicago, University of Chicago Press.

Burke, K., 1950, A Rhetoric of Motives, Berkeley, University of California Press.

Coase, R., 1982, « How Should Economists Choose ? », The G. Warren Nutter Lectures in Political Economy, Washington, DC, American Enterprise Institute.

Cohen, K. et Cyert, R., 1975, Theory of the Firm, 2e édition, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1975.

Cooley, T. F. et Leroy, S. F., 1981, « Identification and Estimation of Money Demand », American Economic Review, 71(5), p. 825-844.

Davis, P. et Hersh, R., 1981, The Mathematical Experience, Boston, Houghton Mifflin.

Dewey, J., [1929] 1960, The Quest for Certainty, New York, Putnam.

Einstein, A., [1953] 1973, « Aphorism for Leo Baeck », reproduit dans Ideas and Opinions, New York, Dell.

Feyerabend, P., [1975] 1978, Against Method : Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, Londres, Verso.

– 1978, Science in a Free Society, Londres, New Left Books.

Fischer, D. H., 1970, Historians’ Fallacies, New York, Harper & Row.

Frenkel, J., 1978, « Purchasing Power Parity : Doctrinal Perspectives and Evidence from the 1920s », Journal of International Economics, 8 (2), p. 169-191.

Friedman, M., 1953, « The Methodology of Positive Economics », Essays in Positive Economics, Chicago, Chicago University Press.

Friedman, M. et Schwartz, A., 1963, A Monetary History of the United States, Princeton, Princeton University Press.

Gardner, J., 1978, On Moral Fiction, New York, Basic Books.

Genberg, A. H., 1976, « Aspects of the Monetary Approach to Balance-of-Payments Theory », J. A. Frenkel et H. G. Johnson, The Monetary Approach to the Balance of Payments, Londres, Allen & Unwin.

Gould, S. J., 1977, Ever since Darwin, New York, Norton.

– 1981, The Mismeasure of Man, New York, Norton.

Van Heijenoort, J., 1967, « Gödel’s Proof », The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan & Free Press.

Horsburgh, H. J. N., 1958, « Philosophers Against Metaphor », Philosophical Quaterly, 8 (32), p. 231-245.

Hume, D., [1748] 1955, An Inquiry Concerning Human Understanding, C. W. Hendel éd., Indianapolis, Bobbs & Merril.

James, W., 1948, « Pragmatism’s Conception of Truth », Essay in Pragmatism by William James, New York, Hafner.

Johnson, H. G., 1971, « The Keynesian Revolution and the Moneratist Counterrevolution », American Economic Review, 61 (2), p. 1-14.

Kearl, J. R., Pope, C., Whiting, G. et Wimmer, L., 1979, « A confusion of Economists ? », American Economic Review, 69 (2), p. 28-37.

Kline, M., 1980, Mathematics : The Loss of Certainty, New York, Oxford.

Kravis, I. et Lipsey, R. E., 1978, « Price Behavior in the Light of the Balance of Payments Theories », Journal of International Economics, 8 (3), p. 397-407.

Krugman, P., 1978, « Purchasing Power Parity and Exchange Rates : Another Look at the Evidence », Journal of International Economics, 8 (3), p. 397-407.

Kuhn, T., 1970, The Structure of Scientific Revolutions, 2e édition, Chicago, University of Chicago Press.

– 1977, The Essential Tradition : Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, University of Chicago Press.

Lakatos, I., 1976, Proofs and Refutations : The Logic of Mathematical Discovery, Cambridge, Cambridge University Press.

– 1979, The Methodology of Scientific Research Programmes, articles 1963-1976, Cambridge, Cambridge University Press.

– et Musgrave, A., 1970, Criticism and the Growth of Knowledge, Cambridge, Cambridge University Press.

Leamer, E., 1978, Specification Searches : Ad hoc Inferences with Nonexperimental Data, New York, Wiley.

Levi, E., [1948] 1967, An Introduction to Legal Reasoning, Chicago, University of Chicago Press.

Lewis, C. S., 1962, « Buspels and Flansferes », Rehabilitation and Other Essays, Londres, Oxford University Press, 1939 ; reproduit dans M. Black éd., The Importance of Language, Englewood Cliffs, Prentice-Hall.

McCloskey, D. N., 1981, « The Loss to Britain from Foreign Industrialization », reproduit dans Enterprise and Trade in Victorian Britain, Londres, Allen & Unwin.

– 1982, The Applied Theory of Price, New York, Mcmillan.

– et Zecher, J. R., 1976, « How the Gold Standard Worked, 1880-1913 », J. Frenkel et H. G. Johnson éd., The Monetary Approach to the Balance of Payments, Londres, Allen & Unwin.

– et Zecher, J. R., 1982, « The Success of Purchasing Power Parity », M. Bordo et A. J. Schwartz éd., A Retrospective on the Classical Gold Standard, NBER conference.

Mises, L. von, 1949, Human Action, New Haven, Yale University Press.

Mood, A. F. et Graybill, F. A., 1963) Introduction to the Theory of Statistics, 2e édition, New York, McGraw Hill.

Passmore, J., 1966, A Hundred Years of Philosophy, 2e édition, Londres, Penguin.

– 1967, « Logical Positivism », The Encyclopedia of Philosophy, New York, Macmillan.

– 1970, Philosophical Reasoning, 2e édition, Londres, Duckworth.

Peirce, C. S., [1877] 1958, « The Fixation of Belief », reproduit dans P. P. Weiner éd., Values in a Universe of Change : Selected Writings of Charles S. Peirce, Garden City, Doubleday.

Perelman, C. et Olbrechts-Tyteca, L., [1958] 1967, The New Rhetoric : A Treatise on Argumentation, Notre Dame, Notre Dame University Press.

Polanyi, M., 1962, Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy, Chicago, University of Chicago Press.

– 1966, The Tacit Dimension, Garden City, Doubleday.

Popper, K., [1934] 1959, The Logic of Scientific Discovery, New York, Harper.

– 1945, The Open Society and its Enemies, Londres, Routledge.

– 1976, Uninded Quest : An Intellectual Autobiography, Londres, Collins. Quintilian, M. F., 1920, Institutio oratoria, Cambridge, Harvard University Press. Reder, M., 1982, « Chicago Economics : Permanence and Change », Journal of Economic Literature, 20 (1), p. 1-38.

Richards, I. A., 1936, The Philosophy of Rhetoric, New York, Oxford University Press.

Richardson, J. D., 1978, « Some Empirical Evidence on Commodity Arbitrage and the Law of one Price », Journal of International Economics, 8 (2), p. 341-351.

Roll, R. et Ross, S., 1980, « An Empirical Investigation of the Arbitrage Pricing Theory », Journal of Finance, 35, p. 1073-1103.

Rorty, R., 1979, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press.

– 1982, Consequences of Pragmatism (Essays 1972-1980), Minneapolis, University of Minnesota Press.

– 1982, « The Fate of Philosophy », The New Republic, 18 octobre, 187 (16), 28-34. Salant, W., 1969, « Writing and Reading in Economics », Journal of Political Economy, 77 (4), p. 545-558.

Samuelson, P. A., 1947, The Foundation of Economic Analysis, Cambridge, Harvard University Press.

Sen, A., 1973, « Behaviour and the Concept of Preference, Inaugural Lecture », London School of Economics and Political Science, 1973.

Sharpe, W., 1970, Portfolio Theory and Capital Markets, New York, McGraw Hill.

Sims, C., 1979, « Review of Specification Searches : Ad hoc Interference with Nonexperimental Data By E. E. Leamer », Journal of Economic Literature, 17 (2), p. 566-568.

Steiner, G., 1975, After Babel : Aspects of language, Londres, Oxford University Press.

Stigler, G., 1977, « The Conference Handbook », Journal of Political Economy, 85 (2), p. 441-443.

Toulmin, S., 1958, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press.

– 1982, « The Construal of Reality : Criticism in Modern and Postmodern Science », Critical Inquiry, 9 (1), p. 93-110.

Webster, G., Jacox, A. et Baldwin, B., 1981, « Nursing Theory and the Ghost of the Received View », J. McCloskey et H. Grace éd., Current Issues in Nursing, Boston, Blackwell Scientific, p. 16-35.

Whately, R., [1846] 1894, Elements of Rhetoric, 7e édition, Londres.

Zeckhauser, R. et Stokey, E., 1978, A Primer for Policy Analysis, New York, Norton.

Notes

1 Colin Foster (Université nationale d’Australie), à la lecture, suggérait comme titre « L’ultime article en méthodologie économique ». Mais l’ambition a des limites.

2 Sir William Thompson (Lord Kelvin), Popular Addresses, édition de 1888-1889, cité dans Kuhn, 1977, p. 178, note. [Traduction française, T. Kuhn, La tension essentielle : Traditions et changements dans les sciences, Paris, Gallimard, 1990, p. 247 en note.]

3 [1748], 1955, p. 173. [Traduction française, D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, Paris, Aubier, 1972, p. 222.]

4 Aucun argument de cet essai n’est destiné à donner satisfaction aux adversaires de l’École de Chicago. Ayant été de longue date en butte au dogmatisme de ses opposants, je ne suis pas spécialement réceptive à leurs arguments relatifs au caractère excessivement dogmatique de cette École. Cette dernière présente seulement une version particulièrement claire et candide du dogmatisme dont les économistes héritent de leurs impératifs méthodologiques. Les économistes croient que leur matière est trop importante pour être laissée à la disposition des esprits ouverts, et ne doit jamais être abandonnée à quiconque manquant de foi dans l’existence de quelques formules permettant d’épuiser la connaissance. L’École de Chicago n’est donc pas pire qu’une autre. Immo, civis Chicagonus sum, subspecies TP (voir Melvin Reder, 1982).

5 Le problème, saturé, relatif à l’existence ou non d’une science sociale libérée des valeurs ne sera pas discuté dans le détail ici, bien que doive être porté à la charge du modernisme le fait d’avoir exclu l’argumentation morale du cercle de la décision rationnelle. Dans cette perspective, il devrait sans doute être mieux connu le fait que Morris Schlick, l’un des fondateurs du Cercle de Vienne et l’un des plus fervents partisan du thème suivant lequel la connaissance morale n’est pas une authentique connaissance, fut assassiné en 1936 par l’un de ses étudiants.

6 Voir John Passmore, 1967. Karl Popper cite avec sympathie Passmore en exergue à son chapitre intitulé « Qui tua le positivisme logique ? » (Popper, 1976, p. 87-90), dans lequel il confessait être l’assassin.

7 [Traduction française, P. Samuelson, Les fondements de l’analyse économique, tome 1, 2e édition, Paris, Dunod, p. 4.]

8 [Traduction française, M. Friedman, Essais d’économie positive, Paris, Litec, 1995, p. 6.]

9 [Traduction française, p. 14.]

10 [Traduction française, L. von Mises, L’action humaine, Paris, PUF, 1985, p. 918.]

11 [Traduction française, P. Feyerabend, Contre la méthode : Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1979, p. 58, note.]

12 [Traduction française, T. Kuhn, La tension essentielle, ouvr. cité, p. 297.]

13 [Référence ici à Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, 1865.]

14 [Traduction française, M. Blaug, La méthodologie économique, 2e édition, Paris, Economica, 1994, p. xx.]

15 [Page 256 de la traduction française.]

16 [Traduction française, P. J. Davis et R. Hersh, L’univers mathématique, Paris, Bordas, 1985, p. 34].

17 [Page 347 de la traduction française.]

18 [Page 334 de la traduction française.]

19 [Page 340 de la traduction française.]

20 [Page 344 de la traduction française.]

21 [Page 395 de la traduction française.]

22 [Traduction française, S. J. Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, Seuil, 1997, p. 132-133.]

23 Charles Sanders Peirce, le fondateur du pragmatisme, racontait, en 1877, comment on le « pressait un jour de ne pas lire certain journal, de crainte que [s]es opinions sur le libre-échange n’en fussent modifiées » (p. 101). [Traduction française, C. S. Peirce, Textes anti-cartésiens, Paris, Aubier, 1984, p. 276.]

24 L’orthographe constitue un cas topique. La plupart de mes collègues enseignants seront d’accord pour considérer que celui qui se montre incapable d’écrire correctement « consensus » perd de son autorité à en discuter.

25 [Traduction française, P. Samuelson, Fondements de l’analyse économique, ouvr. cité, p. 164.]

26 [the breath of autumn’s being : référence évidente au fameux poème de Shelley, « Ode to the West Wind » (1819).]

27 [comparing thee to a summer’s day : allusion à un célèbre sonnet de Shakespeare.]

28 [the consummation of identity : référence probable à Hamlet.]

29 [C. S. Lewis, The Screwtape Letters, 1942.]

30 Un exemple d’attaque naïve contre les métaphores économiques, et d’échec à réaliser que la théorie économique s’arme de métaphores, est la première page de McCloskey (1981).

31 [Traduction française, C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, Éditions de l’université de Bruxelles, 1988, p. 523.]

32 [Traduction française, M. Blaug, La méthodologie économique, ouvr. cit., p. 40.]

33 [Traduction française, T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983, p. 26-27.]

34 Sur ce point, et quelques autres, je ne peux que chaudement recommander McCloskey, 1982.

Table des illustrations

Légende Tableau 1. La pensée analogique possède deux dimensions (avec exemples économiques)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1192/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 128k
Légende Tableau 2. La tâche de la science consiste à faire bouger la frontière
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/1192/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 49k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search