Version classiqueVersion mobile

L’arpenteur vagabond

 | 
Julien Nègre

Lire Thoreau

Texte intégral

Un nouveau régime de visibilité

1Les textes de Thoreau ne sont pas des cartes. Par sa nature linéaire et séquentielle, le texte, fait de mots, ne se déploie pas selon les mêmes modalités de consultation qu’une carte, qui est toujours une image. L’intention de Thoreau n’a d’ailleurs jamais été de reproduire à l’identique le geste cartographique ou de lui inventer un double textuel qui le reflèterait exactement. Thoreau le note clairement dans son journal à la date du 18 octobre 1856 : « Mon travail, c’est d’écrire » (J IX, p. 121, TdA). Pas de faire des cartes, donc.

  • 1 Mille plateaux, ouvr. cité, p. 11.
  • 2 Sur l’importance particulière de ce marais pour Thoreau voir Don Scheese, « Thoreau’s Journal: The (...)

2Les liens complexes qui se sont tissés, tout au long de ce parcours, entre le texte de Thoreau et les cartes invitent pourtant à redéfinir les contours du geste d’écriture lui-même. Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari notent : « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir »1. Les textes de Thoreau, de fait, ont altéré le paysage autour de Concord. Une vaste zone de bois et de lacs autour de Walden Pond est aujourd’hui protégée des constructions et des dégradations. La carte locale elle-même est aussi modifiée. Des points de l’espace qui n’y figuraient pas sont devenus visibles et signifiants. C’est le cas par exemple du marais Beck Stow’s Swamp, dans lequel Thoreau finit par trouver cette variété particulière d’airelles qu’il évoque dans Wild Fruits (p. 164). Ce lieu ne figure pas sur les cartes de Concord de l’époque de Thoreau, pas plus que sur les cartes actuelles de l’USGS ou de Google Maps. Difficilement accessible, malodorant, et ne contenant pas de baies susceptibles d’être vendues (celles cueillies par Thoreau étaient trop âcres pour être appréciées), le marais était un lieu ignoré par ses contemporains. Il se manifeste pourtant aujourd’hui sur une catégorie bien précise de cartes : celles qui sont placées en annexe des éditions modernes des textes de Thoreau. Dès 1906, Herbert Gleason fait figurer le marais sur la carte de Concord qu’il crée pour l’édition complète publiée par Houghton, Mifflin and Co. De même, en 1993 et 2000 il figure sur les cartes que Bradley Dean inclut dans Faith in a Seed et Wild Fruits. Ce marais cher à Thoreau2, espace naturel inutilisé par l’homme et donc habituellement invisible sur les cartes, est ainsi littéralement « mis sur la carte » (put on the map), pour reprendre l’expression anglaise utilisée pour dire que quelque chose est mis au jour et rendu célèbre.

3Une telle altération de la carte locale a des conséquences cruciales. Les premières sont environnementales. Les marais de Beck Stow’s Swamp et Gowing’s Swamp (qui se trouve à quelques dizaines de mètres du premier et que Thoreau fréquentait aussi très souvent) font ainsi à présent l’objet d’une surveillance écologique quasi constante par un groupe de botanistes et de climatologues. Quand Gowing’s Swamp fut menacé par un projet de construction, il y a quelques années, c’est en se fondant sur les observations de Thoreau et en les complétant par leur propre inventaire de la faune et de la flore de ce biotope unique que ce groupe a pu obtenir l’annulation du permis de construire3. De telles actions illustrent le changement de paradigme qui a eu lieu dans la façon d’envisager ce qu’on nomme aujourd’hui les zones humides (wetlands), reconnues à présent comme des microcosmes fragiles mais cruciaux dans l’équilibre écologique local et régional.

4L’altération de la carte opérée par le texte thoreauvien ne concerne cependant pas seulement le monde naturel non humain. Le fil conducteur qui se dessine au terme de ce parcours, en effet, est la question de la visibilité et la perception – celle des phénomènes naturels mais aussi des strates de sens des pratiques humaines et de leur histoire. Si Thoreau reconnaît les limites et les approximations des nombreuses cartes qu’il consulte tout au long de sa vie, il ne retire jamais sa confiance au geste cartographique lui-même car celui-ci consiste précisément à tirer au clair une spatialité spécifique et à révéler son contenu et sa configuration. Ainsi Thoreau ne rend pas seulement visibles les réseaux de dissémination de la vie végétale ou la biodiversité unique des marais autour de Concord. Avec un texte comme le chapitre « Former Inhabitants » de Walden, il met aussi en lumière une histoire humaine complexe et parfois dissimulée. Cette révélation modifie aujourd’hui en profondeur non seulement la compréhension de l’histoire locale, mais aussi l’expérience spatiale du village de Concord. En se fondant sur le texte de Thoreau, des historiens comme Elise Lemire ont mis en exergue l’histoire secrète de la présence des Noirs Américains à Concord à l’époque de Thoreau. Le village, que l’on aurait pu imaginer être un havre progressiste au cœur du territoire abolitionniste, a en réalité mis en place toute une série de stratégies foncières et fiscales pour maintenir, pendant toutes les premières décennies du xixe siècle, les habitants non blancs à la périphérie, spatiale et symbolique, de la communauté. C’est précisément cette présence fantôme et toujours ténue que Thoreau donne à voir dans son texte à travers l’image des dépressions creusées dans le sol qui indiquent l’endroit où se trouvaient les caves de ces habitations.

  • 4 « We can agree, I think, that invisible things are not necessarily “not-there”; that a void may be (...)

5Grâce à ce travail qui prolonge la mise au jour opérée par le texte thoreauvien, ces présences sont aujourd’hui bien réelles. Dans une célèbre interview au magazine The World en 1989, Toni Morrison avait regretté qu’il n’existât aucun mémorial où l’on puisse rendre hommage aux millions de victimes de l’esclavage – pas le moindre petit banc au bord de la route, disait-elle. Depuis 2006, la Toni Morrison Society a entrepris d’installer, à plusieurs endroits du monde, de véritables bancs, munis d’une plaque explicative, pour commémorer les lieux et les figures de l’histoire de l’esclavage et les racines de la communauté afro-américaine. Or deux de ces bancs (sur une vingtaine mis en place à ce jour) ont été installés à Concord pour rendre hommage à des Noirs Américains longtemps oubliés de l’histoire locale, que Thoreau, par ses textes, a contribué à rendre visibles. On trouve également dans les bois de Concord d’imposantes stèles de pierre qui ont été installées à l’endroit où vivaient Cato Ingraham, Brister Freeman, Zilpha, Breed et les autres. Dans son essai sur la présence des Noirs Américains dans l’histoire littéraire américaine, la même Toni Morrison notait : « Nous pouvons convenir, il me semble, que les choses invisibles ne sont pas nécessairement absentes ; qu’un espace peut être vacant sans être vide »4. L’exercice de perception que Toni Morrison encourage ici est comparable à la lecture que propose Thoreau dans ses textes. Les zones qui demeuraient vides sur la carte ne sont pas le signe qu’il n’y a rien à cet endroit, mais deviennent au contraire la marque d’une présence, qui a été occultée ou qu’il faut apprendre à reconnaître.

La carte et les mots

6La carte change donc au contact du texte. Kitchin et Dodge, dans leur lecture processuelle de l’ontogenèse cartographique, soulignent combien les manipulations de la carte (les raturages, annotations, pliages, découpages, auxquels la soumet celui qui l’utilise) changent en profondeur sa nature, qui varie, pour ainsi dire, selon la personne qui la tient en main et la façon dont elle la manie. Dans le prolongement de ces analyses, on peut considérer que le texte de Thoreau constitue en lui-même l’une de ces manipulations. Écrire, en d’autres termes, cela signifierait pour Thoreau s’emparer de la carte et, par ce geste, l’altérer et l’amender.

  • 5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 20.

7Le texte de Thoreau participe du geste cartographique et, en définitive, il devient lui-même une carte – non pas une carte littérale, de nature graphique, mais une carte plus souple, davantage conceptuelle, au sens où l’entendent par exemple Deleuze et Guattari quand ils opposent la carte, concept dynamique, au calque qui, lui, revient toujours « au même »5. Les productions cartographiques dont dispose Thoreau au cours de sa vie sont du côté du calque : elles donnent à voir une image statique d’une configuration partielle et orientée de l’espace. Le texte de Thoreau, en revanche, est lui du côté de ce que les auteurs de Mille plateaux nomment la carte, en tant qu’outil conceptuel souple d’élucidation et de clarification.

  • 6 Baptiste Morizot, Les diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseill (...)
  • 7 Baptiste Morizot, « Penser le concept comme carte, une pratique deleuzienne de la philosophie », d (...)
  • 8 Baptiste Morizot, Les diplomates, ouvr. cité, p. 22.

8Un exemple de ce type de « carte » nouvelle est celui qui est évoqué par Baptiste Morizot dans Les diplomates, qui explore les moyens de « cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant »6. Dans le sillage de Deleuze et Guattari, la carte est ici comprise comme outil mental pour conceptualiser et clarifier la nature exacte de ce qui nous environne7. Morizot s’intéresse aux pratiques des loups et s’efforce ainsi de redessiner la « carte » sur laquelle nous les plaçons, loin des images désincarnées de prédateur à exterminer ou d’icône idéalisée d’une nature sauvage à muséifier. Il montre que ces cartes nouvelles « tendent des ponts » vers ce que nous négligions jusqu’à présent et, ce faisant, servent à déterminer « les chemins de l’action »8 – par exemple en réorientant les politiques écologiques face à la population lupine.

  • 9 Ibid., p. 29.

9À l’heure où les réflexions sur l’Anthropocène rendent visibles l’effet à long terme des destructions environnementales et où l’occupation du champ médiatique semble gauchir la perception de l’action politique, apprendre à voir les points de l’espace qui ont été « négligés » apparaît comme une nécessité pour ouvrir ces « chemins ». Comme le note Morizot, ce qui est perçu comme inutile, ou qui est présenté comme tel, peut aisément demeurer invisible et donc « sereinement incompréhensible »9. Choisir les mots justes pour parler des phénomènes négligés, humains et non humains, c’est commencer à esquisser la carte du territoire qu’ils partagent avec nous.

  • 10 « Thoreau means every word he says, in the exact way he says them; he means it literally ». Branka (...)

10Quand il affirme « Mon travail, c’est d’écrire », Thoreau se place en réalité directement dans le prolongement de ce projet cartographique de redistribution des espaces et des temps. Ce qui caractérise chacun de ses textes est avant tout une exigence de précision et d’exactitude, et une grande vigilance dans l’emploi des mots. Le texte de Thoreau est exigeant. En refusant toujours les expressions convenues et une pensée trop facile, il définit lui-même les contours de sa grammaire et de la langue avec laquelle il s’écrit. Comme le note Branka Arsić, « Thoreau veut dire chaque mot qu’il emploie, de la façon exacte dont il l’emploie ; il veut dire cela littéralement »10. Morizot, dans sa réflexion sur la carte à venir, souligne lui aussi l’importance des mots et du langage :

  • 11 Baptiste Morizot, Les diplomates, ouvr. cité, p. 22.

Les mots ne représentent pas les choses, ils les changent. Ils configurent nos relations envers elles, nos modes d’action sur elles. Chaque geste quotidien de langage qui entend définir quelque chose est face à l’irréductible responsabilité de le transformer, et de déterminer un champ d’action limité à son égard. Maîtriser ce geste adamique (nommer, configurer, orienter l’action) revient à défendre et pratiquer un usage raisonné des mots, qui opère leur transmutation en concepts : c’est-à-dire en modèles mentaux rigoureux, précisément définis quant à leurs fondements philosophiques et leurs répercussions cartographiques lointaines.11

C’est à ces répercussions cartographiques qu’œuvrent les textes de Thoreau. En s’appuyant sur des cartes bien réelles pour les réécrire et les compléter dans ses textes, ou en traçant dans ses essais plus politiques de nouveaux découpages et de nouveaux recensements d’une spatialité plus immatérielle, Thoreau esquisse des façons nouvelles d’occuper les espaces et le temps – et donc de résister à certains impératifs illusoires de l’époque. Occuper son temps de façon délibérée n’est plus un geste anodin. Thoreau prend non seulement le temps de scruter, dénombrer, et identifier, mais aussi le temps d’écrire et de mettre en scène cette occupation dans ses textes. La langue qu’il emploie met en tension les fausses évidences et les raccourcis simplistes. Or lire Thoreau avec les cartes, c’est aussi participer à ce travail de redistribution, en prêtant attention à la langue thoreauvienne dans toute sa singularité. Le texte lui-même, dans son degré étonnant de précision et de factualité, exige de son lecteur qu’il ou elle, à son tour, le lise méticuleusement. Une telle lecture nécessite de prendre le temps de lire Thoreau, et de se pencher sur le choix de certains mots, la trajectoire de certaines phrases, les facettes parfois contradictoires de certains essais. Lire Thoreau délibérément, c’est alors aussi occuper le temps d’une façon différente, et dessiner, pour soi-même, une carte nouvelle.

Notes

1 Mille plateaux, ouvr. cité, p. 11.

2 Sur l’importance particulière de ce marais pour Thoreau voir Don Scheese, « Thoreau’s Journal: The Creation of a Sacred Place », Mapping American Culture, Wayne Franklin et Michael C. Steiner éd., Iowa City, University of Iowa Press, 1992, p. 142-146. Et William Howarth, « Reading the Wetlands », Textures of Place. Exploring Humanist Geographies, Paul C. Adams, Steven Hoelscher et Karen E. Till éd., Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001, p. 71.

3 Voir notamment le rapport de la botaniste Cherrie Corey, disponible en ligne : [https://drive.google.com/file/d/0BwDoS2X2FmxaNllzMW5wSkppbHc/view?usp=sharing].

4 « We can agree, I think, that invisible things are not necessarily “not-there”; that a void may be empty but not be a vacuum. » Toni Morrison, « Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature », The Tanner Lectures on Human Values, University of Michigan, 7 octobre 1988. En ligne : [http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/m/morrison90.pdf].

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 20.

6 Baptiste Morizot, Les diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Marseille, Éditions Wildproject, 2016.

7 Baptiste Morizot, « Penser le concept comme carte, une pratique deleuzienne de la philosophie », dans P. Broggi et M. Carbone éd., La Géophilosophie de Gilles Deleuze, Paris, Mimésis, 2012.

8 Baptiste Morizot, Les diplomates, ouvr. cité, p. 22.

9 Ibid., p. 29.

10 « Thoreau means every word he says, in the exact way he says them; he means it literally ». Branka Arsić, Bird Relics, ouvr. cité, p. 15.

11 Baptiste Morizot, Les diplomates, ouvr. cité, p. 22.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search