Version classiqueVersion mobile

L’arpenteur vagabond

 | 
Julien Nègre

Chapitre V

Hors du village

Texte intégral

La carte et le labyrinthe

1Au cours des années 1850, Thoreau porte une attention croissante au monde naturel des environs de Concord, et les textes sur lesquels il travaille à la fin de sa vie se fondent sur les multiples observations et notations qu’il amasse pendant près d’une douzaine d’années. Sur la carte des œuvres de Thoreau, ces textes tardifs dessinent un territoire complexe où il n’est pas toujours aisé de naviguer. Selon leur degré d’achèvement et de lisibilité, ils peuvent être regroupés en quatre ensembles de nature différente. Un premier groupe comprend les textes dont Thoreau lui-même a préparé la publication : il s’agit de l’essai « An Address on the Succession of Forest Trees », paru en 1860, et des deux essais « Autumnal Tints » et « Wild Apples », publiés à l’automne 1862, quelques mois après son décès. Dans ce cas particulier, le lecteur a affaire à des textes achevés dont les éditeurs ont pu donner des versions stables et certaines, comme l’atteste le fait que ces trois essais apparaissent dans le volume Excursions de l’édition Princeton.

2Un second ensemble de textes comprend les manuscrits restés inachevés à la mort de Thoreau, mais qui étaient suffisamment complets et cohérents pour faire l’objet d’une publication tardive : il s’agit des textes The Dispersion of Seeds, publié dans Faith in a Seed en 1993, et Wild Fruits, publié en 2000, grâce au vaste travail éditorial effectué par Bradley P. Dean. Si ces textes sont présentés au lecteur moderne comme des ensembles cohérents où tout effet de rupture a été lissé et toute incertitude textuelle renvoyée en notes de fin, ils demeurent cependant des textes inachevés, fragmentaires et parfois lacunaires. Pourtant, la façon dont ils ont été composés par Thoreau puis reconstitués par Bradley P. Dean crée des effets de sens complexes et significatifs, comme on aura l’occasion de le voir à la fin de ce chapitre. Une lecture attentive de ces textes doit néanmoins prendre en compte l’apparat critique et les choix de l’éditeur.

3Les carnets du Journal de Thoreau (dont la publication dans l’édition Princeton n’est toujours pas achevée) forment un troisième ensemble de textes qui est intimement lié à tous les autres. La plupart des textes sur lesquels Thoreau travaillait à la fin de sa vie trouvent en effet leur source, ou au moins leur point de départ, dans des passages du Journal, qui sont eux-mêmes souvent la première version rédigée des observations faites par Thoreau au cours de ses promenades (elles-mêmes souvent consignées sur place dans des carnets intitulés « Notes de terrain » [Field Notes]). Le Journal est donc le socle sur lequel repose l’ensemble de sa production dans la dernière partie de sa vie.

  • 1 Le projet Thoreau’s Kalendar: A Digital Archive of the Phenological Manuscripts of Henry David Tho (...)

4Un dernier ensemble de textes, plus difficile à appréhender et nettement plus incertain que les autres, comprend les notes de ce qu’on appelle couramment le projet de « Kalendar » de Thoreau. Ces manuscrits comprennent des listes de phénomènes naturels observés par Thoreau tout au long des années 1850 et des tableaux, compilés à partir du Journal et des « Field Notes », dans lesquels Thoreau notait la date à laquelle ces divers phénomènes se manifestaient chaque année. Cet ensemble semble indiquer que Thoreau projetait d’écrire (mais peut-être n’est-ce pas le verbe qui convient le mieux, tant ces manuscrits sont un objet textuel complexe qui n’est pas aisément réductible à un projet d’écriture) un compendium de la façon dont les phénomènes naturels se succèdent tout au long d’une année archétypale. Ces nombreuses notes forment un ensemble qui, par nature, n’est pas facilement lisible ni publiable, du moins dans un format traditionnel1.

5Par-delà leur diversité et leurs statuts éditoriaux différents, ces textes portent tous sur le même thème : le monde naturel en général, et la vie végétale en particulier. Il est sans doute impossible de déterminer aujourd’hui avec précision quelle était la nature exacte du projet de Thoreau à cette époque, mais cet ensemble complexe de textes et de manuscrits permet de percevoir la « direction générale », pour reprendre l’expression de Robert D. Richardson (Faith, p. 13), de la pensée de Thoreau à cette époque. Tout se passe comme si Thoreau, tout en travaillant au récit de ses excursions successives à Cap Cod ou dans le Maine (qui ont lieu elles aussi tout au long des années 1850), se consacrait en parallèle à une étude minutieuse de son environnement immédiat, à Concord. Plutôt que de faire le récit d’expériences ponctuelles et donc exceptionnelles dans des lieux (relativement) éloignés, il se penche ainsi sur le quotidien et l’ordinaire. Là où l’excursion est par définition unique et précisément datée, il fait ici le choix d’observations répétées et étalées dans le temps, qui tendent donc vers un tableau diachronique des phénomènes locaux, envisagés dans leur cyclicité. Dans une note de son Journal datée du 4 décembre 1856, Thoreau décrit comment est né son intérêt pour les plantes poussant autour de Concord et comment ses observations, à partir du début des années 1850, sont peu à peu devenues plus rigoureuses et systématiques :

Il y a six ans environ, je me suis aperçu que je m’occupais des plantes avec davantage de méthode, je cherchais le nom de chacune et l’apprenais par cœur. […] Je regardais avec intérêt les marécages, et je me demandais si je parviendrais un jour à être si familier des plantes que je connaîtrais l’espèce de chaque rameau et de chaque feuille qu’ils abritaient, et je reconnaîtrais toutes les plantes que je croiserais (sauf les herbes et les cryptogames) en été comme en hiver. Même si je connaissais la plupart des fleurs, et bien qu’un marécage donné n’abritât jamais plus d’une demi-douzaine d’arbustes ignorés de moi, ils me donnaient néanmoins l’impression d’un véritable labyrinthe composé de mille espèces inconnues […]. Je désirais si possible connaître mes voisins, – m’approcher un peu d’eux. Je me suis bientôt mis à observer la date où les plantes fleurissaient et faisaient leurs feuilles, et j’ai poursuivi cette tâche de bonne heure le matin et tard le soir, loin et près de chez moi, plusieurs années de suite, courant de divers côtés de la commune et dans les communes voisines, parcourant souvent entre vingt et trente milles par jour. J’ai souvent rendu visite à une plante éloignée de quatre ou cinq milles, une demi-douzaine de fois en moins de quinze jours, afin de savoir quand précisément elle s’ouvrait, tout en observant un nombre incalculable d’autres plantes dans différentes directions, et certaines tout aussi éloignées. (J IX, p. 157-158 ; p. 404-405)

  • 2 David Foster a effectué un travail de reconstitution écologique pour déterminer à quoi ressemblaie (...)

En évoquant ici ses « visites » répétées à certaines plantes bien précises des environs de Concord, Thoreau décrit le point de départ de tous les textes dont il va être question dans ce chapitre. Sa motivation première est de tirer au clair l’espace qui l’entoure : ce qui l’encourage dans ses recherches, c’est la présence dans les marais qu’il fréquente quotidiennement d’espèces inconnues2. On pourrait comparer ces espèces aux terrae incognitae qui subsistent sur la carte et que le travail d’arpentage et de relevé cherche à réduire progressivement. L’image spatiale du labyrinthe suggère que l’apprentissage de la botanique s’apparente à une initiation cartographique qui consiste à clarifier, rationaliser et formaliser le chaos confus des espèces non identifiées. De fait, chacun des textes dont il va être question ici prend, de près ou de loin, la forme d’un recensement, étape cruciale du geste cartographique : « Autumnal Tints » est une liste des plantes qui changent de couleur à l’automne, dans l’ordre chronologique ; « Wild Apples » évoque successivement les différents types de pommiers que l’on trouve en Amérique ; « An Address on the Succession of Forest Trees » aborde la question de la succession forestière de façon méthodique ; et Dispersion aussi bien que Wild Fruits sont des listes d’espèces végétales organisées par catégories. Précisément situés et ancrés dans un espace spécifique (Bradley P. Dean a d’ailleurs choisi d’inclure une carte des environs de Concord dans ses deux éditions, permettant ainsi de repérer tous les lieux évoqués par Thoreau), ces textes tendent ainsi vers une certaine forme d’exhaustivité. Les recherches de Thoreau visent à établir une liste aussi complète que possible des espèces non identifiées qu’on y trouve et un panorama diachronique de la façon dont elles occupent l’espace, croissent et portent leurs fruits. C’est le portrait en creux d’un arpenteur méticuleux qui se dessine ici.

  • 3 On songe ici notamment au jugement porté par Perry Miller à la fin des années 1950, qui décrit les (...)
  • 4 Laura Dassow Walls, Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 62, 132, 139.
  • 5 Michael B. Berger, Thoreau’s Late Career and The Dispersion of Seeds. The Saunterer’s Synoptic Vis (...)
  • 6 Kristen Case, « Thoreau’s Radical Empiricism: The Kalendar, Pragmatism, and Science », Thoreauvian (...)
  • 7 Kristen Case, « Knowing as Neighboring: Approaching Thoreau’s Kalendar », J19: The Journal of Nine (...)

6Il y a longtemps que la critique thoreauvienne ne considère plus ce tournant « scientifique » de l’écriture de Thoreau comme une forme d’échec de l’auteur de Walden3. En réponse aux critiques qui ne savaient que faire de cette immense somme d’observations empiriques produites par un auteur longtemps considéré avant tout d’un point de vue littéraire ou poétique, Laura Dassow Walls a ainsi mis en avant le fait que la vie de Thoreau correspond à un moment particulier de l’histoire des savoirs où la frontière entre science et littérature demeure encore floue et poreuse, et où la distinction entre les « deux cultures » n’est pas clairement établie4. Dans l’étude la plus complète à ce jour sur les écrits tardifs de Thoreau, Michael Berger répond ainsi aux reproches de Miller en envisageant ces textes, notamment Dispersion, à la fois comme un projet littéraire abouti et comme une somme de données scientifiques valides5. Comme l’explique Kristen Case, les observations de Thoreau en matière de botanique et de météorologie ont récemment servi au biologiste Richard Primack à étudier l’évolution du climat et des cycles des plantes au cours des 150 dernières années6. Ces lectures récentes montrent qu’il n’y a pas de conflit entre la nature scientifique des recherches de Thoreau et son travail d’écriture, mais que ces deux aspects se nourrissent mutuellement pour produire un objet textuel complexe. Il est donc plus intéressant, comme le propose notamment Kristen Case, de voir dans la façon dont Thoreau écrit la préfiguration de certaines réflexions récentes sur la science et le savoir qu’elle produit. En faisant notamment référence à Donna Haraway et Bruno Latour, Case développe ainsi l’image d’un savoir scientifique qui, loin d’être radicalement objectif et soigneusement désincarné, se construit au contraire toujours en étant « situé », c’est-à-dire produit par un sujet particulier, depuis un lieu (géographique et mental) particulier, et au travers d’un corps particulier7.

  • 8 Kristen Case, « Thoreau’s Radical Empiricism », art. cité, p. 195 ; « Knowing as Neighboring », ar (...)

7Dans ses textes tardifs, Thoreau mêle ainsi sans cesse les données quantifiables et les observations subjectives et intuitives. Kristen Case a montré dans ses analyses du « Kalendar » comment les tableaux de phénomènes naturels observés par Thoreau comprennent à la fois des paramètres mesurables (la température, la date de floraison, etc.) et des paramètres plus personnels (le jour où l’on sort son manteau d’hiver, par exemple)8. Loin de gommer sa présence et la façon dont il a perçu et vécu les phénomènes naturels en question, Thoreau offre un texte qui tend sans cesse vers un idéal d’exactitude tout en accordant une place centrale au sujet percevant. Le texte devient ainsi le lieu où s’élabore un savoir complexe sur l’espace envisagé.

8Le projet de Thoreau dans ce vaste ensemble de textes présente donc toutes les caractéristiques d’un projet cartographique : fondé sur un travail de recensement et de collecte quasi exhaustif, il a pour objet un espace spécifique et cherche à donner figure à un savoir sur la façon dont celui-ci s’organise, fonctionne et se métamorphose peu à peu au fil du temps. Ces textes peuvent ainsi être lus comme une étape nouvelle où Thoreau établit et met en œuvre sa propre méthode cartographique, en dépassant cette attitude ambiguë, caractéristique des textes d’excursions, qui consistait à fonder le texte sur un substrat cartographique tout en le défaisant sans cesse. Ici, le texte ne fait plus référence à la carte comme à quelque chose d’extérieur à lui-même, mais il devient lui-même une cartographie nouvelle.

9Or la lecture de « Walking » et la façon dont cet essai fait de la pratique de l’espace des bois un geste éminemment politique montrent que ces textes tardifs ne sauraient être lus indépendamment du reste du corpus, et des essais polémiques en particulier. Pour comprendre l’articulation entre la réflexion politique de Thoreau et l’étonnante méticulosité avec laquelle il s’absorbe dans l’observation et la description de la vie végétale autour de Concord, il est nécessaire de mettre au jour les modalités exactes du décentrement de l’humain que ces textes présupposent.

« Autumnal Tints » : apprendre à voir

10Faire voir ce qui est sous les yeux de ses compatriotes mais que personne ne semble remarquer : voilà ce qu’entreprend Thoreau dans « Autumnal Tints », texte qui fut d’abord une conférence, répétée à plusieurs reprises en 1859 et 1860, avant de paraître dans The Atlantic Monthly quelques mois après la mort de Thoreau, en octobre 1862. Paradoxe étonnant en effet que ces arbres et plantes de Nouvelle-Angleterre (érables rouges, érables à sucre, chênes écarlates, mais aussi graminées diverses, dont Thoreau ne manque pas de remarquer qu’ils sont tous spécifiques au continent américain) qui prennent à l’automne des couleurs proprement stupéfiantes que les habitants de la région, selon Thoreau, ne remarquent pourtant pas vraiment. Faire voir et révéler, voilà donc la tâche qu’entreprend le texte, où prolifèrent en conséquence ces verbes de perception qui constituaient déjà l’appareillage scopique de Walden.

11Thoreau assigne au texte une tâche noble et périlleuse : donner à voir, aussi bien que le pinceau de l’artiste, ce que l’œil seul peut habituellement percevoir, et que, avant même le début de l’entreprise, les mots peinent déjà à saisir et à représenter dans sa complexité. La liste des mots permettant de décrire les couleurs s’avère en effet bien limitée quand on la compare aux infinies variations de teinte des feuilles d’automne. Il faut abandonner tous ces vieux noms hérités de localités oubliées de tous : pourquoi donc du bleu « de Prusse » ? Et à qui veut-on faire croire que le ciel tout entier est seulement « bleu outremer » (Exc, p. 245 ; p. 286) ? Puisque chaque feuille incarne une nuance différente, il faut que les feuilles des bois américains deviennent les nouveaux noms des couleurs. Thoreau semble ici s’excuser d’offrir son texte au lecteur, plutôt qu’un herbier en couleur. Mais il faut songer que le texte était à l’origine une conférence : ces propos liminaires ne sont en réalité qu’une tactique rhétorique visant à légitimer le fait même de se tenir devant une assemblée et d’y prendre la parole. S’il ne s’était agi que de montrer les couleurs de l’automne, il suffisait de sortir se promener en forêt.

12Par-delà la question des couleurs mise au premier plan par le titre, l’essai porte en réalité sur leur perception. Il s’agit là d’un aspect crucial du geste cartographique : voir ce qui est là, et à quoi on ne prête pas attention, est en effet un exercice préliminaire incontournable pour l’arpenteur-botaniste s’il veut un jour sortir du labyrinthe. La question de la représentation esthétique est ainsi peu à peu occultée dans le texte, et c’est au contraire la question de la visibilité qui est placée au centre.

  • 9 Malheureusement l’image de la feuille de chêne n’est pas reproduite dans le volume Essais publié p (...)
  • 10 Dans une lettre de l’hiver 1862 citée par Laura Dassow Walls (Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 21 (...)

13Ce glissement s’achève dans le dernier tiers du texte, quand Thoreau brandit soudain devant son lecteur une feuille de chêne (figure 6). Parmi la multitude de feuilles qui couvrent le sol, Thoreau choisit en effet un représentant unique qui les incarnera toutes dans son texte (p. 251)9. Comme l’a remarqué Laura Dassow Walls, un lien ténu se trace ici entre Walden et « Autumnal Tints », puisque ce sont les seuls textes de toute son œuvre dans lesquels Thoreau a choisi d’inclure une illustration : la carte de Walden Pond dans l’un, et cette feuille de chêne dans l’autre10. Or, de même que la carte de Walden se présentait au lecteur comme une énigme déroutante, la feuille de chêne prend dans « Autumnal Tints » une importance considérable en déplaçant de façon significative la focale du texte.

14En plaçant ici cette gravure du contour de la feuille, Thoreau semble d’abord apporter une réponse radicale à la question de la représentation par le langage : la présence muette de l’image dans le texte donne effectivement à voir la complexité de la feuille, mieux, ou du moins de façon bien plus immédiate, que toute description. Pourtant, la gravure en noir et blanc que Thoreau a demandée à son éditeur signifie aussi que la question de la couleur disparaît entièrement. Alors même que le texte porte sur les « teintes d’automne » et l’infinie variété des couleurs, la seule illustration que choisit Thoreau est un simple contour, une silhouette de feuille sans aucune couleur. Cette absence de couleur s’explique sans doute d’abord par des raisons matérielles (The Atlantic Monthly ne pouvait probablement pas imprimer d’illustrations en couleur), mais il s’agit aussi d’un choix délibéré de Thoreau, qui laisse de côté la question chromatique pour s’intéresser aux multiples problèmes de perception que soulève la question du contour et du bord des choses. Sous la plume de Thoreau, cette feuille élégante devient en effet le « type » d’autre chose, type typographique d’abord (p. 251 ; p. 291), d’un genre inconnu en imprimerie et même sur la pierre de Rosette, puis progressivement, carte d’un genre nouveau, selon ce que l’on choisit d’y percevoir.

Figure 6. Feuille de chêne écarlate choisie par Thoreau et reproduite dans la première édition de « Autumnal Tints », quelques mois après son décès.

Figure 6. Feuille de chêne écarlate choisie par Thoreau et reproduite dans la première édition de « Autumnal Tints », quelques mois après son décès.

Source : The Atlantic Monthly n° 10:60, octobre 1862, p. 385-402.

15Dans la description qu’en fait Thoreau, la feuille de chêne devient en effet étrangement similaire à la carte de Walden Pond. « Considérée comme de l’eau, la feuille est alors un lac [pond] » (p. 251 ; p. 291), explique ainsi Thoreau en invitant le lecteur à la « lire » une première fois en y voyant une étendue d’eau. Le blanc du papier, hors des contours, serait alors la terre ferme, et les nervures de la feuille des courants intérieurs. Sans jamais prononcer le mot « carte », Thoreau inverse alors la perception en suggérant au lecteur de lire la feuille en négatif : « plus souvent, cependant, elle évoque la terre, et […] me fait penser à quelque belle île sauvage en plein océan » (p. 251 ; p. 291-292). Le rivage de cette île mystérieuse se découpe en larges baies arrondies et en caps pointus et acérés et, à la regarder ainsi, dit Thoreau, nous devenons tous des marins, voire des Vikings ou des boucaniers, perdus dans la contemplation de cette côte et de ses amers fascinants : « Si nous parvenons à passer ces caps hasardeux, nous trouverons le havre profond et calme de ses amples baies où nous serons en sécurité » (p. 252 ; p. 292). Thoreau entraîne les hommes et les femmes qui l’écoutent dans un exercice de vision où les changements d’échelle sont brutaux et vertigineux : voilà une feuille, qui est un petit lac, et qui devient finalement une île. Vous êtes sur un bateau, la mer est agitée et le vent vous pousse, mais vous gardez les yeux fixés sur ce cap, là-bas à l’horizon. Si vous parvenez à le franchir, vous trouverez la sécurité d’un havre large et accueillant, et tout sera alors possible. Mais vous êtes au large, et le cap se dresse devant vous.

16« Tenterons-nous le voyage pour en devenir les rajahs ? » (p. 252 ; p. 292, trad. ad.) En posant cette question inattendue, Thoreau souligne combien la perception peut être malléable et ouvrir des perspectives nouvelles. La feuille de chêne devient bien une carte, mais pas exactement dans le sens très concret des cartes utilisées par Thoreau dans les forêts du Maine, par exemple. Elle est plus proche de la carte de Walden Pond, objet mystérieux inséré dans le texte que l’on peut lire de plusieurs façons différentes. L’objet est banal (il y en a des milliers) mais grâce à sa puissance évocatrice Thoreau opère son apprentissage de la perception et montre la façon dont un objet peut se découper de différentes manières sur le fond du réel.

17Plus que les couleurs elles-mêmes ou la valeur botanique des notations de Thoreau concernant les dates auxquelles les plantes commencent à changer de teinte (qui sont, au premier abord, l’information positive principale qu’apporte son texte), le vrai sujet de « Autumnal Tints » s’avère donc être la perception elle-même et les changements de perspective qui peuvent avoir lieu devant des objets que l’on fréquente pourtant quotidiennement. Il s’agit d’être alerte et vigilant, et de prêter attention. Ainsi, Thoreau se rend compte que les couleurs extravagantes qu’il décrit sont, à leur manière, un miracle de la perception dans la mesure où elles naissent principalement d’un effet d’accumulation. En effet, chaque feuille ou brin d’herbe, séparément, s’avère d’une couleur assez terne (Exc, p. 226 ; p. 268). Ailleurs, il se rend compte que l’œil ne voit que ce qu’il cherche, et que des trésors peuvent se cacher sous nos yeux sans qu’on les remarque : « J’ai découvert qu’il faut que l’œil soit mû par une intention différente pour voir dans le même lieu des plantes différentes, même si elles appartiennent de près ou de loin à la même famille, celle des Juncaceae ou des Gramineae. Quand j’étais à la recherche des premières, je ne voyais pas les autres qui poussaient parmi elles » (p. 257 ; p. 297). « Autumnal Tints » peut ainsi être lu comme la phase d’initiation du vaste projet de cartographie végétale qu’entreprend Thoreau. C’est dans ce texte qu’il définit les conditions nécessaires à la perception des multiples phénomènes qui l’intéressent.

18Au premier abord, « Autumnal Tints » peut apparaître comme le moins scientifique et cartographique des textes tardifs de Thoreau. L’attention prêtée à la couleur et la référence initiale à la peinture comme modèle du texte semblent en effet suggérer que cet essai s’intéresse davantage à une question esthétique. Pourtant, ces prémisses ne sont que des fausses pistes. Tout en gardant la description des différentes teintes comme fil conducteur, « Autumnal Tints » prend en réalité la forme d’un catalogue d’espèces végétales. Le glissement progressif vers la question de la perception déplace peu à peu la focale depuis la palette chromatique jusqu’à la perception même de sa présence dans le monde. « Je connais de nombreux endroits de ce genre », annonce ainsi Thoreau (p. 257, TdA), signalant que le texte catalogue moins des teintes automnales que des points précis de l’espace. La feuille de chêne, lue comme la carte d’un lieu qui n’existe pas, est ainsi à la fois un sommet de la cartographie thoreauvienne et le point de départ incontournable de l’ensemble du projet cartographique des autres textes de cette époque.

19En définitive, la question de la visibilité que soulève cet essai laisse entrevoir la dimension politique qu’ont ces textes tardifs de Thoreau sur la nature. L’étonnement devant le chatoiement des couleurs et les exercices de perception sur le pourtour de la feuille de chêne révèlent en effet la présence problématique de ce qui a pourtant été jugé invisible : les couleurs d’automne, mais aussi les créatures et les personnes auxquelles le partage du sensible en vigueur ne donne pas de voix. La question des mots, que Thoreau soulève dès l’ouverture de l’essai (ces mots qui font défaut pour parler des couleurs), suggère que nommer, c’est faire exister dans l’espace commun. Ce qui n’a pas de mots pour être désigné tend à rester invisible, et donc quantité négligeable dans le partage. Les feuilles d’automne ne sont donc peut-être qu’un point de départ : la question implicite que pose l’essai est d’identifier ce qui, dans le monde, est là mais ne peut se rendre visible.

« Wild Apples » : croître hors du cadastre

  • 11 Conformément aux instructions de Thoreau dans son manuscrit, Bradley P. Dean a inséré le texte de (...)

20Lu en conférence en 1860 puis publié dans The Atlantic Monthly en novembre 1862, l’essai « Wild Apples » fait partie du projet plus large de Wild Fruits11 dans lequel Thoreau s’intéresse successivement aux différents fruits qui poussent dans les environs de Concord. L’essai a une dimension technique dans la mesure où c’est un naturaliste amateur qui s’adresse ici à ses concitoyens pour leur exposer ses observations sur le pommier et son mode de croissance, mais le texte a également un ton très personnel et prend la forme d’une sorte d’ode affectueuse à la pomme en général et aux pommes sauvages en particulier. Le texte suit une progression qui est caractéristique de la nature complexe du projet d’ensemble de Thoreau à cette époque. Divisé en sections inégales portant chacune un titre, l’essai prend en effet pour point de départ ce que les grands auteurs ont dit du pommier, pour aboutir à une classification nouvelle des variétés de pommes et à une mise en valeur des pommes sauvages, qui sont pour Thoreau les plus précieuses.

21Tandis que celui-ci retrace l’histoire du pommier et la façon dont il se reproduit, l’existence même de ces pommes sauvages devient l’énigme centrale du texte. Le fruit que choisit Thoreau, en effet, n’est pas intrinsèquement sauvage : au contraire, l’auteur souligne combien la pomme est un fruit familier, domestique, importé d’Europe (à l’exception de la variété crab-apple, qui est un cas particulier) et, le plus souvent, cultivé dans les vergers. Le titre en apparence très simple de l’essai devient ainsi peu à peu un oxymore et une question implicite : comment peut-il exister des pommes sauvages ? Comment poussent-elles et quelle place trouvent-elles dans l’espace local ? Cet entre-deux entre le cultivé et le sauvage est à la fois le mystère biologique que l’essai entreprend implicitement d’éclaircir et la caractéristique même qui donne toute leur valeur à ces fruits aux yeux de Thoreau. La « nature sauvage » de ces pommes particulières devient le thème central de l’essai, qui peut ainsi se lire comme un prolongement et une illustration de « Walking », essai révisé par Thoreau en même temps que « Wild Apples » : l’enjeu de « Wild Apples » est de donner à voir la place que ce vivant non humain occupe sur la carte des environs de Concord en mettant au jour les emplacements où les pommes sauvages croissent incognito.

22L’essai s’ouvre sur un panorama de la présence du pommier, non pas dans l’espace, mais dans la littérature. Comme chez Melville avec les « extraits » qui ouvrent Moby-Dick, il semble s’agir de faire un tour d’horizon afin d’établir clairement pour le lecteur la légitimité du thème lui-même. L’essayiste s’assure ainsi une caution morale en citant une longue liste d’autorités : Tacite, l’Ancien Testament, Hérodote, Homère, et, plus près de Thoreau, le botaniste écossais John Claudius Loudon (1783-1843). Tous parlent de la pomme en termes positifs, ce qui montre bien, selon Thoreau, combien cet arbre et son fruit ont été des compagnons fidèles de l’humanité. Le pommier a migré à la surface du globe avec les hommes :

Il émigre avec l’homme comme le chien, le cheval et la vache : d’abord peut-être de Grèce en Italie ; de là en Angleterre, puis en Amérique ; notre émigrant occidental continue à cheminer vers le soleil couchant avec des pépins de pomme dans sa poche ou peut-être quelques jeunes plants attachés à son chargement avec une courroie. (Exc, p. 263 ; p. 341)

Cette image du pommier comme compagnon du pionnier américain a un double effet. Elle établit d’abord la familiarité du pommier, un arbre commun qui est connu et aimé de tous. Thoreau souligne ainsi que même les animaux américains l’ont adopté immédiatement, suggérant une sorte d’alliance naturelle et organique (p. 263 ; p. 341). La référence au pionnier américain marchant vers le couchant fonctionne selon la même logique que les passages sur l’Ouest dans « Walking » : il s’agit d’une image conventionnelle, figée à la fois lexicalement (l’expression est un cliché) et visuellement (on songe aux tableaux de Cole et à la mort de Natty Bumppo tendant la main vers le soleil couchant à la fin de The Prairie) qui présuppose une vision commune et consensuelle (« notre émigrant ») du mouvement de l’histoire. En ce sens, le pommier est d’abord présenté comme un arbre ordinaire qui reste dans le rang et suit le cours de l’histoire. Dans l’économie générale du texte, cependant, ce panorama livresque établit aussi la problématique principale de l’essai, qui est celle de l’existence même des pommes sauvages : comment un arbre qui a accompagné si longtemps l’espèce humaine peut-il s’échapper et s’ensauvager ? Dans la section « Comment pousse le pommier sauvage » (p. 272-277 ; p. 350-355), qui répond précisément à cette question, l’image du pionnier sera réactivée sous une forme nouvelle, l’arbre qui pousse de son propre chef hors des vergers étant alors comparé à un éclaireur ouvrant seul une voie nouvelle dans les bois – faisant ainsi du pommier sauvage un vagabond parmi les pionniers.

23Dans ses différentes déclinaisons, l’image du pionnier est aussi révélatrice de la façon dont Thoreau choisit d’aborder la question des pommes sauvages : le pommier est ici décrit comme un colon, c’est-à-dire comme un agent d’appropriation territoriale. L’arbre est moins envisagé comme organisme vivant que comme ayant un mode de territorialisation spécifique. Les pommes sauvages, avant d’être décrites par Thoreau comme un fruit particulier, sont ainsi envisagées comme une « province » séparée : « Puisque j’ai choisi pour thème la Pomme Sauvage, je vais me contenter de considérer brièvement quelques-unes des saisons du développement annuel des variétés cultivées, puis je passerai à mon terrain de prédilection [my special province] » (p. 264 ; p. 342). Les pommes sauvages constituent le « territoire » de Thoreau, sa « province » bien à lui, qui est à la fois son « domaine » d’expertise en tant qu’orateur (le mot français domaine, sorte de catachrèse, suggérant aussi, à l’origine, une emprise sur l’espace) et, plus littéralement, la partie de l’espace dans laquelle il opère en tant que saunterer. Les pommes sauvages, thème de l’essai, sont donc décrites comme une portion de l’espace et une dimension particulière des environs de Concord.

24Le propre de cette province particulière, cependant, est qu’elle n’est pas susceptible d’être transmise, vendue ou annexée. En s’intéressant aux pommes sauvages plutôt qu’aux pommes cultivées des vergers, Thoreau critique de façon sarcastique l’exploitation commerciale des fruits de Concord. Il se désole ainsi que le fermier envisage ses pommes seulement comme une marchandise qu’il pourra vendre sur le marché et expédier à Boston (p. 266 ; p. 344). Cette critique traverse tout le texte et le place ainsi dans le prolongement de l’essai « Life without Principle » (révisé lui aussi par Thoreau pendant l’hiver 1862), dans lequel Thoreau décrit une société asservie au profit. La portion de l’espace qu’occupent les pommes n’est donc pas inscrite dans le cadastre local. À la manière de la spatialité immatérielle et évanescente esquissée à la fin de « Walking », elle correspond à cette zone invisible que dessine imperceptiblement le parfum délicieux des fruits : « on traverse une petite région envahie du parfum des pommes mûres ; on les savoure ainsi sans les payer ni les dérober à personne » (p. 265 ; p. 343). Les mots « région » et « envahie » suggèrent au premier abord une forme d’appropriation, mais leur emploi se révèle ici antiphrastique : la fragrance subtile des fruits mûrs défait au contraire toute notion de propriété et d’exclusion. La véritable valeur des pommes est ainsi immatérielle et impalpable, et ne peut être estimée, poursuit ainsi Thoreau. Pas de prix, pas de propriété privée ni de vol : Thoreau se situe dans un rapport avec les fruits qui est totalement extérieur aux échanges économiques et à la culture du sol en tant que domination d’un territoire.

  • 12 Dans son introduction à cet essai, Michel Granger évoque l’hypothèse que Thoreau réagisse ici à la (...)

25Le texte s’éloigne donc rapidement des vergers tracés au cordeau et des variétés de pommes qui ont été domestiquées par des greffes successives12. Thoreau a une prédilection pour les vieux vergers oubliés qui datent d’une époque où on plantait les arbres différemment, selon une logique spatiale plus floue et un peu chaotique :

  • 13 « I love better to go through the old orchards of ungrafted apple-trees, at whatever season of the (...)

J’aime beaucoup mieux, en toutes saisons, traverser les vieux vergers de pommiers francs de pied ; des pommiers plantés en désordre : parfois, il y en a deux qui sont très près l’un de l’autre ; les rangées sont si tortueuses qu’on pourrait croire que non seulement les arbres ont poussé pendant que le propriétaire dormait, mais que celui-ci les a plantés dans un état somnambulique. Jamais les rangées d’arbres greffés ne me tenteront pour me promener parmi eux autant que ceux-ci. Mais hélas, je parle maintenant plutôt de mémoire que par expérience récente, car on a commis tant de ravages !13

L’image de ces rangées irrégulières et ondoyantes de vieux arbres tordus suggère une forme de délire (le mot devious se rapprochant du sens étymologique de-lira, hors du sillon), un état de conscience proche de la folie ou du sommeil qui s’oppose implicitement aux vergers géométriques, orthonormés et génétiquement contrôlés constitués de variétés greffées et sélectionnées. Les pommes cultivées et destinées à être vendues sont ainsi associées à un certain ordre spatial rationnel et normalisé, tandis que les pommes sauvages sont du côté d’un désordre extravagant, intuitif et fantasque. Le texte s’éloigne ainsi progressivement du pommier comme arbre domestique et cultivé et s’attache au contraire à en donner une image plus imprévisible et irrationnelle.

26La section la plus importante de l’essai, de ce point de vue, est celle intitulée « Comment pousse le pommier sauvage », dans laquelle Thoreau entreprend d’expliquer comment certaines graines de pommier s’échappent parfois hors des vergers et donnent naissance à des arbres isolés. Cette partie du texte s’intéresse à un problème similaire à celui que Thoreau aborde dans « An Address on the Succession of Forest Trees » et The Dispersion of Seeds : la présence de ces arbres constitue une sorte d’anomalie spatiale, une rupture dans la continuité apparente des espèces, et donc une énigme pour le cartographe. Pour la résoudre, Thoreau expose à ses concitoyens le fruit de ses observations : il explique comment les pommiers poussent d’abord dans les pâturages à partir de graines avalées par le bétail, puis doivent surmonter pendant de longues années toute une série d’obstacles avant de pouvoir croître véritablement et porter des fruits.

27Cette partie est ainsi la plus technique de l’essai, dans le sens où Thoreau offre la synthèse d’observations qui ont été faites sur plusieurs années d’affilée, faisant ainsi la preuve de son expertise dans un domaine précis. C’est aussi celle où Thoreau met concrètement en application ses réflexions sur la perception esquissées dans « Autumnal Tints ». Tels que Thoreau les décrit, les pommiers sauvages apparaissent en effet comme des plantes difficiles à distinguer à l’œil nu et qui survivent pendant de nombreuses années consécutives à la sécheresse et au passage des bovins. Arbre « méprisé » (p. 275 ; p. 353), il pousse sans qu’on le remarque, aux endroits où on ne l’attend pas, et sa courbe de croissance est irrégulière et, parfois, descendante : décapité année après année par les vaches qui le mangent, il s’épaissit lentement à la base sans pouvoir prendre de la hauteur.

28Le texte conduit ainsi à une double révélation. Premièrement, il donne à voir les vicissitudes secrètes et silencieuses du pommier sauvage, drame que Thoreau se plaît à décrire comme insignifiant et poignant à la fois, qui a lieu sous les yeux des habitants de Concord et auquel personne ne prête véritablement attention. Il fait ainsi apparaître ce qui a toujours été là mais que, à la manière des couleurs d’automne, personne ne voyait. Deuxièmement, l’essai révèle que les nombreux « accidents » (p. 272, TdA) qui rythment la croissance du pommier ne sont pas une simple série d’échecs que l’arbre finit un jour par dépasser en croissant véritablement. Au contraire, la forme pyramidale que prend le pommier quand les passages successifs des bovins le forcent à demeurer au stade de buisson s’avère finalement être son meilleur atout : en formant autour du tronc central une dense couronne protectrice, elle permet finalement à une tige centrale de s’élever, hors d’atteinte des vaches, et de former un arbre véritable – parfois après plus de vingt ans de croissance contrariée. Les observations de Thoreau suggèrent ainsi un mode de croissance où les accidents et l’imprévu font pleinement partie du processus naturel. Loin d’être continue et permanente, la croissance ne cesse d’être interrompue et de prendre des directions inattendues, pour finalement porter littéralement ses fruits.

29Le titre de la section peut ainsi se lire en mettant l’accent sur l’adjectif wild et peut donc être compris dans le sens « Comment le pommier devient sauvage ». La croissance chaotique et non linéaire de ces pommiers qui se sont glissés hors des vergers est justement ce qui les rend sauvages. Leur forme particulière et le décalage temporel qui les caractérise (tel pommier de 30 cm de haut s’avère avoir plus de douze ans [p. 274 ; p. 352]) font partie du processus d’ensauvagement qui explique l’existence même des pommes sauvages. Le texte fait ainsi de ces pommiers biscornus des points signifiants de l’espace, des micro-zones de sauvagerie qui croissent en silence dans les interstices et n’apparaissent pas sur la carte administrative de Concord. Thoreau en révèle l’existence et se présente ainsi indirectement comme le cartographe de ces anomalies spatiales. Il décrit par exemple un jeune pommier qui pousse à l’écart des champs, accroché à une falaise : « Le propriétaire ignore tout de lui. Personne n’a remarqué le jour où il a fleuri, ni le jour où il a donné ses premiers fruits, sauf peut-être la mésange à tête noire » (p. 269-270 ; p. 348). La mésange n’est pas seule en réalité : Thoreau aussi a remarqué son existence. De même qu’« Autumnal Tints » donnait à voir les couleurs que personne ne remarque, « Wild Apples » rend visibles les arbres qui sont sortis du verger.

30Le texte s’éloigne ainsi peu à peu des livres et de l’image d’un pommier intimement lié à l’homme et aux activités humaines, pour s’enfoncer de plus en plus profondément dans les bois et décrire des pommes dont tout le monde, à Concord, ignore l’existence : « Je connais un pommier donnant des permaines bleues qui pousse au bord d’un marécage, pratiquement à l’état sauvage. À première vue [on the first survey], vous ne pourriez penser y trouver des fruits ; mais il faut regarder avec méthode » (p. 285 ; p. 363). Plus que jamais, le texte de « Wild Apples » prolonge ici celui de « Walking » : le marais putride mais relativement abstrait que Thoreau évoquait à la fin de son essai sur la marche devient ici bien réel. Il s’agit d’un marais bien précis, et d’un arbre en particulier à l’intérieur de ce marais. Un premier « arpentage » (survey) superficiel ne suffit pas à révéler la présence secrète des fruits cachés. Pour cela, il faut suivre la méthode de Thoreau, une sorte de contre-arpentage qui consiste à aller voir dans les recoins les plus inaccessibles :

Je poursuis mon exploration parmi les aulnes dénudés, les buissons d’airelles et les joncs desséchés ; je regarde dans les fentes des rochers, qui sont pleines de feuilles ; je fouille sous les fougères tombées et pourrissantes qui, avec les feuilles de pommier et d’aulne, jonchent le sol en couche épaisse. Car je sais qu’elles se cachent au fond des trous où elles sont tombées il y a longtemps, recouvertes par les feuilles de l’arbre qui leur servent ainsi d’emballage. De ces cachettes, partout à l’intérieur de la circonférence de l’arbre, j’extirpe le fruit, tout mouillé et luisant. (p. 285 ; p. 364)

  • 14 Kristen Case, « Knowing as Neighboring », art. cité, p. 114.
  • 15 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partia (...)
  • 16 « To appreciate the flavor of these wild apples requires vigorous and healthy senses, papillae fir (...)

Le geste de Thoreau, qui tire de la boue et des feuilles en décomposition un fruit brillant et savoureux, donne à voir la minutie de son travail d’observation, qui consiste à fouiller littéralement la terre. Loin des livres et des vergers rectilignes, le rapport de Thoreau avec ces fruits cachés acquiert une dimension tactile et physique. Ses mains s’enfoncent ici dans le sol marécageux pour y palper le fruit qui s’y dissimule, inaccessible au profane. Cette façon qu’a Thoreau de mettre en avant la dimension très sensorielle de ses explorations des bois de Concord souligne la dimension subjective et personnelle du savoir qu’il acquiert sur les plantes qui l’environnent. Comme l’a suggéré Kristen Case au sujet du « Kalendar »14, ce savoir-là est éminemment « situé », au sens où l’entend Donna Haraway : loin de ce que cette dernière appelle « le regard conquérant venu de nulle part »15 pour qualifier la façon dont le savoir scientifique est couramment envisagé, à notre époque, comme froid, objectif et distant, la façon dont Thoreau décrit sa quête des fruits et des baies de Concord met au contraire en avant le sujet connaissant et son interaction physique, pour ne pas dire corporelle, avec l’objet du savoir. Ailleurs dans l’essai, Thoreau décrit ainsi la réceptivité particulière qu’exigent les pommes sauvages, souvent acidulées et moins aisément appréciables que les pommes cultivées pour la table : « Pour apprécier la saveur de ces pommes sauvages, il est nécessaire que vos sens soient vigoureux et sains, vos papilles fermes et dressées sur la langue et le palais, des papilles qui ne s’aplatissent pas ni ne s’affadissent facilement »16. Dans Walden déjà, Thoreau utilisait le terme papillæ pour décrire l’extrême sensibilité de ce « corps » liquide qu’est Walden Pond (W, p. 302 ; p. 305). Ici aussi, ces délicates cellules sensorielles sont décrites de façon érotique, en des termes qui suggèrent un désir puissant, plein de vigueur sauvage et « indomptée ». L’expérience que Thoreau fait des pommes sauvages devient ainsi profondément sensuelle et intime.

  • 17 Sur cette logique de particularisation, voir Michael Jonik, « “The Maze of Phenomena”: Perception (...)

31Ce contact direct entre Thoreau et les fruits n’est pas qu’un événement extérieur au texte que celui-ci se contenterait d’enregistrer. Au contraire, la dimension très subjective du savoir que Thoreau acquiert a directement à voir avec l’usage que celui-ci fait des mots. La pomme sauvage dont Thoreau brosse le portrait dans ce texte apparaît en effet comme un fruit « situé », au même titre que le savoir décrit par Haraway : elle ne correspond pas à un fruit absolu et atemporel, mais se décline au contraire en une multitude de cas particuliers qui sont aussi nombreux que les expériences que l’on peut en faire. Là où le portrait livresque qui ouvre le texte décrivait donc « le pommier » comme une entité immuable et toujours identique à elle-même, le texte de « Wild Apples » procède selon une logique de particularisation qui isole au contraire chaque pomme, et chaque contact possible avec la pomme17.

32En définitive, toute entreprise de recensement exhaustif des pommes sauvages s’avérerait extrêmement difficile, non pas parce que cette liste serait infinie (dire cela serait une hyperbole qui ne correspond pas à l’approche très rationnelle qu’a Thoreau dans ces textes), mais simplement parce qu’elle serait démesurément longue. La langue elle-même, c’est-à-dire les mots avec lesquels le texte s’écrit, courrait alors le risque de s’épuiser :

On pourrait s’amuser à trouver des noms adéquats pour les centaines de variétés qui s’en vont en vrac s’accumuler au pied du pressoir à cidre. Est-ce que ce ne serait pas là un beau défi lancé à l’invention humaine : aucun nom ne doit se référer à un homme ; tous doivent venir de la lingua vernacula ? […] Voilà qui épuiserait les ressources du latin et du grec, si l’on faisait appel à eux, et qui laisserait la lingua vernacula éreintée [make the lingua vernacula flag]. (Exc, p. 283 ; p. 362, trad. ad.)

Là où le fermier ne voit qu’un amas indénombrable de pommes destinées à être pressées ensemble, le cartographe perçoit la présence de « centaines » de variétés différentes, qui ne correspondent pas aux « variétés » décrites par la Société d’horticulture de Londres mais à celles identifiées par le marcheur lors de ses déambulations. Devant cette multitude d’objets à décrire, proclame Thoreau avec emphase, les langues anciennes s’épuisent et la langue populaire est éreintée. Plus littéralement, elle « fléchit » et s’affaisse : le verbe flag (faiblir, fléchir, se ramollir) semble ainsi faire écho à la description des papillae de la langue qui sont, elles, fermes et érigées, et suggérer que devant cette tâche immense les mots courent le risque de perdre leur vigueur et leur puissance. Il s’agit là cependant d’une hyperbole ironique et, loin de perdre en inventivité, le texte propose au contraire avec virtuosité une liste de variétés nouvelles, dans un long passage qui constitue en quelque sorte le point d’orgue de l’essai. Thoreau donne ici une liste de pas moins de trente nouvelles variétés de pommes, pour lesquelles il indique à la fois le nom anglais et une appellation latine fantasque, et parmi lesquelles on trouve aussi bien la « Pomme de l’élève qui fait l’école buissonnière (cessatoris) » que la « Pomme de l’écureuil rouge » ou encore la « Pomme du chemin de fer, qui vient sans doute d’un trognon jeté par la portière d’un wagon » (p. 284 ; p. 362-363).

33Tout en imitant avec brio les noms latins habituels des vraies variétés de pommes, la liste défait toute logique de catalogage en se refusant obstinément à toute cohérence : les pommes sont nommées en fonction du lieu où elles ont poussé (les bois, les vallons, les prés), mais aussi de la personne qui les mange (le voleur, le marcheur, la perdrix) ; elles sont décrites selon leur beauté ou leur couleur, mais aussi selon leur origine (jetées par un passager du train ou oubliées dans une ancienne cave). Certaines n’existent que dans la mythologie (les pommes d’Iduna et celles de Loki) et d’autres ne sont plus de ce monde : elles ne subsistent que dans le souvenir de celui qui les mangea un jour, quand il était enfant. Et il y a, pour finir, « notre Pomme Particulière » (« our Particular Apple »), mystérieuse et probablement indescriptible puisque Thoreau se contente d’en donner le nom, et qui ne peut entrer dans aucun catalogue.

34Ces catégories de pommes sont trop diverses et nombreuses pour pouvoir s’exclure mutuellement et donc constituer une classification rigoureuse : une même pomme peut sans doute être placée dans plusieurs catégories différentes. Après avoir établi la singularité de chaque pomme en décrivant comment il retrouve la trace de chacune d’entre elles au fond des marais, cette longue liste fantasque constitue une sorte de retour ironique à la culture livresque du début du texte qui défait le catalogue et établit un nouveau partage des pommes. La nature particulière du savoir que Thoreau acquiert sur le territoire de Concord devient ici bien visible : ces catégories subjectives sont à la fois beaucoup plus précises que celles des botanistes et totalement inopérantes en tant que classification fonctionnelle des variétés génétiques. L’« arpentage » (survey) auquel s’est livré Thoreau produit ainsi une connaissance hybride qui repose sur des observations systématiques et méthodiques mais sans chercher à occulter l’ensemble de « pratiques » et de gestes concrets qui sont le point de contact entre l’observateur et les fruits : toucher, palpation, dégustation, prise de notes, repérage d’emplacements et, in fine et implicitement, rédaction du texte lui-même.

35Ce bouleversement des catégories botaniques permet aussi à Thoreau de prolonger sa critique de la commercialisation des pommes. Les critères de goût et d’aspect qui régissent le marché des fruits ne tiennent plus, en effet, quand c’est l’expérience même de découverte de la pomme qui définit sa valeur :

Celles que le fermier laisse de côté, comme invendables et dénuées de goût pour ceux qui fréquentent les marchés, sont des fruits de choix pour le promeneur [walker]. Mais, fait étonnant, la pomme sauvage dont je loue la saveur ardente et corsée quand elle est mangée dans les champs ou les bois, cette même pomme rapportée à la maison est souvent âcre et acide au goût. (p. 279 ; p. 357)

La précision que Thoreau apporte ici est cruciale et, à vrai dire, elle change considérablement la signification de l’essai dans son ensemble. En faisant mine de s’étonner de la perte de goût qui a lieu quand la pomme est dégustée entre quatre murs, Thoreau souligne en effet l’importance du moment même de la découverte de la pomme. Le mot central de la citation ci-dessus, de ce point de vue, est donc walker : ce qui fait toute la valeur de la pomme sauvage, c’est moins son goût que le fait qu’il faille sortir des sentiers battus pour la trouver. Dans sa liste, Thoreau évoque ainsi « la Pomme du flâneur » (« the Saunterer’s Apple ») et il précise : « celle-là, pour la trouver, il faut d’abord que vous vous perdiez » (p. 284 ; p. 362). Sans jamais cesser de décrire les pommes sauvages et leur spécificité, l’essai se révèle être aussi, en creux, une description de l’expérience même de la marche à travers champs et de la découverte fortuite de ces pommes dont la pousse n’a pas été organisée et planifiée. Fonctionnant en diptyque avec « Walking », « Wild Apples » donne ainsi à voir de façon très concrète une certaine pratique de l’espace et un mode de déambulation particulier.

  • 18 Lance Newman voit dans Wild Fruits une réorientation de la pensée de Thoreau, qui se tournerait fi (...)

36Comme l’annonçait déjà l’expression « mon terrain de prédilection » au tout début du texte, l’enjeu de « Wild Apples » est donc en définitive de planter un drapeau, de tracer dans l’espace les contours d’un territoire réservé et d’affirmer les droits particuliers de ceux qui circulent hors du cadastre, à l’écart des vergers rectilignes et des échanges économiques. C’est à cette catégorie particulière de gens qu’appartiennent les pommes sauvages : « Elles appartiennent aux enfants aussi sauvages qu’elles, à certains petits garçons pleins de vie que je connais, à la femme au regard fou, pour qui tout est bon à prendre et qui parcourt les champs pour glaner après tout le monde, et surtout à nous les promeneurs. Nous les connaissons bien [we have met with them] et elles sont à nous » (p. 277 ; p. 355, trad. ad.). Heureux les enfants et les simples d’esprit, car ils sont dans le même camp que ceux qui parcourent les bois hors des sentiers. Cette femme dérangée qui erre dans les champs les yeux grand ouverts apparaît, étrangement, comme un portrait oblique de Thoreau lui-même, le marcheur attentif pour qui tout est bon à prendre. Cette communauté de marginaux (Thoreau, c’est notable, dit « nous ») dont l’activité ne génère aucun profit ne fait que « rencontrer » les pommes : « we have met with them »18. Au-delà des pommes elles-mêmes, c’est donc aussi cette pratique de la rencontre avec l’anomal que « Wild Apples » entreprend de définir et d’illustrer.

« An Address on the Succession of Forest Trees » :
le choix de la lumière

37Le 20 septembre 1860, Thoreau est invité à prendre la parole devant les fermiers réunis pour la foire agricole organisée chaque année par la Middlesex Agricultural Society à Concord. Il était habituel pour les organisateurs d’inviter des écrivains et conférenciers connus à s’exprimer devant les cultivateurs de la région : c’est par exemple Emerson lui-même qui était le conférencier principal en 1858. Pour ce discours, cependant, Thoreau prend la parole moins en tant qu’écrivain qu’en tant que spécialiste de la forêt. La question qu’il aborde, en effet, est très concrète : il s’agit d’expliquer la façon dont les différentes variétés d’arbres se succèdent lorsqu’une parcelle forestière est abattue – une question que Thoreau lui-même appelle « un sujet d’ordre purement scientifique » (Exc, p. 166 ; p. 382). Preuve de la nature technique de ce sujet, le texte de Thoreau est publié non seulement dans le New York Weekly Tribune de Horace Greeley en octobre 1860 mais aussi dans deux revues professionnelles destinées aux fermiers du Massachusetts et contenant des textes abordant des problèmes pratiques et concrets rencontrés par les cultivateurs.

  • 19 Voir également : Bradley P. Dean, « Henry D. Thoreau and Horace Greeley Exchange Letters on the “S (...)

38On mesure sans doute mal aujourd’hui la portée de la question abordée par Thoreau et les enjeux de l’hypothèse qu’il formule. Thoreau fait en effet la description d’un monde où la présence d’essences d’arbres spécifiques à un endroit particulier est toujours explicable par des causes mécaniques : si les graines ont germé à tel endroit, c’est simplement qu’elles y ont été apportées par les éléments naturels, les animaux ou les activités humaines. En d’autres termes, Thoreau réfute la possibilité d’une génération spontanée. Si une telle vérité paraît évidente de nos jours, elle ne l’était pas à l’époque, et elle donna lieu à un débat épistolaire entre Horace Greeley et Thoreau lui-même – échange qui fut lui aussi reproduit dans le New York Tribune en février 1861 (Exc, « Textual Introduction », p. 548-549)19. Horace Greeley s’interrogeait sur le fait que, dans l’État du Maine, des bouleaux se mettent à pousser sur les parcelles de pins ravagées par des incendies : dans ces cas-là, la terre était calcinée sur une telle profondeur que les graines enfouies dans le sol avaient nécessairement dû brûler elles aussi. La réponse de Thoreau consiste à remettre en cause le présupposé initial de Greeley selon lequel ces forêts n’étaient composées que de pins : ce que le travail d’observation mené par Thoreau révèle, au contraire, c’est la présence dans ces bois d’autres essences d’arbres qui demeurent à un état de croissance limité et attendent leur heure sous la canopée. Après qu’une parcelle a brûlé, ce sont probablement ces arbres-là, présents dans les sous-bois des alentours, qui envoient leurs graines sur le terrain défriché par l’incendie. Encore une fois, il s’agit donc d’apprendre à voir : là où l’œil ne voit que des pins et suppose donc une sorte d’uniformité génétique de la forêt, le travail « scientifique » de Thoreau consiste au contraire à révéler la diversité de la flore et la multitude des facteurs qui expliquent ses rythmes d’alternance.

39La cartographie de ce réseau complexe de causes et d’agents qui façonnent l’espace local des environs de Concord est le grand projet de Thoreau dans The Dispersion of Seeds, dont les enjeux sont examinés plus en détail dans la section suivante. Le texte de « Succession » fait partie de ce projet-là, mais il prend un tour particulier du fait de sa situation d’énonciation spécifique. Prononcé devant des cultivateurs et un public de professionnels, le texte poursuit plusieurs objectifs simultanés : il s’agit pour Thoreau non seulement de faire état de ses hypothèses au sujet d’une question « scientifique » précise, mais aussi d’établir sa propre légitimité à s’emparer d’une telle question. En cherchant ainsi à réduire l’écart qui sépare l’écrivain des fermiers, cependant, le texte ne cesse de le désigner et donc de mettre en avant leurs différences – à commencer par leur rapport différent au temps et au travail. Cette question de l’emploi du temps (ce que Rancière appelle « l’occupation ») devient ainsi un des thèmes sous-jacents de l’essai et une des questions que soulève, de façon inattendue, la cartographie de la forêt.

40Thoreau connaît ses classiques et les ressorts de la rhétorique antique : pour prendre la parole devant les fermiers réunis devant lui, il lui faut déminer le terrain et expliquer pourquoi lui, le poète et philosophe estampillé « transcendantaliste », se tient devant eux pour leur parler des arbres de la forêt. Sa captatio benevolentiae use donc des procédés habituels du genre. Il commence par s’attirer les bonnes grâces du public par un trait d’humour qui souligne le décalage entre le thème de la foire agricole et l’image de l’écrivain : « Tout le monde est en droit de venir au Comice agricole, même un transcendantaliste » (Exc, p. 165 ; p. 381). Ensuite, il ajoute une touche de flatterie, en louant les fermiers comme les meilleurs connaisseurs de la terre américaine : « J’ai envie de revoir ces vieux visages familiers […] qui représentent pour moi la campagne du Middlesex et sont indigènes à ce terroir autant qu’il est possible à l’homme blanc de l’être » (ibid.). Une telle apostrophe pourrait être tirée du discours d’un politicien en campagne qui rendrait hommage au bon sens et à l’expertise de son électorat potentiel, à cette différence près que l’image implicite de l’Indien est une façon pour Thoreau de modaliser discrètement ses louanges : certes, ces cultivateurs sont proches de la terre, mais autant que peuvent l’être des hommes blancs – les Indiens étant ainsi implicitement désignés comme les seuls vrais connaisseurs de cette terre. Enfin, pour établir une intimité avec ceux qui l’écoutent tout en les plaçant dans une position d’autorité, il se présente comme leur humble serviteur : « En ma qualité d’arpenteur, je me suis souvent entretenu avec certains d’entre vous qui étiez mes employeurs » (ibid.). Or c’est là, très précisément, qu’a lieu le glissement qui établit la légitimité de l’orateur : le transcendantaliste est escamoté et c’est l’arpenteur-géomètre qui prend la parole, le professionnel dont l’aptitude technique et l’habileté sont connues de tous.

41Le métier de cartographe devient alors la caution morale qui permet à Thoreau, en quelques lignes, d’inverser la (fausse) modestie avec laquelle il ouvrait sa conférence : arpenter les parcelles, en effet, c’est apprendre à en connaître les moindres recoins et, en ce sens, le géomètre a une intimité bien plus grande avec le territoire que ceux qui l’emploient, et qui en sont pourtant les propriétaires officiels. Il ne faut donc pas s’étonner de voir surgir Thoreau d’un recoin isolé de l’espace :

Il m’est arrivé de tomber sur vous dans un coin perdu de votre domaine et vous m’avez demandé d’un air étonné si je ne m’étais pas égaré […]. À vrai dire, si je n’avais pas voulu garder mon secret, c’eût été plutôt à moi de vous demander si ce n’était pas vous qui étiez égaré […]. J’ai indiqué plusieurs fois à un propriétaire le plus court chemin pour sortir de sa parcelle de bois. (p. 166 ; p. 382)

42Les « employeurs » sont donc renvoyés à ce qu’ils sont : de piètres connaisseurs du terrain. Et Thoreau de conclure, avec une certaine malice : « Il semble donc que je sois qualifié pour m’adresser à vous aujourd’hui » (ibid.).

43Ces quelques lignes d’introduction suffisent à assigner à chacun sa place et à définir la position de Thoreau, qui apparaît à la fois comme un expert et comme un rhéteur sarcastique. Dans la suite du texte, Thoreau n’a plus besoin de rappeler sa qualité d’arpenteur, mais, comme dans ses essais polémiques, c’est bien à un arpentage d’un nouveau genre qu’il convie alors les fermiers. Comme dans « Autumnal Tints », le programme que propose Thoreau consiste surtout à regarder et à apprendre à voir ce qui est là. Le mystère que Thoreau entreprend d’éclaircir ce jour-là est bien connu de son public : pourquoi donc, quand un bois de pins est abattu, surgit-il toujours à la place un bois de chêne, et vice-versa ? Les chênes pousseraient-ils par génération spontanée ? ou s’agirait-il de très vieux glands enfouis dans le sol qui, sous l’effet des rayons du soleil qui parviennent maintenant jusqu’à la terre, se mettent à germer ? L’idée que des graines très anciennes puissent germer après des années d’hibernation connaît un succès étonnant en Nouvelle-Angleterre, et à vrai dire Thoreau lui-même a été fasciné par cette légende : dans Walden, il rappelait lui-même que des grains de blé susceptibles de germer auraient été trouvés dans d’antiques tombes égyptiennes (W, p. 25 ; p. 35). Cependant, il l’affirme, ce n’est pas de là que viennent les chênes qui succèdent aux pins, ni les pins aux chênes.

44Thoreau a entrepris de résoudre cette question, et il a mis la main à la pâte : on le voit creuser le sol là où un écureuil a enterré une noix (Exc, p. 171 ; p. 387), examiner à quatre pattes les sous-bois (p. 172 ; p. 388), remonter la rivière en canot pour mieux observer les arbres (p. 171 ; p. 387), parcourir la forêt couverte de neige pour voir ce qu’elle a à révéler (p. 175, p. 390). Il offre des données chiffrées : à tel endroit, il a compté très exactement 239 cônes de pommes de pin rongés par les écureuils (p. 176 ; p. 391) – un nombre considérable qui suppose qu’il a passé un long moment à les compter un à un. De même, cette noix qu’il avait vu un écureuil enterrer, Thoreau est allé la déterrer quelques minutes plus tard pour l’observer, mais il l’a ensuite remise à sa place, pour étaler son observation empirique dans le temps : le cartographe a en effet retenu la localisation exacte de ce fruit enterré sous la surface, et il a pu venir vérifier sa présence à plusieurs reprises. Enterrée par l’écureuil le 21 septembre, la noix était toujours là quatorze jours plus tard, mais avait disparu le 21 novembre.

  • 20 On retrouve une attention comparable aux pratiques de l’espace dans le Journal de l’été 1859, quan (...)

45Ce qui se dessine ici en creux, comme dans l’essai « Wild Apples », ce sont les pérégrinations de l’orateur lui-même. En donnant le chiffre de 239 cônes ou bien la date à laquelle telle noix a été enterrée, Thoreau fournit une donnée précise mais il laisse aussi voir, indirectement, ses propres investigations dans la forêt et sa présence dans les bois : les longues minutes passées à compter les pommes de pin ou le détour qu’il a fait à plusieurs reprises pour aller creuser la terre apparaissent ainsi en filigrane. Les multiples pratiques sur lesquelles reposent les connaissances de Thoreau sont ainsi mises en avant et soulignent la minutie de l’orateur : sur la carte mentale de la forêt que possède Thoreau figurent les emplacements très précis où telle noix, tel gland, a été enterré par tel animal20.

46Comme dans « Autumnal Tints », Thoreau met toujours en scène la même surprise : là où rien n’était visible au premier abord, une présence inattendue se révèle. Ainsi, ce bois de pins, dont tout le monde, et Thoreau lui-même, aurait juré qu’il ne comportait que des pins, s’avère abriter, au ras du sol, une multitude de petits chênes, dont la présence ici est si incongrue que l’œil se refuse d’abord à les reconnaître :

Il était permis de penser qu’il n’y avait pas un seul feuillu, jeune ou vieux. Mais en parcourant soigneusement le sol du regard, j’ai fini par découvrir – après que mon œil s’est habitué au décor – qu’il y avait, alternant avec d’épaisses fougères et de petits arbrisseaux d’airelles, non pas ça et là, mais tous les cinq pieds et à intervalles réguliers, un petit chêne de trois à douze pieds de haut. (Exc, p. 172 ; p. 388)

Protase de l’orateur et apodose du prestidigitateur : la phrase thoreauvienne s’étire encore et encore et pas moins de six compléments circonstanciels viennent s’interposer entre le verbe « découvrir » et son objet final « un petit chêne ». La syntaxe mime ainsi le microcosme complexe qu’elle tente de donner à voir, et met en scène la surprise du naturaliste amateur, accroupi dans les fourrés, qui découvre au bout de sa quête ces petits chênes (de 7 à 30 cm de haut), promesse d’une immense forêt à venir.

47La clé du mystère est ce réseau dynamique d’échanges et de déplacements que constitue le microcosme local : le vent et les animaux s’associent pour transporter, respectivement, les graines ailées (comme celles du pin) et les graines lourdes (comme les glands du chêne ou les noyaux des cerises). Pour rappeler que tout ceci n’a pas lieu dans un hors-monde séparé des activités humaines, Thoreau prend l’exemple du noyau d’une cerise : « vous l’avez certainement senti, en plein cœur du savoureux morceau [the luscious morsel], comme un petit caillou sur la langue. […] Des hommes et des enfants sauvages les avalent instinctivement » (p. 168-169 ; p. 384). Surprenante sensualité de la langue : le fruit devient un morceau de chair pulpeux et succulent offert au palais des hommes « sauvages » et des enfants – ceux-là mêmes dont Thoreau a proclamé le droit immémorial de s’approprier les pommes sauvages – qui le dévorent sans même y songer. Tout s’intègre et fonctionne en un vaste réseau, si l’on prête attention, comme Thoreau, aux multiples signes qui animent le monde.

48Thoreau les donne à voir tout en soulignant encore et toujours la position centrale du « je » qui regarde et écoute. Ces références répétées aux observations empiriques et à la réalité observable du monde sont le socle sur lequel s’appuie la démonstration de Thoreau. Elles suggèrent que la réponse aux prétendus « mystères » de la nature se trouve sous les yeux des fermiers, et qu’il n’y a dans le monde aucun secret ni aucune magie. Le texte expose au public de la foire agricole les rouages du réseau qu’empruntent les graines des arbres pour se disséminer. « Succession » est donc un texte qui œuvre à « éclaircir » le monde, à le rendre plus compréhensible. Plutôt que de donner l’image d’un monde naturel obscur et dissimulant des secrets inaccessibles, il suggère au contraire que tout est offert au regard et qu’il suffit d’observer.

49Cette image de mécanismes harmonieux de dissémination prend cependant un sens particulier dans « Succession » du fait de la situation d’énonciation spécifique à cet essai. L’arpenteur s’adresse ici à ses « employeurs », et le terme prend donc une résonance particulière quand Thoreau décrit la façon dont les animaux sont « employés » (p. 177, TdA) à la dissémination des graines. Ce que tout le texte montre, cependant, c’est que leur « travail » se fait « naturellement », en étant fondé non pas sur un système d’échange et de rétribution (il n’y a pas de salaire ni de création de valeur ici) mais sur l’instinct fondamental qui pousse les animaux à se nourrir. C’est le sens que prend, rétrospectivement, ce passage où Thoreau décrit la pulpe de la cerise : aussi naturellement et voluptueusement que l’on croque une cerise juteuse, les écureuils propagent les glands du chêne et les fruits du noyer blanc.

50Il n’y a donc non seulement pas de magie, mais pas non plus de labeur dans le monde auquel Thoreau consacre son attention. Ces graines dont il souligne le rôle crucial sont l’unité de base sur laquelle repose tout le système : « j’ai grande foi dans une graine » proclame ainsi Thoreau à la fin de sa conférence (p. 181 ; p. 397). La graine contient tout et annonce tout, et a donc une valeur infiniment plus grande que celle que le travail humain peut générer.

51C’est le paradoxe que Thoreau établit dans les dernières pages du texte et, pour l’illustrer, il se met en scène lui-même comme un « pilleur », non pas de sépulture mais d’un trésor ancien et précieux, transmis en droite ligne par l’une des figures majeures de la préhistoire de la nation américaine : John Winthrop lui-même, premier gouverneur du Massachusetts. Thoreau raconte en effet qu’au printemps 1859 une vieille demeure de la ville de Middlesex, appelée Hunt House par les habitants, a été démolie. Sa cheminée portait la date de 1703, mais il était évident que les bâtiments originels étaient bien plus anciens, et nul n’ignorait que le terrain sur lequel la maison était bâtie appartenait au célèbre gouverneur Winthrop. Thoreau de conclure : « l’idée m’est venue, à l’automne dernier, que des plantes nouvelles ou rares étaient peut-être apparues dans la cave de cette maison qui avait été à l’abri de la lumière pendant si longtemps » (p. 181 ; p. 396). Sur les ruines du passé américain pourrait pousser un trésor végétal, offert au regard mais que seul le connaisseur averti est susceptible d’aller chercher.

52La pratique cartographique de l’arpenteur rejoint ici les observations minutieuses du botaniste amateur. La cave creusée sous la maison se découvre et est offerte au regard, mais en soi elle ne constitue qu’un non-lieu, l’absence dans l’espace d’un bâtiment qui n’est plus là. L’herbe la recouvre peu à peu et des plantes commencent à y pousser. Cependant, là où un fermier ne verra qu’un terrain rendu disponible, Thoreau l’arpenteur, lui, en note l’emplacement sur sa carte comme celui d’une présence fantôme, lieu invisible et en creux, mais qui devient dans le texte un point nodal de l’espace local. D’où la formule provocatrice qu’il utilise finalement pour se décrire lui-même : « depuis des années, je pille la région en quête de plantes » (p. 180 ; p. 396). L’expression suggère une activité violente de pillage et de déprédation, et en ceci elle sert à Thoreau à mettre en valeur le paradoxe qu’il met au jour subrepticement : là où on ne voit qu’un trou dans le sol rempli de mauvaises herbes, lui voit un amas de plantes précieuses.

  • 21 Ray Angelo rapporte une anecdote étonnante à ce sujet, qui permet de mesurer combien le travail de (...)

53Le butin de Thoreau est dérisoire et fascinant tout à la fois. Il ne trouve que quelques plantes banales, mais dont il tente dans chaque cas de souligner la rareté : quelques orties (mais d’une variété inhabituelle, nous assure-t-il), de l’aneth (il n’en avait jamais vu pousser à l’état naturel), le chénopode à grappes et la morelle noire (rares dans cette région) et enfin et surtout quelques plants de tabac commun, une plante qui n’est plus cultivée à Concord depuis plus de cinquante ans, et dont les graines devaient avoir été entreposées dans la cave jusqu’à la démolition de la maison. Voilà donc ce que portent les graines : en lieu et place des vestiges matériels du passé colonial, elles font fleurir les plantes vivantes que cultivaient Winthrop et ses contemporains, présentes sous nos yeux depuis toujours mais que nous ne voyions pas21.

54Cette conférence offerte aux fermiers de Middlesex met ainsi en œuvre les traits les plus caractéristiques de la cartographie thoreauvienne : des lieux a priori insignifiants pour son auditoire, comme le trou minuscule où un écureuil a enterré une noix un jour d’automne ou la forme vague d’une cave à l’ancien emplacement d’une maison, acquièrent dans son texte un statut nouveau et deviennent, sur la carte de la forêt qu’il esquisse, des points d’une importance capitale. L’image du pillage de la maison Winthrop prend ainsi deux sens différents : d’une part elle peut être comprise ironiquement, comme une antiphrase par laquelle Thoreau souligne combien ce qui l’intéresse ici n’a strictement aucune valeur marchande et se trouve donc hors des structures économiques ; mais, d’autre part, elle suggère à l’inverse combien ces quelques plantes que personne ne remarque sont exceptionnelles et précieuses, étant donné qu’elles ne poussent nulle part ailleurs dans toute la région.

  • 22 Lawrence Buell, Environmental Imagination, ouvr. cité, p. 136.

55Le début de « Succession » est marqué par le ton affable et bienveillant de Thoreau, qui, loin d’attaquer les fermiers auxquels il s’adresse pour leurs préjugés archaïques, se présente au contraire comme leur adjuvant. Lawrence Buell y a d’ailleurs vu un des traits caractéristiques de cet essai, qu’il considère comme l’un des moins incisifs de Thoreau : pour lui, ce texte est très consensuel et cherche avant tout à prouver combien l’écrivain peut être utile aux fermiers22. Malgré toute l’humilité dont Thoreau semble faire preuve dans les premières pages de l’essai, la façon dont le texte met en avant la présence centrale de l’auteur et souligne la perspicacité de ses observations finit néanmoins par accentuer l’écart qui subsiste entre lui et son auditoire. « Succession » est aussi un portrait oblique de Thoreau lui-même, qui ne saurait se résoudre à s’effacer totalement de son texte et à se contenter de livrer le résultat de ses observations. En plaçant au premier plan la figure de l’orateur qui, plutôt que de cultiver la terre comme son auditoire, pille les ruines des maisons pour un butin littéralement inestimable, « Succession » rejoint indirectement « Life without Principle » et « Walking » en suggérant un rapport différent non seulement à la nature mais aussi au temps et à l’existence.

  • 23 Entre 1850 et 1924, le Département de l’Agriculture des États-Unis envoyait gratuitement des grain (...)

56Cet aspect particulier apparaît notamment à la toute fin du texte, dans les trois paragraphes de conclusion qui se trouvent avoir été tronqués dans la version publiée dans la revue des agriculteurs du Massachusetts. Si l’ouverture du texte avait veillé à s’attirer la bienveillance du public, ces quelques lignes de conclusion se révèlent nettement moins accommodantes. Alors même que tout son texte a œuvré à éclaircir le monde et à chasser toute notion de magie et de mystère, Thoreau conclut sa conférence en décrivant ironiquement l’action des graines comme un vaste tour de prestidigitation. Il raconte en effet comment il a planté dans son jardin des graines de potiron qu’il avait obtenues auprès du Bureau des brevets23. Oh, merveille ! fait-il mine de s’exclamer. Après quelques mois de patience, il trouve dans son potager 140 kg de potiron :

Qui aurait cru qu’il y avait 310 livres de Poitrine grosse jaune dans ce coin de mon jardin ? Ces graines étaient l’appât qui m’avait servi à les capturer, mes furets que j’avais envoyés dans leurs tanières pour les dénicher, mon couple de terriers qui les avaient déterrées. Un petit coup de binette, un peu d’engrais : c’était là toute la magie, tous les tours de passe-passe [abra cadabra presto change] auxquels j’avais eu recours et voilà ! En conformité avec l’étiquette, les graines avaient trouvé pour moi 310 livres de Poitrine grosse jaune, là où, de mémoire d’homme, il n’y en avait jamais eu auparavant. Ces talismans étaient sans doute venus originellement d’Amérique où ils étaient retournés sans rien perdre de leur force. (p. 182 ; p. 398)

Le texte abandonne ici le registre du discours scientifique et de l’observation empirique et bascule au contraire dans la métaphore. Dans cette lecture, les graines n’ont pas produit les potirons mais ont seulement révélé leur présence dans la terre. Thoreau décrit les véritables étapes de la culture mais fait mine de leur donner un sens nouveau et magique. Cette description métaphorique de l’action des graines peut être lue comme un moyen pour Thoreau de souligner leur pouvoir et l’émerveillement qu’il ressent devant les « miracles » qu’elles accomplissent en produisant ces énormes légumes. Cependant, l’ironie de Thoreau est ici particulièrement mordante : en prétendant faire usage de la magie, il se moque surtout de ceux qui cherchent des explications farfelues aux phénomènes naturels. En filant ainsi la métaphore magique, Thoreau finit par décrire la terre américaine comme un pays de Cocagne où fruits et légumes poussent sans effort et en abondance :

  • 24 Célèbre prestidigitateur contemporain de Thoreau.

J’ai d’autres grains qui, de la même manière, vont trouver d’autres choses dans un coin de mon jardin ; presque tous les fruits que vous désirez, tous les ans pendant des siècles jusqu’à ce que tout mon jardin en soit plein. Vous n’avez guère autre chose à faire que de lancer votre casquette en l’air pour vous distraire durant la fête américaine [You have but little more to do than throw up your cap for entertainment these American days]. J’ai en réserve des alchimistes qui sont capables de transmuer les substances à l’infini ; ainsi donc mon jardin est-il un coffre aux trésors inépuisable. Vous pouvez y chercher, non de l’or, mais seulement la valeur que représente l’or. Il n’y a aucun Signor Blitz24 en action. Et pourtant, les fils de fermiers passent des heures à regarder un jongleur tirer des rubans de sa gorge, alors qu’il leur dit que c’est une illusion. Assurément, les hommes préfèrent les ténèbres à la lumière. (p. 182-183 ; p. 398 – dernières lignes de l’essai)

Cette description hyperbolique est à la fois ironique et très sérieuse. En faisant mine de continuer à décrire ses graines comme des artefacts magiques, Thoreau se moque de ces fils de fermier qui s’entêtent à voir des pouvoirs surnaturels là où il n’y a que de l’habileté et de l’illusion. Dans le même temps, pourtant, la description de ces légumes qui poussent en abondance semble se situer dans la continuité directe du tableau peint par Thoreau tout au long de l’essai : oui, Thoreau l’a montré, les graines sont partout, la nature va bien et les potirons poussent et pousseront toujours dans le jardin. L’ironie thoreauvienne est donc ici à son comble : on n’est jamais tout à fait certain de la façon dont il faut comprendre ses affirmations provocatrices. Thoreau, en effet, ne fait rien moins qu’annoncer la fin du travail : si tout pousse ainsi sans effort, il suffit de jeter son chapeau en l’air, et vive l’Amérique. Il y a une certaine effronterie à proclamer ainsi le retour de l’Âge d’Or et la fin du labeur agricole devant les fermiers de Concord qui consacrent leur existence au travail de la terre. Pourtant, le texte de Thoreau demeure suffisamment ambigu pour qu’on ne puisse pas l’accuser avec certitude de se moquer ouvertement de son auditoire. L’image du coffre aux trésors caché dans le jardin proclame la richesse de la vie végétale (dont la valeur, à la différence de celle de l’or, est immédiate et bien réelle) mais, comme dans « Wild Apples », elle contient aussi une attaque à peine voilée contre les cultivateurs qui n’envisagent leur production que sous l’angle du profit.

57L’image finale de la lumière résume donc tout l’enjeu du texte de « Succession ». L’essai veut faire œuvre d’éclaircissement : il s’efforce de chasser les croyances obscures et de corriger l’image confuse et déformée que l’auditoire se fait de la forêt. Le texte propose une série d’explications rationnelles qui permettent de lire l’espace des bois comme on lit une carte. Cependant, l’essai met aussi en scène le moment où cette carte est placée sous les yeux du public. Il montre dans quelle mesure celle-ci peut être mal comprise, occultée, ou délibérément négligée. « Succession » est donc à la fois une synecdoque du projet plus large de The Dispersion of Seeds et un métadiscours sur le projet d’ensemble lui-même : tout en en exposant les conclusions, il organise et met en scène sa réception.

58De façon plus complexe que ne le suggère Lawrence Buell, l’essai semble tenir pour acquis qu’il y a quelque chose de dérangeant dans le tableau qui est peint ici, et que ce que Thoreau dévoile pose problème d’une manière ou d’une autre. Cette façon de noircir le trait et d’envisager la prise de parole en public comme une confrontation entre un individu éclairé et un auditoire étroit d’esprit et superstitieux est certes un des ressorts habituels de la rhétorique thoreauvienne, qui traverse l’œuvre et oriente une grande partie des essais. Mais les derniers paragraphes du texte (ceux-là mêmes qui ont été supprimés dans la publication destinée aux fermiers) doivent aussi être lus comme un véritable prologue à Dispersion qui souligne la portée de la révélation faite ici par Thoreau. La ligne de partage qui se trace entre l’observateur attentif de la forêt et les superstitions de l’auditoire suggère que lire les réseaux de dissémination c’est aussi faire le choix délibéré d’y consacrer une partie importante de son temps – ce temps si précieux dont « l’occupation », pour reprendre le mot de Rancière, détermine en grande partie qui peut faire entendre sa voix dans la communauté. La prise de parole publique, au pupitre et dans le texte, qui consiste à exposer la succession des arbres en forêt n’est pas simplement un enjeu de sylviculture permettant d’améliorer les rendements. C’est aussi un geste qui suppose une réorganisation profonde du partage du temps.

Occuper un territoire : les graines et les fruits sauvages

59The Dispersion of Seeds et Wild Fruits sont les textes de Thoreau dans lesquels les jalons posés dans « Autumnal Tints », « Wild Apples » et « Succession » trouvent leur aboutissement. Chaque recueil dans son ensemble apparaît comme un système organisé dans lequel s’élabore un savoir abouti et cohérent sur l’espace local des environs de Concord.

60Au premier abord, pourtant, il paraît s’agir de textes bruts, parfois fragmentaires, voire, par endroits, lacunaires. La prose de Thoreau se fait par moments itérative, presque circulaire, répétant des expressions, des structures syntaxiques, ou des pans entiers de phrases. Ces réitérations textuelles donnent à voir le travail de composition de Thoreau, qui a produit ce texte en puisant dans le Journal ou dans d’autres carnets. Elles laissent aussi voir en filigrane le travail de reconstitution de Bradley Dean, qui a édité le manuscrit de Thoreau en le rendant cohérent et lisible, mais sans chercher à gommer son aspect inachevé. Le texte n’est donc pas produit de manière séquentielle et linéaire, mais « assemblé », tel un patchwork, à partir de fragments épars dont la juxtaposition crée des effets d’insistance et de contraste.

61Dispersion et Wild Fruits laissent donc voir les coutures, le travail de l’écrivain et le cheminement de sa pensée. Ces textes sont aussi ceux où l’ampleur du travail d’observation de Thoreau tout au long des années 1850 se donne le plus à voir, justement parce qu’ils intègrent de façon plus brute des notes prises sur le terrain. Le texte se bâtit comme un agrégateur de données, puisant dans divers infratextes invisibles, eux-mêmes assemblés par Thoreau. Il contient aussi parfois des lacunes, comme quand Thoreau indique la circonférence de telle pousse de bouleau, plantée dix ans auparavant : « il mesure à présent -- pouces de circonférence » (Faith, p. 48). À travers les béances de ce type, qui trouent çà et là le texte, le moment même de l’écriture se laisse deviner : on entrevoit Thoreau, à sa table de travail, noter mentalement d’aller mesurer ce bouleau, puis poursuivre son ouvrage, et laisser finalement le manuscrit incomplet.

  • 25 L’édition de Bradley P. Dean comprend le fac-similé et la transcription d’une page de brouillon où (...)
  • 26 Les traductions utilisées ici sont données à titre indicatif. La meilleure source pour identifier (...)

62On est donc en présence de textes qui ne sont pas totalement achevés, mais qui suivent cependant un ordre logique soigneusement établi25. Dans la première moitié de Dispersion, Thoreau puise dans ses données pour offrir au lecteur un panorama des différents types de graines et de leurs moyens de propagation. Son texte s’ouvre ainsi sur le cas des graines légères et capables de voler (p. 24-67), et Thoreau passe en revue les espèces en question, fournissant pour chacune des dates précises et des descriptions détaillées de la forme des graines et de leur mode de « locomotion » : pin rigide26 (pitch pine), pin blanc (white pine), tsuga (hemlock), mélèze (larch), bouleau (birch), aulne (alder), érable argenté (white maple), orme (elm), frêne (ash), saule (willow), peuplier (poplar), platane (buttonwood), etc. Toutes ces graines, montre Thoreau, sont transportées à la fois par les éléments (vent et eau) et par les animaux, au premier rang desquels les écureuils, qui les détachent et vont les consommer plus loin, facilitant ainsi leur dispersion.

63Thoreau passe ensuite en revue les graines lourdes, c’est-à-dire les glands, les noyaux divers et les noix (p. 67-82). Il mentionne ici le cerisier (cherry tree), le genévrier de Virginie (red cedar), les arbres à baies (barberry, bayberry, etc.), le tupelo, le sassafras, le sumac, le pommier, le poirier, l’hamamélis (witch hazel), et d’autres. Dans la plupart des cas, ces fruits sont transportés par les écureuils et les geais (jays), qui en sont friands.

64Enfin Thoreau s’intéresse aux multiples herbes et fleurs (p. 82-102), comme les impatientes (touch-me-not), qui explosent au moindre contact, le myrte des marais (sweet gale), la cardère sauvage (teasel), l’indigo, le pissenlit, le chardon, et de nombreuses autres espèces dont il ne donne parfois que les noms latins, preuve peut-être que même la langue vernaculaire ne sait pas les identifier avec certitude. Certaines de ces graines sont faites pour s’accrocher aux vêtements ou au pelage des animaux, et d’autres peuvent flotter très longtemps et être donc transportées par les rivières.

65Après ce passage en revue, Thoreau revient dans la deuxième partie du texte sur la question de l’alternance entre les pins et les chênes, déjà abordée dans « Succession », dont on retrouve ici de larges extraits. Enfin, Thoreau s’intéresse à certains cas particuliers, soulignant à plusieurs reprises combien la dispersion des graines est efficace et sait se prévaloir d’un nombre important d’agents disséminateurs : il mentionne ici certains exemples précis de châtaigniers, de noyers blancs d’Amérique (hickory) et de noisetiers (hazelnut). À plusieurs reprises, Thoreau répète la conclusion logique à laquelle son texte conduit : il ne peut y avoir de génération spontanée (p. 89) ; toute plante vient toujours d’une graine, et ces graines sont propagées par des moyens insoupçonnés mais parfaitement explicables.

66On retrouve un même effort pour structurer la présentation des espèces végétales dans Wild Fruits, où Thoreau décrit de nombreuses espèces de fruits dans l’ordre de leur date de maturation, depuis le début du printemps jusqu’à l’automne. Plus encore que dans Dispersion, le travail de recensement diachronique effectué dans les tableaux du « Kalendar » devient ici évident, puisque pour chaque fruit on trouve des remarques faites par Thoreau sur différentes années.

67Les dizaines de pages d’observations consignées dans Dispersion et Wild Fruits sont donc l’aboutissement très concret de la logique annoncée dans les essais sur les couleurs d’automne et les pommes sauvages : comme dans « Autumnal Tints », Thoreau veille ici à aller au-delà de ce que l’œil croit voir au premier abord ; comme dans « Wild Apples », cette attention minutieuse devient une façon de faire sien un territoire propre, dans cette spatialité qui échappe aux impératifs de création de valeur et que le partage du sensible en vigueur néglige et ignore. Comme Thoreau en vient à le formuler explicitement dans Wild Fruits, il s’agit littéralement d’occuper un territoire, et ce geste est tout aussi crucial politiquement que la lutte armée des militants abolitionnistes au Kansas. La nature rafistolée de ces textes inachevés, loin de les rendre illisibles, en démultiplie finalement la puissance évocatrice, en suggérant des parallèles inattendus entre la pratique individuelle de Thoreau et le contexte plus large de l’histoire américaine.

Apprendre à lire un réseau de signes

68Dans ces textes, Thoreau met avant tout en scène ses propres observations et la façon dont il a appris à interpréter les données empiriques. La longue liste des différentes espèces et variétés qu’il décrit témoigne de ses solides connaissances de naturaliste mais le texte, pour autant, est loin de prendre la forme d’un simple inventaire passant en revue les différentes plantes. Thoreau ne recense pas ces espèces les unes après les autres, selon un simple principe de juxtaposition dépourvu de liens logiques. Au contraire, le tableau de la forêt qu’il dresse ici révèle un milieu où chaque élément est intimement connecté au tout et à son fonctionnement.

  • 27 Bradley P. Dean a inclus dans son édition le dessin de Thoreau. En effet, dans le manuscrit, la ph (...)

69Dans Dispersion, l’espace des bois devient ainsi un réseau complexe de signes, qui, s’ils appartiennent à des régimes différents, sont tous connectés. Grâce à ses observations, par exemple, Thoreau a identifié le sizerin (redpoll) comme un des principaux consommateurs des graines du bouleau, et donc comme un des acteurs majeurs de leur dispersion. Une fois ce lien établi entre deux espèces qui sont sinon sans rapport apparent, l’une devient le signe de l’autre. La présence de bouleaux dans les bois annonce celle des oiseaux, mais l’inverse est également vrai : « Quand j’entends les notes qu’ils émettent, je cherche autour de moi les bouleaux et la plupart du temps je les aperçois perchés au sommet » (p. 48). L’oiseau devient le signe de l’arbre, mais le chant (perception auditive) devient également le signe de la présence de l’arbre (perception visuelle). Le chant est lui-même le signe de la présence des oiseaux, mais celle-ci est aussi indiquée par des signes de nature différente, comme leurs traces dans la neige : « Je vois les endroits où ils ont couru sous les branches et picoré les graines tombées de l’arbre, […] faisant dans la neige de jolies traces sinueuses qui ressemblent à des chaînes formant deux lignes parallèles » (p. 49). Thoreau dessine dans son texte ces lignes tracées sur le sol par les oiseaux (figure 7)27 :

Figure 7. Croquis de Thoreau représentant les traces des oiseaux dans la neige.

Figure 7. Croquis de Thoreau représentant les traces des oiseaux dans la neige.

Source : The Journal of Henry David Thoreau, vol. XIII, Boston, Houghton, Mifflin and Co., 1906, p. 112.

70Cette inclusion du signe visuel suggère que le travail de Thoreau est avant tout un travail de lecture : à l’image du déchiffreur passant d’un régime de signe à l’autre sur la pierre de Rosette, le texte de Thoreau trace des liens et établit des équivalences entre le chant des oiseaux, le glyphe que ceux-ci dessinent sur la neige et, en définitive, les mots du texte lui-même. Mettre au jour la dispersion des graines, c’est donc apprendre à lire cette forêt de signes, c’est-à-dire percevoir la forêt non pas comme un chaos confus d’espèces diverses, mais comme un réseau d’éléments identifiables et liés entre eux par des liens de référentialité. L’inclusion dans le texte des traces des oiseaux donne ainsi à voir les motifs en apparence muets et mystérieux, mais en réalité parfaitement lisibles et riches de sens, qui s’offrent au regard dans les bois. Le texte lui-même se présente comme un réseau de signes de différentes natures. Tout n’est donc que lecture, et la présence incontournable du « je » qui mène l’enquête, pointe du doigt les indices et en interprète le sens en est une autre preuve. Le signe n’a en effet de sens que s’il est lu par un lecteur, et Thoreau se place toujours au centre de cette grande entreprise de déchiffrement du monde. On assiste à une mise en scène du sujet en train de percevoir le monde et d’en faire sens, mise en scène qui passe notamment par la narrativisation : « Je suis sorti le 17 octobre dans l’après-midi tout spécialement pour déterminer comment les marronniers se propagent » (p. 126). Dans ce passage, Thoreau fait le récit de ses investigations et les découvertes faites ce jour-là sont narrées les unes après les autres, en suivant l’ordre de ses observations et de ses interrogations. On assiste ainsi, presque in situ, au raisonnement de Thoreau et au déploiement de ses hypothèses, de ses vérifications et de ses conclusions. L’auteur ne ménage pas sa peine, il multiplie les mesures et les relevés (p. 138) et joue avec les échelles. Un jour, par exemple, c’est tout un bois qu’il passe au peigne fin pour examiner les jeunes pousses de chênes : « J’ai examiné toute la colline de Fair Haven » (p. 141). Un autre, il passe de longues heures à observer deux marrons qu’il a trouvés, inexplicablement, dans un recoin de roche difficilement accessible. Le premier examen le laisse perplexe, car les signes qu’il détecte n’ont pas de sens pour lui : « En examinant les marrons avec soin, […] je remarquai près du côté le plus large de l’un deux de très légères griffures […] mais je ne pus découvrir aucune autre marque et demeurai donc dans l’incertitude » (p. 147). C’est finalement en observant les marrons à la loupe que Thoreau trouve la clé de l’énigme : « je vis clairement que les griffures avaient été faites à l’aide d’un instrument fin et aiguisé et, en poursuivant mon examen, je découvris du même côté au moins deux marques correspondantes faites par les incisives inférieures » (p. 147). C’est donc de marques de dents qu’il s’agit et, en les comparant avec celles d’un squelette de souris que justement (en bon naturaliste) il avait dans son tiroir, Thoreau est finalement en mesure d’affirmer que c’est une « souris à pattes blanches » (Mus leucopus) qui a transporté les fruits dans ce creux de rocher. Ce qui pourrait n’être qu’un exposé d’observations devient ainsi un récit qui place au premier plan la pratique même du naturaliste amateur et son expérience directe et individuelle du monde.

71Le chemin parcouru par le marcheur depuis la promenade vaguement irréelle racontée dans « A Winter Walk » (1843) est considérable. Dans ce texte-là, déjà, Thoreau avait à cœur de souligner combien le monde s’offre au regard comme un texte lisible. Tout à l’enthousiasme de cette idée fascinante, il ne faisait cependant alors que peu d’efforts pour le lire effectivement : « A Winter Walk » plaçait sous les yeux du lecteur les hiéroglyphes et les équations de la nature, mais ils n’étaient en réalité jamais décryptés et la trajectoire suivie par la feuille n’était jamais calculée. Thoreau ne faisait que proclamer qu’il était possible de le faire. Dans les textes tardifs sur la nature, et notamment dans Dispersion, Thoreau se dépouille de ce ton emphatique et exalté qui caractérisait les textes destinés à The Dial.

72L’arpenteur est maintenant au travail pour de bon : il ne s’agit plus seulement de s’extasier sur la lisibilité du monde, mais bien de se pencher réellement sur les signes pour les interpréter. Les traces laissées par les sizerins dans la neige ne sont plus simplement un signe cryptique et captivant que le scripteur intégrerait au texte en en faisant l’emblème d’un travail de déchiffrement toujours à venir ; au contraire, elles s’intègrent à présent dans un réseau complexe de signes qui établit des liens entre les traces des sizerins, leur chant, la présence du bouleau et le schéma de dissémination de ses graines.

Écrire l’histoire des bois

  • 28 La formule est d’Ismaël, dans le chapitre 32 de Moby-Dick (ouvr. cité, p. 134). De fait, la présen (...)

73Cette entreprise de lecture consiste essentiellement à ordonner « les éléments constitutifs d’un chaos »28. Tant que le réseau de signes qui la constitue n’a pas été mis au jour, la forêt n’apparaît en effet que comme un amas confus d’espèces. Le fait que les pins succèdent aux chênes (et inversement) quand un bois est abattu demeure un phénomène contre-intuitif qui semble résister à toute logique. Au sein d’une forêt constituée de plusieurs essences, la distribution spatiale des différentes espèces peut également paraître aléatoire. Ce que la lecture des signes révèle, ce sont les axes de distribution des graines à la surface du monde. Thoreau identifie ainsi des motifs de dispersion qui varient selon les espèces et les types de graines. Celles du bouleau, par exemple, sont capables de flotter à la surface de l’eau pendant plusieurs jours ; en conséquence, elles sont déposées sur le sol selon des motifs très précis : « les bouleaux poussent souvent en lignes plus ou moins parallèles, car les graines semblent avoir été déposées ainsi lors d’une crue ou bien se sont logées dans les creux des ondulations parallèles sur la neige » (Faith, p. 44). D’autres arbres dessinent des motifs différents, selon le type de graines et la façon dont elles sont dispersées :

Puisque les arbres qui ont des graines ailées et ceux qui n’en ont pas sont propagés de façon différente (les premiers étant parfois tous poussés par le vent dans la même direction, les autres étant dispersés de façon irrégulière par les animaux), j’ai observé que les premiers (les pins, bouleaux blancs, érables rouges, aulnes, etc.) dessinent souvent en poussant des zones circulaires ou ovales plus ou moins régulières (selon la façon dont les graines sont tombées), tandis que les chênes, marronniers, noyers, etc., forment simplement des bois plus ou moins étendus, comprenant une ou plusieurs espèces d’arbres, et dont les contours sont irréguliers. (p. 163)

La forme de la graine et son type définissent son mode de dispersion, et ce mode, à son tour, définit la forme des groupes d’arbres à la surface du sol. La distribution des arbres suit donc des motifs et des formes qui, loin d’être aléatoires, sont en réalité explicables par des causes mécaniques.

  • 29 À ce sujet, voir Patrick Barron, « Spatial Knowledge in “The Dispersion of Seeds”: Thoreau as Geog (...)

74Le texte de Thoreau offre ainsi une grille de lecture qui permet de structurer l’espace et d’en percevoir l’organisation secrète29. Il s’agit de révéler ce que cache un réel perçu d’abord comme énigmatique, en parvenant à en déceler l’ordonnancement imperceptible. Thoreau note par exemple que les bois de pins poussent souvent sur des terrains découverts, notamment des anciens pâturages. Sensible aux textures et aux variations subtiles du sol, il parvient à deviner, les yeux fermés, la présence des anciennes pistes tracées par les vaches dans leur champ, simplement en tâtant la terre du bout du pied (p. 156). À plusieurs reprises, Thoreau creuse la terre pour révéler les réseaux souterrains des tunnels de souris (p. 145), les cachettes secrètes où les écureuils enfouissent leurs réserves (p. 133), ou encore les galeries fantômes laissées sous la terre par d’anciennes souches de chênes dont les racines, en pourrissant, ont fini par disparaître entièrement (p. 144). Ces veines invisibles qui courent sous la terre sont la preuve que tel bois a été, à une époque reculée, un bois de chênes.

75Cette donnée, une fois la règle de succession des espèces établie, permet de retracer son évolution au fil du temps. Chaque bois a ainsi une « histoire » (Thoreau emploie ce terme à de nombreuses reprises) qu’il est possible de mettre au jour et qui explique précisément son état présent. Pour la découvrir, il faut se livrer à un travail d’excavation et d’archéologie forestière afin d’exhumer ses différentes strates, chacune expliquant la présence de celle qui lui a succédé. Tel bois de jeunes chênes, sous la plume de Thoreau, s’avère ainsi recéler de nombreux secrets. Là où l’œil ne voit d’abord que des arbres qui semblent être de la même variété et avoir tous le même âge, Thoreau révèle la présence de pas moins de cinq générations successives, depuis les vieilles souches de chênes abattus plus de soixante ans auparavant, enterrées profondément dans le sol, jusqu’aux toutes jeunes pousses des arbres les plus récents, en passant par les bois de pins et de chênes qui se sont succédé entre-temps (p. 169).

76Lu à ce prisme, l’agencement de la forêt peut être abordé comme une série de « problèmes de géométrie » (p. 166). Bradley P. Dean a reproduit à cet endroit du texte deux croquis dessinés par Thoreau dans son manuscrit, où sont représentés deux exemples précis de parcelles. Peu lisibles au premier abord, ces croquis s’avèrent être des cartes miniatures où l’on distingue les pins (représentés par de petites flèches stylisées pointant vers le haut), les chênes (des ondulations qui ont la forme du chiffre « 3 » inversé ou renversé) et les limites de séparation (figurées par des lignes continues ou en pointillés). Un croquis de la page 166 de Faith illustre précisément un de ces problèmes de géométrie. On est ici en présence de trois bandes verticales plantées d’arbres différents : de jeunes pins à gauche, des pins plus anciens au milieu, et un bois de chênes plutôt jeune à droite. Le problème se formule ainsi : « Compte tenu de ces informations, retrouvez le mur » (p. 166). Il s’agit là d’un problème classique d’arpentage pour le géomètre chargé d’exhumer les limites précises des parcelles.

77Pour rendre compréhensibles les données du problème, Thoreau explique en détail l’« histoire » de cette portion particulière de l’espace : un bois de pins se trouvait autrefois à la place de l’actuel bois de chênes, à droite sur le croquis. À l’ouest (dans la moitié gauche) se trouvait un pâturage, où les graines des pins se sont peu à peu répandues. Le propriétaire du pâturage a laissé les pins grandir le long du mur, mais sur quelques mètres de large seulement. Quand l’ancien bois de pins à l’est du mur a été abattu, le bois de chênes que l’on voit aujourd’hui a poussé à sa place. Les pins à l’ouest du mur, eux, ont continué à grandir et à envoyer des graines dans le pâturage. Celles-ci ont tant poussé que le propriétaire s’est finalement résigné à les laisser grandir, et à faire de son pâturage une parcelle de pins. Compte tenu de l’âge des arbres et de leur disposition, le mur ne peut donc se situer qu’entre les chênes et les pins les plus vieux.

78De fait, un autre schéma représentant le même bois se trouve dans le Journal à la date du 16 octobre 1860, qui est la source de ce passage de Dispersion (J XIV, p. 127). Sur ce schéma-là, les espèces d’arbres ne sont pas représentées par des symboles mais indiquées clairement par des mots, et l’on voit que le mur (wall) se trouve effectivement entre les chênes et les pins les plus anciens (figure 8).

Figure 8. Un exemple de « géométrie forestière » (little pines, old pines, wall, oaks), dessiné par Thoreau dans son Journal le 16 octobre 1860.

Figure 8. Un exemple de « géométrie forestière » (little pines, old pines, wall, oaks), dessiné par Thoreau dans son Journal le 16 octobre 1860.

Source : The Journal of Henry David Thoreau, vol. XIV, Boston, Houghton, Mifflin and Co., 1906, p. 127.

79Cependant, ce n’est pas ce schéma-là que Thoreau avait prévu d’inclure dans le manuscrit de Dispersion. Au contraire, il en a dessiné tout spécialement une autre version, où les arbres sont représentés par des symboles dont la légende n’est jamais donnée, et qui paraît donc cryptique au premier abord. Cependant, pour qui a appris, avec Thoreau, à « lire » les signes de la forêt, il apparaît que le mur est clairement figuré sur le premier croquis. Il ne s’agit pas d’une représentation symbolique, comme une ligne par exemple : en effet, il y a sur le dessin non pas une mais trois lignes verticales, qui ne servent donc qu’à séparer visuellement les trois zones distinctes. De même que Thoreau a appris à reconnaître le chant du sizerin comme le « signe » de la présence du bouleau, il est nécessaire ici de savoir franchir les limites qui séparent les différentes catégories de signes, car le mur est en réalité indiqué, non pas par un symbole, mais littéralement en toutes lettres (« wall ») sur le croquis de Thoreau. Il faut simplement parvenir à trouver le mot dans la confusion apparente des autres signes.

80Tel un motif secret dans un tapis persan, le mot « mur » lui-même se cache ainsi dans le croquis de Thoreau, offert aux yeux de tous et pourtant dissimulé dans les replis et les arabesques obscures qui figurent l’espace des bois. La carte ne peut donc être lue que par celui qui, d’abord, la reconnaît comme telle, et qui en outre sait en extraire les éléments signifiants. Comme dans « Autumnal Tints », le texte soulève donc la question de la visibilité : ce qui n’est pas immédiatement perceptible n’est pas nécessairement absent ou inaccessible.

  • 30 « le chêne ne mesure que 10 pouces de haut. Ainsi endure-t-il ces souffrances, dépérit et finit pa (...)

81L’état présent des parcelles juxtaposées dans la forêt n’a rien de définitif ; il est le produit d’une histoire, et lui-même est appelé à se transformer. Tout comme les motifs dessinés sur le sol par la dispersion des graines, la géométrie des parcelles de la forêt est mouvante, perpétuellement passagère : le terrain change constamment de statut, ne cesse de glisser vers un état différent. Comme le note Thoreau dans la section sur les herbes et les fleurs, le monde n’est pas un jardin dont l’ordonnancement a été fixé pour l’éternité : « Nous nous trouvons dans un monde où tout est déjà planté, mais où tout est aussi en train d’être planté comme au commencement » (p. 101). Le monde glisse sans cesse vers un nouvel état, une configuration toujours reformulée. À certains endroits du texte, on croit d’ailleurs parfois assister à cette lente dérive à l’échelle des mots eux-mêmes. Ainsi, alors que Thoreau est en train de développer sa théorie de la succession des pins et des chênes, et que le texte est saturé des mots oaks (chênes) et pines (pins), le verbe to pine (dépérir dans la douleur) apparaît soudain dans le texte pour décrire un chêne : « the oak is only ten inches high. Thus it endures and gradually pines and dies »30. The oak pines : les noms se transforment en verbes et les chênes déjà, sous nos yeux, deviennent des pins. Tout change et évolue et sans cesse.

82Mais, dans le même temps, le découpage des parcelles, lui, perdure et structure l’espace des bois. Le mur, même s’il s’effondre peu à peu ou finit par disparaître, continue à séparer les chênes et les pins, si bien que, dans les dernières pages du texte, le travail d’observation du naturaliste finit par rejoindre celui de l’arpenteur, chargé de tracer dans la forêt des lignes de démarcation :

La ligne de séparation était remarquablement droite et nette, et pas un seul petit chêne ni un pin n’en franchissait la limite. […] Quand je trace les limites de parcelles, je peux souvent déterminer ma trajectoire avec assez de précision grâce à cette ligne de séparation manifeste, quand il n’y a pas de barrière correspondant aux lignes sur mon plan. (p. 164)

La barrière qui séparait autrefois deux parcelles distinctes a fini par disparaître, mais la ligne invisible qui sépare les espèces continue à structurer l’espace. Suivre le trajet des graines dans le monde, c’est donc tracer sur le sol des motifs, mettre au jour des lignes, à la fois lignes de partage comme ici, ou bien lignes de communication et de circulation, le long desquelles les arbres disséminent leurs semences. Le texte de Dispersion trace ainsi une « carte » des bois de Concord, et cette carte est structurée à la fois par les motifs que Thoreau révèle à sa surface, et, comme il en avait l’intuition dans A Week, par l’étagement des strates successives qui, dans leur profondeur spatiale et temporelle, en expliquent l’histoire.

Laisser sa porte ouverte

83Le texte de Dispersion procède du chaos vers l’ordre en mettant patiemment au jour des motifs et des réseaux. Ce travail d’arpentage, cependant, n’est jamais totalement achevé. Les emplacements secrets demeurent nombreux dans l’espace de la forêt. Les points de l’espace autour desquels s’organise la dissémination des graines sont en effet innombrables, et le texte ne saurait tous les saisir. De ce point de vue, la connaissance de la forêt que les animaux semblent posséder apparaît comme un modèle cartographique concurrent, une version intuitive et parfaite de la carte vers laquelle tend le texte sans jamais pouvoir l’égaler. Les écureuils, par exemple, sont capables de retrouver sans hésitation les graines qu’ils ont cachées dans le sol, y compris quand celui-ci est recouvert d’une épaisse couche de neige. Thoreau le constate en observant les endroits où ils ont creusé : leurs excavations débouchent toujours directement sur une noix ou une pomme de pin. « Vous et moi serions incapables de faire la même chose. Il nous serait difficile d’en retrouver une seule avant même l’arrivée de la neige. La plupart du temps, à n’en pas douter, ils les déposent là pendant l’automne. On ne peut que se demander s’ils se souviennent de l’emplacement ou s’ils les retrouvent grâce à leur odorat » (Faith, p. 133). Le mystère demeure pour Thoreau et laisse entrevoir une part d’inconnu, qui résiste même aux observations les plus minutieuses.

84Ici et là dans le texte apparaissent ainsi des zones de doute et d’indétermination. L’alternance des pins et des chênes paraissait contre-intuitive au premier abord, mais elle s’expliquait parfaitement quand on constatait que les écureuils apportent des glands sous les pins et que de nombreux jeunes chênes poussent à l’abri de leurs branches. D’autres phénomènes, cependant, ne s’expliquent pas aussi aisément ; ils fonctionnent selon des schémas différents. C’est le cas par exemple des airelles, dont Thoreau constate qu’elles ne produisent pas de graines : « Bien qu’elles soient très largement dispersées, je ne crois pas avoir jamais détecté d’airelles produisant des graines » (p. 76). Cette plante-là, en effet, se développe et se propage en suivant un modèle rhizomatique :

Elles se propagent grâce à des stolons juste sous les feuilles, qui font des embranchements ici et là ; […] j’ai un jour suivi un stolon sur sept pieds de long avant qu’il ne s’interrompe, et il était sans doute beaucoup plus long que cela. […] Les spécimens les plus gros montraient qu’ils venaient de ce stolon en raison d’une incurvation à la base, car l’extrémité du stolon s’était orientée vers le haut pour former la plante, tandis qu’une autre pousse continuait à croître horizontalement. (p. 76)

  • 31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 16.
  • 32 Ibid.

Les stolons de ces arbustes courent à la surface du sol et colonisent ainsi un territoire en sous-main. À l’inverse du modèle fondé sur la dissémination, où la graine fonctionne comme le maillon logique qui relie l’arbre source à sa descendance, le modèle rhizomatique, lui, contraint à envisager une propagation non linéaire. Comme le remarquent Deleuze et Guattari, en effet, « un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes »31. Dans un rhizome, une rupture est « asignifiante32 » : elle n’interrompt pas le déroulement d’un processus, mais lui donne au contraire une nouvelle configuration. Le croquis sur lequel Thoreau représente la croissance du stolon (p. 76) laisse deviner cette non-linéarité : de nouveaux arbustes émergent à intervalles irréguliers ; le stolon, lui, poursuit sa course et peut se sectionner sans que le schéma de propagation ne soit définitivement interrompu.

  • 33 Ibid., p. 18.

85De ce point de vue, comme le notent encore Deleuze et Guattari, « le rhizome est une antigénéalogie »33. Il fuit à la surface, s’interrompt, repart à un autre endroit, échappant à toute séquentialité. Son modèle non linéaire échappe à l’arpentage dans l’espace et à l’archéologie dans le temps : il est presque impossible de retracer son parcours, et donc son histoire.

86Or ces phénomènes imprévisibles sont nombreux. On peut calculer la trajectoire d’une comète car celle-ci obéit à une mécanique céleste linéaire, mais celle des graines du chardon, elle, demeure insaisissable : « quel astronome peut calculer l’orbite du chardon et dire où il finira par déposer sa précieuse cargaison ? Il voyage peut-être encore pendant que vous dormez » (Faith, p. 87). Le texte a donc une double focale : alors même qu’il met au jour la carte des réseaux qui structurent le monde, il laisse entrevoir des phénomènes qui lui échappent, et qui se développent essentiellement par hasard ou accident. Le saule pourpre, originaire d’Europe, s’est par exemple introduit à Concord par accident, sous la forme d’un brin d’écorce utilisé pour attacher d’autres arbres entre eux : il a pris racine après avoir été planté par un jardinier curieux (p. 62).

87Le modèle rhizomatique, avec ses accidents et ses cassures, s’insinue ici et là dans les schémas de dispersion identifiés par Thoreau. Le projet cartographique qui prend forme ici est souple et évolutif : alors même que les véritables cartes (celles avec lesquelles l’Amérique écrit son histoire et s’approprie son territoire) s’efforcent de saisir une configuration unique et stable de l’espace, celle que Thoreau esquisse dans son texte intègre une dimension particulière réservée au hasard, au non-linéaire et à l’imprévisible.

88C’est ainsi, par exemple, que le thuya que Thoreau avait planté dans son jardin a acquis sa forme inhabituelle mais harmonieuse. L’agent du hasard, dans ce cas précis, se trouve être une vache (animal qui était déjà le héros de l’extra-vagance thoreauvienne dans la conclusion de Walden et un facteur clé d’ensauvagement dans « Wild Apples »). Alors que Thoreau avait laissé le portillon de son jardin ouvert, celle-ci s’est en effet introduite dans sa cour, et n’a fait qu’une bouchée du jeune thuya qu’il venait tout juste de planter :

La vache l’a coupé à un pied au-dessus du sol, si bien que je pensais qu’il ne s’en remettrait pas. Pourtant, il a survécu à cet accident, et les nombreuses branches basses qui poussaient au niveau du sol se sont peu à peu redressées autour du centre, si bien qu’au lieu d’une seule fine tige, j’en ai à présent une douzaine, qui forment un arbre dense dont la forme conique est magnifique et parfaitement régulière. (p. 170-171)

Rupture asignifiante : la linéarité de la tige initiale est brutalement interrompue par la vache, mais cette bifurcation inattendue (« l’accident ») produit finalement une multitude d’autres lignes de fuite qui, en croissant autour du centre à présent vide, façonnent un arbre régulier, suivant en cela le schéma de croissance des pommiers sauvages décrit dans « Wild Apples ». De l’imprévu naît ainsi la beauté, au point qu’un voisin de Thoreau, jaloux des proportions harmonieuses de ce thuya, vient un jour lui demander de lui révéler son secret. « Je lui ai dit que tout ce qu’il avait à faire était de laisser son portillon ouvert à la saison où les troupeaux sont emmenés vers le nord de l’État » (p. 171). Les accidents font partie du système ; il suffit de laisser sa porte ouverte.

89Le texte se laisse ainsi aller à la contemplation de cette beauté secrète cachée au creux du hasard. L’arbre coupé par la vache devient vigoureux et harmonieux, et la tête du chardon, qui abrite les graines volantes à la trajectoire incalculable et qui paraît si repoussante quand on la regarde d’un œil « négligent » (p. 87), s’avère dissimuler une beauté délicate et troublante quand on l’observe attentivement :

  • 34 « if you examine it closely you will find that the perfectly dry and bristly involucre which hedge (...)

En l’examinant attentivement vous verrez que l’involucre tout sec et cassant qui se dresse autour des graines, et qui est si repoussant de l’extérieur, est soigneusement ordonné et séduisant à l’intérieur, aussi doux et tendre avec ce dont il a la charge qu’il est dur et piquant à l’extérieur avec les ennemis qui pourraient l’abîmer. C’est une barrière de petites feuilles fines et minces, imbriquées les unes dans les autres, de couleur marron clair, et merveilleusement luisantes comme la soie – réceptacle parfaitement adéquat pour les parachutes duveteux des graines –, pareilles à un berceau bordé de soie dans lequel est bercé un prince. Les graines sont gardées au sec sous cette voûte de satin insoupçonnée, et la vile enveloppe extérieure, durcie et abîmée par les intempéries, est tout ce qui s’offre au regard, à la manière d’un toit couvert de mousse.34

Le choix méticuleux des adjectifs de texture laisse deviner l’importance qu’a cette beauté insoupçonnée dans la perception d’ensemble de Thoreau. Caché dans les replis intimes de la plante, cet écrin luxueux entoure et protège les graines. Cette matière unique et fascinante est invisible de l’extérieur, mais c’est précisément quand on cherche à retracer la trajectoire aléatoire et non linéaire de ces graines qu’elle se révèle au regard. En ce sens, le travail d’arpentage et de relevé que constitue Dispersion est aussi la révélation d’une beauté dissimulée mais captivante au cœur du réseau des signes et de son imprévisibilité fantasque.

90Le fait que Thoreau choisisse délibérément une plante qui, extérieurement, paraît si repoussante et hostile n’est pas sans rappeler la description provocatrice du marais qui apparaît à la fin de « Walking ». De même qu’il faisait de cet endroit malodorant et désagréable un lieu crucial et pleinement signifiant, il transforme ici le chardon en un objet précieux. La description de la nature n’est donc pas un simple catalogage. En prenant ainsi le temps de décrire en détail ce que l’œil ignore ou exclut habituellement comme disgracieux, le texte procède à une réévaluation polémique. Cet aspect particulier du texte, qui fait le lien avec les essais plus explicitement politiques de Thoreau, est mis en exergue dans un passage de Wild Fruits dont la composition comporte elle aussi, à sa manière, une part d’imprévu et de non-linéaire.

Wild Fruits : hors de la grand-rue

91Dans la section de Wild Fruits consacrée aux airelles, Thoreau explique comment il a un jour découvert une variété particulière de cranberry (WF, p. 164-170). Le bouturage textuel auquel s’est livré Thoreau pour composer cette section (et celui que Bradley P. Dean, en éditant le texte, a dû réaliser) produit ici des effets de sens étonnants. La section commence par une brève remarque de quelques lignes, datée du 23 août 1854, dans laquelle Thoreau décrit le fruit en question. Puis un nouveau paragraphe commence, avec en exergue la date du 17 octobre 1859. Thoreau raconte alors l’excursion au cours de laquelle il a découvert ces baies. En guise de prologue, cependant, il explique combien il a hésité à effectivement partir à leur recherche ce jour-là, se figurant à l’avance que sa quête serait un échec (p. 165). Malgré tout, l’idée même d’avoir un objectif a fini par le décider à partir effectivement en promenade, car, explique-t-il, poursuivre un but, aussi petit soit-il, a une valeur en soi. C’est cet aspect particulier qui conduit alors Thoreau à ériger sa promenade à la recherche des cranberries en geste politique :

  • 35 « If you would really take a position outside the street and daily life of men, you must have deli (...)

Si vous souhaitez véritablement occuper une position hors de la grand-rue et de la vie quotidienne des hommes, vous devez avoir fermement déterminé votre trajectoire, vos affaires ne doivent pas être les affaires de vos voisins, qu’ils ne comprendraient pas. Car seule une occupation captivante prévaut, réussit, prend de la place, occupe un territoire, détermine l’avenir des individus et des États, chasse le Kansas de votre tête et occupe véritablement et de façon permanente le seul Kansas libre et véritablement désirable contre tous les border ruffians. Une attitude de résistance est une attitude de faiblesse, dans la mesure où on se contente de faire face à l’ennemi, et on tourne le dos à tout ce qui est véritablement attirant.35

  • 36 Voir Shannon L. Mariotti, Thoreau’s Democratic Withdrawal: Alienation, Participation, and Modernit (...)

Ce passage remarquable pourrait être lu comme le signe d’une profonde évolution dans la pensée politique de Thoreau : le terme de « résistance », en effet, suggère une référence oblique à son propre essai « Resistance to Civil Government », publié en 1849. Dans ces quelques lignes, Thoreau semble désavouer sa propre théorisation de la résistance à l’État et préférer, au contraire, se détourner délibérément des débats indignes en allant résolument vers ce qui, dans le monde, en vaut vraiment la peine. Les expressions de territorialisation comme « occuper une position », « prendre de la place » et « occuper un territoire » prolongent ici la spatialisation des questions politiques que l’on a mise en avant au chapitre 4 : s’absorber dans la quête des airelles n’est pas simplement un geste négatif de retrait, il s’agit d’une attitude positive de remise en cause de la façon dont les débats politiques nationaux (la question du Kansas et des border ruffians, militants esclavagistes) façonnent la spatialité politique et lui donnent une configuration particulière. De ce point de vue, ce passage semble illustrer la lecture de Shannon Mariotti, qui lit Thoreau avec Adorno et choisit de considérer que c’est dans les textes sur la nature, plutôt que dans les essais explicitement politiques, qu’a lieu la réflexion politique de Thoreau : pour Mariotti, le retrait de Thoreau dans la nature est une façon de déjouer délibérément les mille et une stratégies grâce auxquelles ce qu’elle appelle Main Street ou modernity (et que Thoreau appelle ici, métonymiquement, the street, la grand-rue) encourage une pensée conventionnelle et conformiste36. De fait, les passages comme celui-ci suggèrent que, tout en s’absorbant dans un examen réel et rigoureux de la façon dont le monde végétal prospère et se déploie, Thoreau envisage son propre geste comme une façon de lutter (et non pas simplement résister) contre ce que Michel Granger appelle « l’envahissement » de tergiversations sordides sur la légalité de l’esclavage et de la lutte abolitionniste.

  • 37 Ibid., « Working Against Alienation: Enacting Theory Through Style », p. 24-29.

92Ce que la lecture de Mariotti semble occulter, cependant, c’est le rôle central que joue le texte lui-même dans ce positionnement politique. Ce n’est pas seulement en partant en quête de quelques cranberries que Thoreau « occupe » le territoire politique : c’est surtout en écrivant le texte même dans lequel il met en scène cette quête. La lecture de Mariotti a tendance à n’envisager le texte lui-même que comme le simple récit du geste politique, qui n’aurait donc lieu que dans la biographie, dans les faits et gestes de l’homme Henry David Thoreau. Le texte semble alors n’être qu’un réceptacle et le travail sur la langue une simple illustration : la question du style thoreauvien et de la langue n’est évoquée que dans une brève section de l’introduction puis disparaît ensuite de ses analyses37. Pourtant, le travail d’écriture de Thoreau est le geste même qui donne son sens à son retrait dans la nature : s’il s’était contenté de cueillir des airelles, Thoreau n’aurait aucune résonance politique ; c’est parce qu’il écrit et que les mots qu’il emploie font écho les uns aux autres d’une façon particulière que son étude de la nature entre dans le commun.

93Dans le cas particulier de ce passage, c’est un télescopage entre plusieurs dates lourdes de sens qui vient donner une signification particulière à la référence au problème du Kansas. Bien que Thoreau ne la commente jamais directement, la date du 17 octobre 1859 est en effet fatidique : la veille au soir, le 16 octobre 1859, John Brown et ses hommes se sont emparés de l’arsenal de Harpers Ferry, dans lequel ils resteront retranchés jusqu’à l’assaut lancé le 18 octobre au matin par les hommes de celui qui n’est alors que le colonel Robert E. Lee – futur général de l’armée des États confédérés. Autrement dit, Thoreau prend la plume pour décrire avec minutie cette variété d’airelles le jour même où Brown et ses hommes sont enfermés dans l’arsenal et accomplissent le geste qui conduira Brown à être condamné à mort et Thoreau à écrire ses essais sur le militant abolitionniste.

94Les échos historiques et biographiques de l’écriture de Thoreau ne s’arrêtent cependant pas là : si le texte ne laisse voir que la date du 17 octobre 1859, sa composition est en réalité plus complexe. Le passage qui raconte effectivement l’excursion de découverte des cranberries commence quelques lignes plus bas par un nouveau paragraphe : « Je me suis mis en route cet après-midi pour aller cueillir des airelles, plus particulièrement pour trouver de ces petites airelles, les Vaccinium oxycoccus » (p. 165). Aucune rupture textuelle n’est visible et le passage semble donc dater du 17 octobre 1859, mais en réalité les notes de l’éditeur indiquent que cette section est un extrait du Journal daté, lui, du 30 août 1856 (J IX, p. 35 ; p. 387 et suiv.). Bradley P. Dean l’a inséré à cet endroit en suivant les indications laissées par Thoreau dans le manuscrit de Wild Fruits (WF, p. 344-345).

95Les remarques que Thoreau fait au sujet du Kansas et des conflits frontaliers ne datent donc pas du 17 octobre 1859, mais de l’été 1856. Or, ici aussi, la date du 30 août 1856 est une étape majeure dans l’histoire du combat abolitionniste : c’est ce jour-là qu’eut lieu la « bataille » d’Osawatomie, au Kansas, lors de laquelle la ville du même nom fut attaquée par plusieurs centaines de border ruffians esclavagistes qui s’opposèrent à quelques dizaines d’hommes menés par John Brown. Un des fils de Brown mourut lors de ces combats. Là encore, il est difficile de savoir si Thoreau avait connaissance de ces événements au moment où il écrivait ou s’il s’agit d’une coïncidence. Les remarques sur le Kansas dans le passage cité ci-dessus peuvent en effet renvoyer au contexte plus large des événements du printemps et de l’été 1856, dans lesquels John Brown joue également un rôle central : le massacre de Pottawatomie, lors duquel les hommes de Brown assassinent cinq militants esclavagistes, a lieu dans la nuit du 24 au 25 mai 1856, en réaction au sac de la ville de Lawrence par les border ruffians le 21 mai ; le 2 juin 1856 a lieu la bataille de Black Jack, lors de laquelle John Brown attaque un campement esclavagiste en réaction à l’enlèvement de deux de ses fils.

96Les dates visibles et invisibles du texte de Thoreau tissent ainsi un dense réseau de références obliques qui ancrent sa pratique individuelle de l’excursion dans un contexte historique plus large. Ces effets de sens particulier reposent entièrement sur la date qui ouvre le paragraphe. Or il n’est pas entièrement certain que Thoreau voulait véritablement la faire apparaître dans son texte : comme le manuscrit de Wild Fruits est constitué de notes et de renvois à des passages du Journal, on peut considérer que la date apparaît ici car le texte est resté à l’état de brouillon, et qu’elle aurait fini par disparaître dans une version plus aboutie, à la manière des dates que l’on trouve dans la dernière section de The Maine Woods. Par ailleurs, il est plus que probable que Thoreau ne savait rien des événements de Harpers Ferry le jour où il écrivit cette note.

97D’un autre point de vue, cependant, le lecteur n’a pas d’autre choix que d’envisager le texte dans son état actuel, aussi fragmentaire et composite soit-il. La composition de Thoreau et la reconstitution de Dean créent des effets de juxtaposition qui donnent un sens particulier à de tels passages. En composant le manuscrit de Wild Fruits, Thoreau ne pouvait qu’être conscient du sens démesuré que pouvait prendre cette date qu’il érigea lui-même en moment fondateur de l’histoire américaine et de l’identité de la nation dans ses trois textes sur John Brown. Ainsi, non seulement Thoreau fait de sa promenade à la recherche des baies une façon d’« occuper » lui aussi le Kansas et de chasser les border ruffians, mais, en plaçant cette date en exergue de son texte, il inscrit délibérément son action dans le prolongement de celle de Brown : tandis que Brown occupe Harpers Ferry, Thoreau, lui, fouille les marais à la recherche de quelques baies précieuses et dérisoires, dont la description, à la fois précise et affectueuse, compte parmi les plus beaux passages de Wild Fruits. La composition du texte est telle que ces deux gestes paraissent étrangement équivalents.

Arpenter les lieux négligés

  • 38 Laura Dassow Walls critique elle aussi cette lecture : voir Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 132.
  • 39 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de L (...)
  • 40 Yves Bastien et Christian Gauberville dir., Vocabulaire forestier : Écologie, gestion et conservat (...)

98On ne peut se contenter de considérer les textes tardifs de Thoreau comme un simple « compromis »38 précaire entre sa curiosité bien réelle pour les phénomènes naturels et ses aspirations d’écrivain. Le dense réseau textuel que Thoreau produit dans les dernières années de sa vie est un objet complexe mais cohérent et articulé, où la rigueur des relevés et des observations s’allie à la subjectivité du regard de Thoreau plutôt que d’essayer de l’occulter. Le savoir que cette œuvre produit sur l’espace, au sens où l’entend par exemple Michel Pierssens dans ses réflexions épistémocritiques, est hybride mais bien réel39. Préfigurant les réflexions ultérieures des sciences de l’environnement, ce que Thoreau décrit ici n’est rien de moins qu’un écosystème : pour employer les termes des écologues, Thoreau s’intéresse à la configuration du biotope, c’est-à-dire un espace spécifique où se développe la vie, et il met en avant la façon dont il est habité et façonné par la biocénose, c’est-à-dire l’ensemble des êtres vivants (animaux et végétaux) qui le peuplent40. L’ensemble des traces, signes, et liens de causalité qu’il dévoile montre que ce n’est pas un simple « paysage » esthétique que Thoreau regarde ici, mais bien un système naturel organisé où chaque agent joue un rôle particulier et oriente le cours général de la nature.

99Cette mise au jour des rouages du biotope ne signifie cependant pas que le monde est ici envisagé comme un ensemble mécanique prévisible. Au contraire, la cartographie souple et dynamique que déploie le texte sait intégrer le hasard et l’imprévu. En réalité, il ne s’agit pas là d’une révolution profonde dans l’écriture de Thoreau, car ces aspects ont toujours occupé une place de choix dans ses textes. Dans « Natural History of Massachusetts », déjà, Thoreau décrivait le vol imprévisible du papillon comme le signe de la place de l’aléatoire dans le monde naturel : « la nonchalance du papillon qui arbore sur ses ailes le hasard et le changement peints de mille couleurs » (Exc, p. 5 ; p. 38). Dans ce texte-là, cependant, cette remarque restait finalement assez abstraite et semblait relever davantage d’un travail poétique de métaphorisation de la trajectoire erratique du papillon. L’imprévu et l’extravagant occupaient ensuite une place centrale dans des passages comme la conclusion de Walden ou la définition de la nature sauvage dans « Walking », où Thoreau faisait de l’extravagance un modèle de comportement pour fuir le conformisme. Avec Dispersion et les autres textes tardifs sur la nature, le hasard devient néanmoins (et paradoxalement) une donnée vérifiable et une des composantes du monde, qui joue un rôle fondamental dans sa perpétuation et en fait aussi toute la beauté. Cette célébration de l’imprévu écarte aussi toute possibilité de désenchantement du monde ou de désespoir face à un sens inaccessible.

100Le monde que révèle Thoreau n’est pas complexe et crypté comme celui qu’il pouvait avoir tendance à décrire dans ses essais de jeunesse. Au contraire, la première source d’émerveillement est sa très grande lisibilité : comme il le souligne dans « An Address on the Succession of Forest Trees », le travail de Thoreau consiste avant tout à faire disparaître toute idée de mystère ou de magie. Le monde est là et les traces laissées par les écureuils contiennent la clé de toute l’énigme ; il suffit de savoir regarder. Cette insistance sur le regard et la perception, qui traverse notamment l’essai « Autumnal Tints », est un prélude à l’autre connaissance positive qu’apporte le texte de Thoreau, qui est que le regard a trop souvent tendance à se fourvoyer. Cette vérité prend tout son sens dans les textes sur la dissémination des graines, dans lesquels l’œuvre d’explication et de dévoilement du texte n’est possible qu’une fois qu’a été éliminée l’idée selon laquelle ce que l’on perçoit comme un bois de chênes ne contient que des chênes : ce que montre Thoreau, au contraire, c’est que cette unité est une illusion et que l’expression « bois de chênes » est un prisme déformant qui occulte une partie du réel. Il faut donc aussi se méfier des mots que l’on emploie pour catégoriser l’espace des bois et le découper sur la carte en zones distinctes.

101Dans un passage de son Journal en date du 1er janvier 1858, Thoreau constate avec amertume que son métier d’arpenteur semble lui donner une connaissance aride et figée du territoire. À tracer encore et encore les lignes de propriété qui quadrillent le territoire, il lui semble courir le risque de ne percevoir l’espace des bois que comme un patchwork de polygones cadastraux, plutôt que comme un microcosme vivant et sauvage :

  • 41 « I have lately been surveying the Walden woods so extensively and minutely that I now see it mapp (...)

Dernièrement, j’ai arpenté si extensivement et minutieusement les bois de Walden comme géomètre qu’ils sont désormais cartographiés dans mon esprit, – tout comme sur le papier, bien sûr –, en tant que nombreuses parcelles boisées ayant chacune leur propriétaire, et quand je m’y promène j’ai conscience à un moment donné de passer de la parcelle d’untel à celle de tel autre. Je redoute que ce savoir sec et spécialisé ne modifie mon imagination et ma fantaisie, qu’il me soit moins facile qu’auparavant d’y voir autant de nature sauvage et de vigueur autochtone. Nul fourré ne me paraîtra aussi inexploré, maintenant que je sais qu’on peut y trouver un piquet et des pierres.41

Quand il écrit ces lignes, Thoreau est déjà activement engagé dans son étude minutieuse de l’écosystème des bois de Concord. La stase cadastrale qu’il évoque ici est à mille lieues du tableau mouvant et complexe de l’espace des bois qui se fait jour dans Dispersion ou Wild Fruits. En ce sens, on peut envisager ces textes comme le lieu où Thoreau corrige sa perception de l’espace des bois en le figurant non pas comme un lacis de lignes cadastrales, mais comme un réseau dynamique de propagation de cette « vigueur originelle » qui caractérise le monde naturel.

102En révélant ainsi à la fois la place centrale du hasard et le fait que le monde est plus divers et multiple que l’œil et la langue ne veulent le reconnaître, Thoreau remet également en perspective la question de l’évidence. Face à la facilité d’une lecture unique et sans accidents, à la fois du monde et du texte lui-même, Thoreau met d’abord en avant les trébuchements du sens et ses embranchements inattendus. Le fait même que son texte soit resté inachevé en fait un objet accidentel et accidenté, couturé et reconstitué, qui, à l’image de la croissance rhizomatique des huckleberries, s’écrit par bouturage et produit des résonances et des échos multiples. De même que la lecture du texte doit donc être attentive aux limites invisibles et à la façon dont sa nature non linéaire multiplie les effets de sens, le texte même de Thoreau ne cesse de mettre au premier plan ces lieux et ces plantes que l’œil ne perçoit habituellement pas. La cave du gouverneur Winthrop d’où Thoreau exhume ces quelques plantes inestimables en est un exemple typique : il s’agit littéralement d’un non-lieu, c’est-à-dire d’un lieu en creux qui n’est plus que l’empreinte dans le sol d’un bâtiment qui a disparu. Cet emplacement qui a disparu sur la carte locale devient un lieu central du texte de Thoreau et constitue un écho direct aux caves évoquées dans le chapitre de Walden consacré aux « Anciens habitants » – ces Noirs Américains, souvent anciens esclaves, qui ont autrefois vécu à la périphérie de Concord et dont la seule trace est cette légère dépression dans le sol au milieu de la forêt.

  • 42 « For many years I was self-appointed inspector of snow storms and rain storms, and did my duty fa (...)

103Thoreau se fait ici arpenteur de ce qu’il nomme les « lieux négligés » (neglected spots [Faith, p. 45]). Ce qu’il entreprend fait ainsi écho à un passage célèbre de Walden dans lequel il liste une série d’activités qui paraissent à la fois dérisoires et cruciales : « Durant maintes années j’ai été inspecteur autoproclamé des tempêtes de neige et des orages de pluie, et j’ai fait scrupuleusement mon devoir ; arpenteur, sinon des grand-routes, du moins des sentiers forestiers et des chemins de traverse, veillant à ce qu’ils restent praticables »42. Dans ces textes tardifs, Thoreau se charge de l’observation des arbres les plus reculés, de la fouille minutieuse des sous-bois et des interstices des falaises et des collines : voilà ce que sont ces chemins de traverse. Aucun de ces points de l’espace n’a de coordonnées sur le cadastre des parcelles dont Thoreau est chargé de faire le relevé en tant qu’arpenteur-géomètre. Dans le régime de la propriété foncière, ils n’existent pas. Dans la carte nouvelle que ces textes dessinent, ils deviennent au contraire des points signifiants. Ce territoire périphérique et méprisé, l’arpenteur des chemins de traverse le fait sien et le rend donc aussi praticable à ceux que le partage du sensible ne rend habituellement pas visibles.

Notes

1 Le projet Thoreau’s Kalendar: A Digital Archive of the Phenological Manuscripts of Henry David Thoreau, porté notamment par Kristen Case (University of Maine at Farmington), a pour but de mettre en ligne des transcriptions de ces manuscrits complexes pour les rendre disponibles aux chercheurs dans un format plus facilement manipulable qu’une édition papier. Voir en ligne : [https://www.thoreauskalendar.org].

2 David Foster a effectué un travail de reconstitution écologique pour déterminer à quoi ressemblaient exactement les environs de Concord à l’époque de Thoreau. Le paysage que connaissait Thoreau était en effet très différent de celui que l’on peut observer aujourd’hui : la forêt occupe notamment une surface beaucoup plus grande de nos jours, les bois ayant repoussé à l’emplacement de champs qui ont été abandonnés. Voir David M. Foster, Thoreau’s Country. Journey Through a Transformed Landscape, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1999.

3 On songe ici notamment au jugement porté par Perry Miller à la fin des années 1950, qui décrit les dernières années de la vie de Thoreau en ces termes : « la fin désastreuse, […] quand, lamentablement, il ne lui resta plus que les faits [facts] ». Perry Miller, Consciousness in Concord: The Text of Thoreau’s Hitherto “Lost Journal,” 1840-1841, Boston, Houghton Mifflin, 1958, p. 166. Sherman Paul, lui, parle de « chute et échec » pour qualifier l’ensemble de la production de Thoreau dans les années 1850 : voir Sherman Paul, The Shores of America: Thoreau’s Inward Exploration, Urbana, University of Illinois Press, 1958, p. 396.

4 Laura Dassow Walls, Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 62, 132, 139.

5 Michael B. Berger, Thoreau’s Late Career and The Dispersion of Seeds. The Saunterer’s Synoptic Vision, Rochester, Camden House, 2000.

6 Kristen Case, « Thoreau’s Radical Empiricism: The Kalendar, Pragmatism, and Science », Thoreauvian Modernities: Transatlantic Conversations on an American Icon, François Specq, Laura Dassow Walls et Michel Granger éd., Athens, University of Georgia Press, 2013, p. 197-198.

7 Kristen Case, « Knowing as Neighboring: Approaching Thoreau’s Kalendar », J19: The Journal of Nineteenth-Century Americanists no 2:1, printemps 2014, p. 114, 119.

8 Kristen Case, « Thoreau’s Radical Empiricism », art. cité, p. 195 ; « Knowing as Neighboring », art. cité, p. 111-113.

9 Malheureusement l’image de la feuille de chêne n’est pas reproduite dans le volume Essais publié par Le mot et le reste.

10 Dans une lettre de l’hiver 1862 citée par Laura Dassow Walls (Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 216), Thoreau explique à Fields qu’il utilise toujours une feuille d’arbre pendant sa conférence et qu’il souhaite en inclure une gravure dans son texte. Il envoie un spécimen par courrier quelques semaines plus tard, le 1er mars 1862, soit deux mois à peine avant son décès.

11 Conformément aux instructions de Thoreau dans son manuscrit, Bradley P. Dean a inséré le texte de « Wild Apples » dans Wild Fruits à l’endroit qui lui avait été réservé (WF, p. 74-92), en omettant cependant les dix-sept premiers paragraphes et les huit derniers, au motif que Thoreau avait probablement écrit ces passages spécifiquement pour l’essai publié. Ces deux passages sont donc renvoyés à la fin du volume Wild Fruits, dans la section « Related Passages » (WF, p. 244-248).

12 Dans son introduction à cet essai, Michel Granger évoque l’hypothèse que Thoreau réagisse ici à la campagne menée par les sociétés de tempérance en faveur des variétés de pommes greffées, moins acides et destinées à la table, qui menaçait les variétés non greffées, plus acidulées et donc utilisées essentiellement dans la fabrication du cidre (Thoreau, Essais, ouvr. cité, p. 337).

13 « I love better to go through the old orchards of ungrafted apple-trees, at whatever season of the year,–so irregularly planted: sometimes two trees standing close together; and the rows so devious that you would think that they not only had grown while the owner was sleeping, but had been set out by him in a somnambulic state. The rows of grafted fruit will never tempt me to wander amid them like these. But I now, alas, speak rather from memory than from any recent experience, such ravages have been made! » (Exc, p. 269 ; p. 346-347).

14 Kristen Case, « Knowing as Neighboring », art. cité, p. 114.

15 Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies no 14:3, automne 1988, p. 581.

16 « To appreciate the flavor of these wild apples requires vigorous and healthy senses, papillae firm and erect on the tongue and palate, not easily flattened and tamed » (Exc, p. 281 ; p. 360).

17 Sur cette logique de particularisation, voir Michael Jonik, « “The Maze of Phenomena”: Perception and Particular Knowledge in Thoreau’s Journal », Thoreauvian Modernities: Transatlantic Conversations on an American Icon, François Specq, Laura Dassow Walls et Michel Granger éd., Athens, University of Georgia Press, 2013, p. 200-218.

18 Lance Newman voit dans Wild Fruits une réorientation de la pensée de Thoreau, qui se tournerait finalement vers des solutions communales pour lutter contre l’envahissement du capitalisme : voir le chapitre 15, intitulé « Wild Fruits, Capitalism, and Community », dans Lance Newman, Our Common Dwelling: Henry Thoreau, Transcendentalism, and the Class Politics of Nature, New York, Palgrave Macmillan, 2005, p. 171-184.

19 Voir également : Bradley P. Dean, « Henry D. Thoreau and Horace Greeley Exchange Letters on the “Spontaneous Generation of Plants” », New England Quarterly no 66:4, 1993, p. 630-638.

20 On retrouve une attention comparable aux pratiques de l’espace dans le Journal de l’été 1859, quand Thoreau est embauché par la ville de Concord pour réaliser un arpentage détaillé du cours de la rivière Concord. Sarah Luria s’est attachée à reconstituer le travail de relevé de Thoreau et à montrer comment ses notations constituent à la fois une cartographie rigoureuse de la rivière et un assemblage de nombreuses notations subjectives. Voir Sarah Luria, « Thoreau’s Geopoetics », GeoHumanities: Art, History, Text at the Edge of Space, Michael Dear, Jim Ketchum, Sarah Luria et al. éd., New York, Routledge, 2011, p. 126-138.

21 Ray Angelo rapporte une anecdote étonnante à ce sujet, qui permet de mesurer combien le travail de botaniste de Thoreau est réel et tangible. Le 24 novembre 1851, alors qu’il arpentait une parcelle pour un client, Thoreau découvrit dans un marais une espèce très rare de fougère grimpante (Lygodium Palmatum) et en prit note dans son Journal. Au cours des années qui suivirent, il ne réussit à observer cette plante qu’à de très rares occasions, et il ne révéla l’emplacement de celle trouvée en 1851 qu’à un petit nombre d’amis de confiance. Après la mort de Thoreau, cet emplacement secret finit par être perdu et les botanistes du xxe siècle ne purent pas observer cette plante difficile à trouver. Près de 130 ans après la découverte de Thoreau, cependant, Ray Angelo se pencha sur les notes de Thoreau et remarqua que ce dernier avait indiqué l’emplacement de la précieuse fougère sur le plan de la parcelle arpentée ce jour-là, conservé à la bibliothèque de Concord. Grâce à cette carte, Angelo put se rendre sur ce terrain et eut la surprise de constater que la plante en question, ou ses descendants, poussait toujours à l’endroit précis où Thoreau l’avait observée des années auparavant. La plante vivante et précieuse que l’arpenteur découvrit ce jour-là put donc être retrouvée, et observée, grâce à l’exactitude et à la précision de son travail de cartographe. Voir Ray Angelo, « Thoreau’s Climbing Fern Rediscovered », Thoreau Society Bulletin no 149, automne 1979.

22 Lawrence Buell, Environmental Imagination, ouvr. cité, p. 136.

23 Entre 1850 et 1924, le Département de l’Agriculture des États-Unis envoyait gratuitement des graines aux fermiers qui en faisaient la demande, comme l’explique Bradley Dean dans une note de son édition de Wild Fruits (WF, p. 337-338), où le même paragraphe apparaît dans un passage consacré aux potirons (p. 146-147). Thoreau précise que ces graines étaient étiquetées « Poitrine jaune grosse » (sic), un nom français surprenant (conservé dans l’édition Princeton) que Bradley Dean propose d’amender en Potiron, qui paraît effectivement plus indiqué.

24 Célèbre prestidigitateur contemporain de Thoreau.

25 L’édition de Bradley P. Dean comprend le fac-similé et la transcription d’une page de brouillon où Thoreau a travaillé sur le plan de son texte, et où l’on voit comment il l’a organisé en réagençant à plusieurs reprises les différents sujets abordés (p. 220-221) : le texte établi par Dean suit donc ce plan précis.

26 Les traductions utilisées ici sont données à titre indicatif. La meilleure source pour identifier les espèces végétales citées par Thoreau est l’ouvrage de Ray Angelo, Botanical Index to the Journal of Henry David Thoreau (1984). Cet ouvrage est à présent disponible en ligne gratuitement dans une version augmentée et corrigée : [http://www.ray-a.com/ThoreauBotIdx/]. Dans sa traduction de The Maine Woods, François Specq propose par ailleurs plusieurs sources francophones pour trouver l’équivalent français des plantes évoquées (Thoreau, Les forêts du Maine, ouvr. cité, p. 362 n1). Un des problèmes principaux de traduction est que certaines espèces n’existent que sur le continent américain et n’ont donc jamais eu de nom vernaculaire en français, à l’exception parfois d’un nom québécois.

27 Bradley P. Dean a inclus dans son édition le dessin de Thoreau. En effet, dans le manuscrit, la phrase décrivant les traces des oiseaux était suivie de l’indication « Vide sketch », en référence à la note correspondante dans le Journal où, à la date du 29 janvier 1860, Thoreau avait effectivement dessiné ces traces, qu’il prévoyait donc d’inclure dans son texte (voir note, Faith, p. 229).

28 La formule est d’Ismaël, dans le chapitre 32 de Moby-Dick (ouvr. cité, p. 134). De fait, la présentation systématique des cétacés qu’entreprend Ismaël à cet endroit n’est pas sans rapport avec ce que cherche à faire Thoreau ici avec les arbres de la forêt : il s’agit bien de parvenir à y voir clair dans un amas confus d’espèces et de traits taxonomiques. Dans les deux cas, cependant, toute la question est de savoir si cette entreprise est réellement possible. Dans Moby-Dick, c’est le corps énorme du cachalot qui fait bouger les lignes et éclater les catégories où on essaie de l’enfermer, comme l’a montré Agnès Derail-Imbert dans Moby-Dick : allures du corps, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2000. Chez Thoreau, c’est le problème particulier que posent le hasard et l’imprévu qui se fait jour dans la classification.

29 À ce sujet, voir Patrick Barron, « Spatial Knowledge in “The Dispersion of Seeds”: Thoreau as Geographer », Interdisciplinary Literary Studies no 8:1, 2006, p. 94-109.

30 « le chêne ne mesure que 10 pouces de haut. Ainsi endure-t-il ces souffrances, dépérit et finit par mourir » (p. 119).

31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, ouvr. cité, p. 16.

32 Ibid.

33 Ibid., p. 18.

34 « if you examine it closely you will find that the perfectly dry and bristly involucre which hedges round the seed, so repulsive externally, is very neat and attractive within, as smooth and tender toward its charge as it is rough and prickly externally toward the foes that might do it injury. It is a hedge of imbricated, thin, and narrow leaflets of a light brown color, and beautifully glossy like silk—a most fit receptacle for the downy parachutes of the seed—like a silk-lined cradle in which a prince is rocked. The seeds are kept dry under this unsuspected satiny ceiling, whose old, weather-worn, and rough outside alone we see, like a mossy roof » (Faith, p. 87).

35 « If you would really take a position outside the street and daily life of men, you must have deliberately planned your course, you must have business which is not your neighbors’ business, which they cannot understand. For only absorbing employment prevails, succeeds, takes up space, occupies territory, determines the future of individuals and states, drives Kansas out of your head, and actually and permanently occupies the only desirable and free Kansas against all border ruffians. The attitude of resistance is one of weakness, inasmuch as it only faces an enemy; it has its back to all that is truly attractive » (p. 165).

36 Voir Shannon L. Mariotti, Thoreau’s Democratic Withdrawal: Alienation, Participation, and Modernity, Madison, The University of Wisconsin Press, 2010, p. xiii.

37 Ibid., « Working Against Alienation: Enacting Theory Through Style », p. 24-29.

38 Laura Dassow Walls critique elle aussi cette lecture : voir Seeing New Worlds, ouvr. cité, p. 132.

39 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de Lille, 1990.

40 Yves Bastien et Christian Gauberville dir., Vocabulaire forestier : Écologie, gestion et conservation des espèces, Paris, Institut pour le développement forestier, 2011.

41 « I have lately been surveying the Walden woods so extensively and minutely that I now see it mapped in my mind’s eye — as, indeed, on paper — as so many men’s wood-lots, and am aware when I walk there that I am at a given moment passing from such a one’s wood-lot to such another’s. I fear this particular dry knowledge may affect my imagination and fancy, that it will not be easy to see so much wildness and native vigor there as formerly. No thicket will seem unexplored now that I know that a stake and stones may be found in it » (J X, p. 233 ; p. 465).

42 « For many years I was self-appointed inspector of snow storms and rain storms, and did my duty faithfully ; surveyor, if not of highways, then of forest paths and all across-lot routes, keeping them open » (W, p. 18 ; p. 28).

Table des illustrations

Titre Figure 6. Feuille de chêne écarlate choisie par Thoreau et reproduite dans la première édition de « Autumnal Tints », quelques mois après son décès.
Crédits Source : The Atlantic Monthly n° 10:60, octobre 1862, p. 385-402.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11683/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Titre Figure 7. Croquis de Thoreau représentant les traces des oiseaux dans la neige.
Crédits Source : The Journal of Henry David Thoreau, vol. XIII, Boston, Houghton, Mifflin and Co., 1906, p. 112.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11683/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 43k
Titre Figure 8. Un exemple de « géométrie forestière » (little pines, old pines, wall, oaks), dessiné par Thoreau dans son Journal le 16 octobre 1860.
Crédits Source : The Journal of Henry David Thoreau, vol. XIV, Boston, Houghton, Mifflin and Co., 1906, p. 127.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11683/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 114k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search