Je suis comme ces pintades que Charles Darwin a vues sur les îles du Cap-Vert. Il écrit : « Elles nous évitaient comme des perdrix un jour de pluie en septembre, et courraient la tête dressée ; si on les poursuivait, elles s’envolaient sans hésiter. » Gardez vos distances, n’empiétez pas sur l’intervalle qui nous sépare, et je picorerai de la chaux et pondrai de véritables œufs terrestres pour vous, et je vous avertirai en caquetant quand j’aurai fini.1
Journal, 7 juin 1851

Les contours d’une écriture politique

1L’histoire éditoriale des textes de Thoreau crée à l’intérieur du corpus des catégories artificielles qui structurent, et parfois déforment, la réception de ses écrits. Tout au long des années 1840 et 1850, Thoreau rédige des conférences et des discours qui, à la différence de ses autres publications, ne portent pas sur sa pratique de l’espace et ses excursions. La plupart de ces textes sont publiés ensuite dans des périodiques. De grands essais comme « Resistance to Civil Government » (publié en 1849) ou « Life without Principle » (lu en conférence en décembre 1854) abordent ainsi les rapports entre l’individu et le pouvoir politique ou la meilleure façon de mener son existence. D’autres essais, comme « Slavery in Massachusetts » (juillet 1854) ou les trois textes sur John Brown (1859-1860), sont des prises de position dans le contexte des débats exacerbés sur l’esclavage qui marquent les années 1850.

2Peu de temps après la mort de Thoreau, ces textes, originellement distincts, sont rassemblés par ses proches dans le volume A Yankee in Canada; With Anti-Slavery and Reform Papers (1866)2. En les regroupant sous l’étiquette vague de textes réformistes, ce recueil contribue à donner l’impression que ces écrits font tous partie d’un projet commun cohérent et organisé dont la finalité serait explicitement de « réformer » la société américaine, là où il serait plus juste de voir un ensemble de textes dont la visée première est d’être polémiques. Qu’il s’agisse d’expliquer son refus de payer ses impôts pour ne pas soutenir activement la guerre contre le Mexique (« Resistance to Civil Government »), de dénoncer la passivité du Massachusetts dans la défense des esclaves fugitifs et des militants abolitionnistes (« Slavery in Massachusetts » et textes sur John Brown) ou d’esquisser, ne serait-ce que négativement, un idéal de vie harmonieuse et non asservie au travail et au profit (« Life without Principle »), la posture que privilégie Thoreau est toujours celle du dissident et de l’excentrique qui se place en dehors du groupe pour mieux pouvoir le critiquer. Quel que soit le sujet qu’il aborde, l’objectif de Thoreau semble être de remettre en cause et de déranger.

3Le titre de 1866 est pourtant repris en 1973 par le volume Reform Papers de l’édition Princeton, dont la composition est identique à l’exception du texte sur le Québec (qui rejoint, très logiquement, le volume Excursions). S’il est bien sûr difficilement évitable en raison des contraintes de publication, le choix de regrouper ainsi les textes polémiques de Thoreau qui n’ont pas directement trait aux voyages et à l’observation de la nature revient à créer une catégorie artificielle de textes qui semblent fonctionner de manière autonome. Or cette dissociation apparente entre les questionnements politiques de Thoreau et ses pratiques de l’espace pose problème. Elle semble en effet suggérer que l’attention que Thoreau porte à la nature constitue un geste de retrait hors du monde qui lui permet de fuir toute implication politique. La prise de parole dans les essais polémiques n’aurait alors qu’une valeur négative de refus, et les critiques qu’elle formule ne feraient qu’annoncer le retrait individualiste de Thoreau loin des hommes et de son époque. Comme l’a souligné Lawrence Buell, le reproche qui peut alors être adressé à Thoreau est de se retrancher ainsi dans une confortable posture où la logique pastorale qui consiste à valoriser le monde non humain tout en critiquant ses contemporains revient en réalité à occuper une position « hégémonique » qui reste inaccessible aux catégories de la société qui ne se trouvent pas en position de domination : femmes, Noirs, et immigrants par exemple3.

4Il est donc crucial de tirer au clair la façon dont les essais polémiques s’articulent aux textes sur les excursions et le monde naturel. Or c’est justement leur nature textuelle et le travail d’écriture qu’elle suppose qui peuvent permettre de saisir avec clarté la place des textes à tonalité politique dans le corpus de Thoreau. Dans un volume comme A Political Companion to Henry David Thoreau (2009), la lecture la plus courante qui en est faite est de les lire comme le réceptacle d’une pensée politique positive formulée par Thoreau4. Partant du constat que ces textes, et notamment « Resistance to Civil Government », ont eu une postérité politique incontestable dans la seconde moitié du xx^e siècle, la plupart des commentateurs se sont efforcés de préciser le « positionnement » politique de Thoreau et, par là même, de mettre au jour ses ambiguïtés et ses contradictions. Les lecteurs de Thoreau se sont ainsi interrogés pour savoir si ces essais doivent être lus comme l’expression d’un individualisme radical qui refuse de prendre part au fonctionnement de la communauté, ou si, au contraire, les critiques qu’ils formulent constituent une tentative de « sauver » la communauté quand elle se fourvoie5.

5Plusieurs critiques ont ainsi considéré que l’attitude décrite par Thoreau dans ces textes est d’ordre politique mais qu’ils ne contiennent pas en eux-mêmes de proposition politique. Ainsi, pour Hannah Arendt ou John Rawls, le refus de Thoreau de payer ses impôts constitue un acte privé qui ne peut avoir de portée collective et donc de valeur politique6. Vincent Buranelli refuse lui aussi de voir en Thoreau un penseur politique, mais pour des raisons différentes ; le problème principal de ces essais, selon lui, est que l’attitude de retrait et de détachement que Thoreau semble y prôner ne peut en aucun cas être la base d’une théorie politique réaliste et cohérente : si chaque individu se comporte ainsi, aucun système politique ne peut perdurer7.

6Ces différentes lectures ont en commun de placer au premier plan le « contenu » politique des essais de Thoreau. Dans cette perspective, les textes sont envisagés comme le lieu où l’homme Henry David Thoreau définit son positionnement politique. Cependant, comme le suggère la recension faite par Yves Carlet de A Political Companion to Henry David Thoreau8, une telle lecture court le risque de laisser de côté le travail de l’écrivain. L’article de Leigh Jenco, par exemple, constitue une remise en perspective utile de la façon dont Thoreau attaque violemment la démocratie, mais sa lecture envisage le texte de façon fragmentée et distante : elle ne cite Thoreau qu’à de rares occasions et s’intéresse davantage à certaines formules saisissantes sorties de leur contexte qu’à la façon dont chaque essai, indépendamment et différemment des autres, obéit à une structure rhétorique précise9.

7Les essais politiques de Thoreau, en effet, sont avant tout des unités textuelles autonomes, rédigées dans des circonstances particulières et dans un but rhétorique précis. Dans « Resistance to Civil Government », par exemple, Thoreau élabore a posteriori les lignes directrices de sa protestation contre l’État et dessine une « figure » du résistant individuel qui ne se confond pas nécessairement avec sa propre personne. Même si c’est un « je » qui parle dans ces textes, rappelle ainsi Michel Granger, ces essais sont avant tout fondés sur « la création d’un personnage »10. Plus que de chercher à lire « à travers » les mots du texte la pensée politique de Thoreau, il est donc important de prêter attention au texte lui-même et à la façon dont chacun de ces essais donne une configuration particulière aux questionnements politiques bien réels qu’il formule.

8Le texte de Thoreau n’est pas le simple réceptacle de sa réflexion politique. Il est le lieu où, à travers le geste d’écriture lui-même, cette pensée se façonne et s’élabore. Le travail de l’écrivain n’est pas distinct de celui du penseur politique : c’est dans et par l’écriture que la réflexion politique a lieu. Cette réflexion politique prend donc également la forme d’une réflexion sur les mots et sur la façon dont ceux-ci façonnent notre perception des questions qui concernent la communauté. Or, comme dans les grands récits d’excursion que sont Walden, Cape Cod et The Maine Woods, cette prise de distance critique avec la langue passe dans les essais polémiques par une cartographie nouvelle et subversive de la façon dont les rapports de pouvoir et de domination s’organisent dans l’espace.

Questions spatiales, questions politiques

9La dimension spatiale n’est pas absente de ces essais. Quand Thoreau décrit la cellule de sa prison comme le seul espace de liberté sur tout le territoire américain ou qu’il affirme qu’en réalité les esclaves ne sont pas au Sud mais bien dans les États du Nord, par exemple, il met en jeu des spatialités concurrentes dont la configuration est délibérément provocatrice. Le texte prend alors la forme d’une réorganisation de l’espace national américain et des rapports politiques entre l’individu et l’État, le Nord et le Sud, le tout et la partie. Ce qu’on va appeler ici la spatialité politique, c’est-à-dire l’ensemble des lieux et des espaces où se cristallisent les tensions et les débats sur la communauté, est reconfigurée par le texte, et c’est dans ces reconfigurations spatiales que le texte puise sa force polémique.

10Les questions politiques abordées dans ces essais sont ainsi pensées en termes spatiaux. La question de la place de l’individu dans la communauté doit s’entendre en un sens spatial et politique tout à la fois. Quand Thoreau fait de la cellule de sa prison un espace autonome et qu’il oppose le « je » qui y règne au « vous » du reste des hommes, il trace par exemple, dans l’espace mais aussi dans la grammaire, les contours d’un territoire séparé. Dans ce texte-là, il se place à part, physiquement et politiquement. Ce geste qui consiste à opposer des spatialités et des ensembles distincts et à tracer entre eux des lignes de séparation est en lui-même profondément cartographique. Il constitue une entreprise d’arpentage, un travail d’arpenteur-géomètre du champ politique, qui a lieu non pas dans l’espace mais dans le texte. De même que les outils de l’arpenteur tracent des limites entre les parcelles et dessinent un cadastre, les mots et la grammaire de l’écrivain établissent des distinctions et instituent un cadastrage nouveau et polémique des « places » et des parts de chacun.

11Le propre de l’écriture thoreauvienne, cependant, est que cette double métaphore de l’écriture comme arpentage et de l’arpentage comme réflexion politique doit aussi être entendue en un sens très littéral. Chez Thoreau, le métier d’arpenteur, le travail d’écrivain et la réflexion sur la communauté sont étroitement liés. C’est dans un autre grand texte de Thoreau qui n’est pas habituellement classé parmi ses essais politiques que ce lien apparaît explicitement : il s’agit de l’essai « Walking » qui, à la différence des autres essais dont il va être question dans ce chapitre, n’est pas reproduit dans le volume Reform Papers de l’édition Princeton, mais dans le volume Excursions – aux côtés, donc, des textes consacrés plus explicitement à la nature et aux pratiques de l’espace de Thoreau.

12Avec son titre simple et concis qui semble tracer un périmètre net autour du texte, « Walking », de fait, se présente au premier abord comme un texte qu’il faudrait lire aux côtés des excursions racontées dans Walden, Cape Cod ou The Maine Woods. Après la pratique, « Walking » pourrait être en quelque sorte la théorie – le texte où Thoreau, plutôt que d’évoquer un lieu précis, définirait sa façon d’envisager l’excursion en général, et le déplacement dans l’espace en particulier. L’essai, cependant, déjoue ces attentes. Plutôt que de décrire les avantages de la marche par rapport à d’autres moyens de locomotion, le texte prend la forme d’une harangue très revendicative qui met surtout en avant le « je » qui parle et la position particulière qu’il occupe. « Walking » parle moins de la marche que du marcheur, et de son positionnement vis-à-vis de la communauté.

13La façon dont le texte déplace ainsi sa focale est délibérément déroutante. Dans la première partie de l’essai, en effet, celui qui parle (que l’on va appeler ici Thoreau, mais qui est donc avant tout une figure créée par le texte) se présente comme un marcheur et proclame haut et fort sa différence et sa supériorité. Son ton provocateur et acerbe le démarque nettement du reste de ses concitoyens tandis qu’il raille la paresse des fermiers et des commerçants de Concord qui sont incapables de sortir de chez eux. La grammaire du texte établit un partage entre le « je » et le « vous », qui place nettement l’orateur à part : « Je désire faire une déclaration extrême, fût-elle exagérée, car il y a suffisamment de champions de la civilisation : le pasteur, le conseil scolaire et chacun d’entre vous s’en chargent fort bien »11. Le « je » s’oppose ici à l’humanité tout entière et fait entendre une voix dissonante.

14Pourtant, le ton change quelques pages plus loin quand Thoreau affirme que la meilleure direction dans laquelle marcher est toujours celle de l’ouest. L’ouest, affirme-t-il dans une surprenante série de clichés patriotiques, est la direction de l’avenir et des promesses du progrès, celle vers laquelle tous les Américains marchent de concert : « nous marchons vers l’ouest comme vers le futur, avec un esprit d’entreprise et d’aventure » (Exc, p. 196-197 ; p. 191). Voilà que le « je » disparaît dans ces pages et qu’il s’intègre pleinement au « nous » de la nation en train d’accomplir sa destinée, comme s’il perdait toute spécificité et toute identité individuelle.

15Thoreau présente ainsi le marcheur d’abord comme une figure solitaire et héroïque capable de « s’éloigner à grands pas12 » de tous ses contemporains et de laisser derrière lui leur étroitesse d’esprit et leur passivité, puis il en fait quelques pages plus loin un représentant emblématique de l’Amérique conquérante, qui marche dans la direction de l’histoire et glorifie l’expansion territoriale comme la Destinée Manifeste de la nation tout entière.

16Si ces deux façons d’envisager la figure du marcheur semblent contradictoires, elles révèlent cependant une polarité qui pourrait être la clé de ce que Thoreau tente d’accomplir dans ce texte13. L’acte de marcher, qui est placé au cœur de cet essai, est envisagé tour à tour comme un geste de dissensus ou de consensus : tantôt le marcheur se place à part et entre délibérément en dissidence, tantôt il se positionne au centre et valide dans son discours les représentations collectives au sujet de l’Ouest. En oscillant entre ces deux attitudes contradictoires, le texte révèle ainsi une polarité spécifiquement politique qui concerne la position de l’individu vis-à-vis d’une communauté plus large. La marche qu’évoque le texte n’est donc pas pensée comme exercice physique ou loisir récréatif (« la marche dont je parle n’a rien à voir avec la nécessité de prendre de l’exercice » [Exc, p. 189 ; p. 183], dit d’ailleurs explicitement Thoreau), mais concerne plutôt la question des rapports entre l’individu et la communauté.

17Le propre de « Walking » est que cette question politique ne cesse jamais d’être une question spatiale. La marche, en effet, n’est pas simplement une vaste métaphore utilisée par Thoreau pour parler d’un tout autre sujet. « Walking » s’intéresse littéralement à l’expérience physique de la marche. Cependant, la dimension spatiale de cette activité prend ici un sens politique : sortir du village, c’est tourner le dos à la communauté ; marcher vers l’ouest, c’est marcher avec elle dans le sens de l’histoire. Mettre en tension ces deux attitudes profondément contradictoires est un choix délibéré de Thoreau, qui orchestre cette confrontation à l’intérieur de l’espace du texte. Dans le texte, la spatialité dans laquelle le marcheur évolue devient elle-même une spatialité politique chargée de sens. C’est donc non seulement la marche mais aussi, et surtout, l’écriture du texte qui deviennent un geste politique. L’expérience fondatrice qui établit ce lien entre écriture, pratique de l’espace et questionnement politique est celle de la perambulation du village de Concord en 1851.

« Walking » et la perambulation : un essai politique

18En septembre 1851, Thoreau fut embauché par le conseil municipal de Concord pour effectuer la perambulation des limites administratives du village. La perambulation est une tâche ancienne que les élus des villes et villages du Massachusetts devaient effectuer tous les cinq ans. Elle consistait à marcher le long des limites administratives du village et à vérifier leur emplacement tout en s’assurant que les bornes matérialisant la frontière étaient bien en place (voir les contours de Concord sur la carte 22)14.

Carte 22. Henry Francis Walling, carte de la ville de Concord, 60 × 78 cm, échelle env. 1:18 400, 1852.

19En 1851, la ville de Concord décida de confier cette tâche à un arpenteur professionnel car différents conflits avec les villages voisins étaient apparus au cours des années précédentes au sujet de l’emplacement exact des limites à certains endroits particuliers. La municipalité avait besoin d’un arpentage précis et authentifié de ses limites administratives afin de se prémunir en cas d’action en justice, et c’est Henry David Thoreau qui fut choisi pour ce travail15. La tâche était importante : le périmètre de la ville de Concord est d’environ 37 km et Thoreau passa en tout cinq journées complètes à marcher le long des lignes, accompagné en permanence par plusieurs élus de Concord et par des élus des différents villages limitrophes, successivement, au fur et à mesure de sa progression autour du village. Fort de ses excellentes connaissances en matière d’arpentage, Thoreau réussit à détecter plusieurs variations magnétiques locales qui, au fil du temps, avaient produit des écarts entre les différents cadastres utilisés, et il parvint à résoudre les points litigieux à la satisfaction de toutes les parties concernées16.

20Le 12 septembre 1851, trois jours avant le début de la perambulation, Thoreau exprime dans son Journal son enthousiasme pour cette tâche si particulière qui consiste à marcher littéralement sur le « bord » du village :

Lundi prochain, le 15 du mois, je vais faire le tour des limites du village. Puisque j’ai un faible pour les chemins de traverse, ce projet semble me convenir à merveille, car sûrement je ne saurais choisir aucun itinéraire comportant davantage de traversées hors des sentiers battus, puisque les routes ne tournent pas autour du village mais en rayonnent à partir du centre, et je devrai toutes les franchir. C’est presque comme si j’avais décidé de faire le tour du village à pied et à la plus grande distance de son centre et en même temps le plus loin possible des villages environnants. […] Il s’agit d’une sorte de reconnaissance des frontières, autorisée par le gouvernement central du village, qui mettra le géomètre en contact avec les habitants sauvages ou le monde sauvage inclus sur son territoire.17

Étrange ligne en effet que cette frontière invisible entre les villages, qui trace à travers les champs une trajectoire que, par définition, personne ne suit. L’arpenteur se réjouit ici de ce travail qui va lui permettre de faire ce qu’il fait habituellement pendant son temps libre : marcher à travers les champs, quitter la grand-route et se tenir le plus loin possible de Concord et des villages avoisinants. C’est là, sur ce pourtour que personne ne visite, que se trouvent « les habitants sauvages » qui peuplent en secret le territoire de Concord – et dont l’identité demeure pour l’instant mystérieuse.

21La perambulation a deux dimensions contradictoires : les mots wild et wilderness convoquent ici toutes les connotations associées à l’Ouest inexploré, tandis que « territoire » désigne, lui, un espace approprié, et souligne la fonction administrative de cette excursion à travers champs. Car c’est bien une tâche officielle qui est ici confiée à Thoreau, et cette dimension particulière le réjouit tout autant que l’idée de marcher entre les routes : pendant ces quelques jours, il va être « le géomètre », l’arpenteur officiel de la ville, et sa perambulation sera « autorisée » et cautionnée par les autorités. L’adjectif « central » a ici davantage un sens spatial qu’un sens politique puisque l’expression central government, empruntée au vocabulaire politique, n’a, en réalité, aucun sens ici : dans le cas d’un village, il n’y a pas de gouvernements locaux distincts du gouvernement central. En un sens spatial, au contraire, elle souligne combien cette excursion sauvage à la périphérie du microcosme communal trouve en réalité son centre symbolique dans le village lui-même : un lien invisible relie en permanence l’arpenteur à la communauté qui l’a mandaté.

22En ce sens, la perambulation constitue un contrepoint à l’expérience de la marche décrite dans « Walking » (ou, du moins, au début de cet essai) : l’arpenteur, en perambulant, ne coupe pas les ponts avec la communauté, mais il y occupe au contraire une position officielle. Bien davantage, il est même chargé ici d’en tracer littéralement les contours et, de ce point de vue, il prend part à un rituel dont la valeur symbolique est très forte. En traçant dans l’espace le périmètre de la communauté et de son territoire commun, la perambulation en dessine en effet aussi les contours administratifs : elle réaffirme son existence en tant que collectivité en désignant la portion de l’espace où s’exerce sa juridiction. De ce point de vue, la perambulation est, littéralement et politiquement, un « partage du sensible », au sens où l’entend Jacques Rancière. Une communauté politique, dit Rancière, est fondée sur un partage des espaces et des temps « qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives »18. Autrement dit, le mot « partage » peut être entendu de deux manières, l’une inclusive, l’autre exclusive. En organisant la perambulation, les autorités mettent en place une procédure qui délimite de façon stable et permanente un territoire commun partagé par tous les habitants de Concord : elle montre ce qui est partagé et constitue donc une mise en commun inclusive, un partage. Mais, dans le même temps, cette tâche administrative découpe des rôles différents dans la façon dont les habitants prennent part au commun : elle « détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage » (ibid.). En obtenant, même temporairement, le poste d’arpenteur officiel, Thoreau prend part au commun et à son partage : il définit sa part exclusive dans le fonctionnement de la communauté.

23Le paragraphe du Journal dans lequel Thoreau décrit la perambulation fait de cette procédure une synthèse fragile entre son aspiration à marcher loin du village et sa satisfaction à l’idée de participer à une tâche officielle. Cependant, la perambulation ne s’est finalement pas déroulée comme Thoreau l’espérait. Constamment entouré par ces élus municipaux qu’on appelle selectmen en Nouvelle-Angleterre, Thoreau a passé une semaine à endurer leur étroitesse d’esprit et leur grossièreté. Après la fin de la perambulation, c’est encore dans son Journal qu’il décrit le violent traumatisme qu’il a subi pendant ces journées éprouvantes. À la date du 20 septembre, il note :

Marchant à travers champs, j’essaie de recouvrer ma tonicité et ma santé mentale, et de percevoir à nouveau les choses de manière simple et véridique, après avoir toute la semaine marqué les limites de la commune et frayé avec les hommes les plus banals et terre-à-terre pour régler des affaires absolument triviales, et j’ai le sentiment de m’être en un sens suicidé. Une fois encore, je suis très frappé par la vérité de la fable d’Apollon servant le roi Admète, par sa valeur universelle. Le fait de se mêler aux affaires triviales des hommes aboutit inéluctablement à la vulgarité. Bien qu’ayant seulement fréquenté les hommes les plus sélects de ce village et des bourgades environnantes, je me sens indiciblement souillé, mon Pégase a perdu ses ailes, il est devenu reptile et rampe sur le ventre.19

Plusieurs jours plus tard, le 26 septembre, il est encore profondément marqué par cette expérience :

Depuis que j’ai parcouru les limites du village, je trouve que je me suis en quelque sorte enfermé moi-même, – ma vision et mes déambulations. Où que portent mes regards, je me souviens des hommes mesquins et à l’esprit étroit que j’ai récemment rencontrés là. Quoi de plus laid qu’un pays occupé par des hommes serviles, vulgaires et frustes ? […] Frelons, hyènes et babouins ne sont pas une aussi grande malédiction pour un pays que des hommes pourvus d’un caractère similaire. C’est un cercle enchanté que j’ai tracé autour de ma demeure, moi qui ai marché en compagnie, non de Dieu, mais du diable. Je ne suis que trop conscient des occasions où j’ai franchi cette ligne.20

La mort dans l’âme, Thoreau exprime ici avec une emphase presque comique son dégoût et sa déception après cette expérience traumatisante. Les élus de Concord sont les plaies d’Égypte de la Nouvelle-Angleterre, plus redoutables encore que les frelons, les hyènes et les babouins réunis. Plutôt que d’ouvrir des perspectives enthousiasmantes en faisant découvrir à l’arpenteur les habitants secrets et sauvages des environs de Concord, la perambulation n’a fait que l’enfermer dans un périmètre étroit où il est impossible d’échapper à ces pénibles personnages. La ligne circulaire qui marque littéralement la frontière extérieure de Concord devient, métaphoriquement, un cercle maléfique qui emprisonne l’individu et le confine à des préoccupations triviales (confined myself). Hommes cruels et étroits d’esprit, ces selectmen, que Thoreau trouve fort mal « sélectionnés », sont l’incarnation de ce que le commun a de plus difficilement supportable : ils sont eux-mêmes un « lieu commun » (« the most common place […] men »), incarnant une spatialité collective où l’individu ne peut s’isoler des autres et s’en protéger. Le problème, c’est toujours les autres et l’espace que l’on doit partager avec eux.

24Le partage du sensible qu’institue la perambulation est donc profondément insatisfaisant. Sa configuration présente n’est pas la synthèse que Thoreau espérait entre liberté individuelle de mouvement et participation à la vie collective, mais au contraire une expérience violente de contrainte et de limitation. De façon significative, le remède qu’utilise Thoreau pour restaurer sa santé mentale est justement de marcher à travers champs. Il retourne donc dans cet entre-deux cartographique que sont les chemins de traverse pour se livrer, loin des routes et des sentiers trop fréquentés, à une forme nouvelle d’ambulation, libérée cette fois des contraintes de l’arpentage et de la compagnie des autres hommes.

25Le problème politique qui se pose alors, cependant, est qu’en circulant ainsi librement dans l’espace qui entoure le village, Thoreau opère hors des limites symboliques de la communauté. Il s’extrait du partage du sensible en vigueur à Concord et retrouve sa liberté de mouvement et de parole, mais il perd du même coup la part du sensible qu’il avait acquise. Rancière note en effet que le citoyen est « celui qui a part au fait de gouverner et d’être gouverné ». Pour avoir part cependant, il faut que la façon dont on occupe le temps et l’espace soit compatible avec la participation au commun. « Avoir telle ou telle “occupation” définit ainsi des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, doué d’une parole commune, etc. »21.

26Le geste qu’accomplit Thoreau en retournant marcher à travers champs le place à l’extérieur du réseau social, économique, politique et spatial qui dessine le périmètre de la communauté. En ce sens, il éclaire d’un jour nouveau la façon dont le texte de « Walking » fait de la pratique spatiale de la marche le cœur d’une réflexion politique. Entre la perambulation contraignante de l’arpenteur et les déambulations à travers champ du vagabond coupé du monde, l’écriture de l’essai dessine un moyen terme. Quand il marche seul dans les champs, en effet, Thoreau est invisible, pour reprendre le terme de Rancière : il n’est pas « doué d’une parole commune ». Le texte, lui, est une prise de parole qui affirme son droit à faire entendre sa voix. Son propos ici est non seulement de légitimer cette « occupation » particulière du temps et de l’espace qui consiste à marcher, mais aussi de présenter une nouvelle configuration des rapports entre l’individu et la communauté en proposant un nouveau partage du sensible – c’est-à-dire une répartition nouvelle des spatialités et de la part de chacun dans le commun. Écrire, pour Thoreau, c’est donc avant tout redécouper les parts et réorganiser la spatialité politique.

27C’est ce qu’illustrent les deux essais que sont « Resistance to Civil Government » et « Slavery in Massachusetts » : alors même qu’ils ne portent pas sur les pratiques de l’espace, ils sont soigneusement construits par Thoreau comme des cartographies nouvelles et subversives des questions politiques abordées. Il est donc utile de commencer par étudier leur fonctionnement rhétorique, avant de s’attacher à montrer le renversement politique qu’opère « Walking ».

« Resistance to Civil Government » : reconfigurer

Les États-Unis : une carte vide

28Dans ce texte, lu en conférence à deux reprises au Lyceum de Concord au début de l’année 1848, Thoreau explique prendre la parole pour répondre en public aux questions qu’on lui a souvent posées sur le fameux épisode de juillet 1846 au cours duquel il a passé une nuit en prison pour n’avoir pas payé ses impôts pendant six ans. La grammaire du texte signale que Thoreau place au centre de son essai la figure du « je » qui prend la parole ici : I est le mot le plus employé dans cet essai (190 fois environ, auxquelles il faut ajouter 39 me et 13 myself) et il est suivi de près par State et Government, employés environ une cinquantaine de fois chacun. Entre ce « je » solitaire et les instances du pouvoir politique, il y a la foule des hommes, à la fois chaque homme individuellement (le mot man apparaît environ 55 fois) et les hommes en général, pris collectivement (men, environ 45 occurrences).

29Les mots que le texte répète le plus souvent dessinent ainsi trois ensembles distincts qui sont les grands pôles autour desquels s’organisent les questions politiques soulevées ici par Thoreau. Entre l’individu, l’État et ce qu’on pourrait appeler la société civile, le texte crée et entretient une tension permanente en formulant sans relâche des questions qui remettent en cause leurs interactions habituelles : les 27 pages de l’essai dans l’édition Princeton contiennent pas moins de 42 points d’interrogation, soit près de deux questions par page en moyenne. Rien n’apparaît ici comme permanent, et Thoreau choisit délibérément la stratégie de l’exagération et de l’hyperbole. Ce choix rhétorique influence profondément la façon dont l’essai envisage les représentations spatiales, qui sont ici bousculées et réorganisées. Thoreau insiste par exemple sur l’existence inacceptable de l’esclavage dans un pays qui s’est émancipé au nom de la liberté :

Quand un sixième de la population d’une nation qui se déclare un havre de liberté est composé d’esclaves, et que le pays tout entier est injustement envahi et conquis par une armée étrangère et soumis à la loi martiale, je pense qu’il est grand temps [not too soon] pour les honnêtes gens de se rebeller et de passer à la révolution. (RP, p. 67 ; p. 153)

L’art du rhéteur est de mêler ici habilement la monstruosité des données quantifiables (un sixième de la population) et la litote empreinte d’ironie : non, dans ces conditions, il n’est « pas trop tôt » pour se révolter. Mais à cela s’ajoute surtout l’image spectaculaire d’une Amérique « envahie et conquise » par une armée étrangère. Cette formulation provocatrice ne prend sens que dans la pirouette qui clôt le paragraphe : « Ce devoir est d’autant plus pressant que le pays ainsi envahi n’est pas le nôtre, mais que l’armée d’invasion est la nôtre ». Le « je » consent ici à utiliser le « nous », mais au moment où ce pronom semble désigner une communauté nationale et politique, celle-ci se trouve expropriée et perd ses attaches géographiques : non, ce pays n’est pas à « nous ». L’Amérique devient une terre étrangère et le peuple américain un intrus, une armée sans territoire qui cherche à annexer ce qui ne lui appartient pas. Ce type d’images hyperboliques bouscule les représentations conventionnelles des espaces où se cristallisent les tensions politiques. Dans ce cas, l’image désincarne radicalement la nation américaine en niant son ancrage physique dans le territoire.

La cellule de prison, unité spatiale fondamentale

30Le délitement de l’espace national qui a lieu ici semble signifier que, à l’intérieur des limites du texte, aucun espace ne peut faire figure de territoire commun. Thoreau fait disparaître l’Amérique sous les pieds des Américains, et la nation se trouve suspendue au-dessus du vide. L’opposition entre le « je » et l’État que le texte met en scène a donc lieu dans un cadre spatial incertain et évanescent. Dans ce tableau général, pourtant, un espace précis résiste à l’effacement et au néant, et se cristallise au contraire avec précision : il s’agit de l’espace de la prison, que Thoreau décrit notamment dans une section de trois pages environ située dans le dernier tiers de l’essai.

31Dans l’espace même du texte, cette section se détache avec netteté comme un territoire autonome. Typographiquement, d’abord, la taille des caractères est plus petite ici que dans le reste du texte22. Le sens de cette mise en page spécifique n’est pas immédiatement évident mais, au premier abord, le passage apparaît comme une citation extraite d’un autre ouvrage, ce que semble confirmer la dernière phrase, dans laquelle Thoreau compare ironiquement son témoignage à celui de Silvio Pellico23 (RP, p. 84 ; p. 169). Le passage se distingue d’ailleurs aussi par sa nature narrative : c’est le seul endroit du texte où le « je » qui parle raconte un événement particulier.

32Thoreau fait de sa cellule de prison un lieu central et chargé de signification. Le premier procédé employé par Thoreau consiste à brouiller les repères en croisant deux impressions contradictoires de distance et de proximité. La cellule est à la fois un « pays lointain » (RP, p. 82 ; p. 167), radicalement différent de la vie quotidienne, et une sorte de fenêtre qui s’ouvre sur le cœur même de la vie du village : la cuisine de l’auberge voisine.

J’étais le spectateur et l’auditeur involontaire de ce qui se faisait et se disait dans les cuisines de l’auberge voisine – expérience tout à fait neuve et exceptionnelle pour moi. Je voyais mon village natal de beaucoup plus près. J’étais pour ainsi dire à l’intérieur. Je n’avais jamais vu ses institutions auparavant ; celle où je me trouvais était l’une de ses institutions particulières, car c’est un chef-lieu de comté. Je commençais à comprendre ce qui comptait pour ses habitants.24

Tout en étant « en pays lointain », séparé du village, Thoreau se trouve au plus près de la vie de la communauté. Il adopte ici la posture de l’observateur curieux de tout qu’il met souvent en avant dans ses textes25 et qui semble faire de l’incarcération une expérience enrichissante et intéressante. Pourtant, on entend aussi dans sa description des échos plus sombres : la phrase « this is one of its peculiar institutions », notamment, est chargée de sens et fait référence directement à l’euphémisme de « l’institution particulière » utilisé pour décrire l’esclavage. Le démonstratif this renvoie ici certainement à la prison, qui devient donc ici, malgré son aspect inoffensif, une partie infime du système esclavagiste ; mais il n’est pas impossible de considérer qu’il désigne aussi l’auberge elle-même, lieu de sociabilité et synecdoque de la communauté du village dans son ensemble, qui deviendrait alors lui aussi une des ramifications de « l’institution particulière ». Concord serait alors un des « leviers » de cette machine étatique que décrit Thoreau au début de l’essai (RP, p. 73-74 ; p. 159).

33La cellule de prison, tout en étant refermée sur elle-même, devient ainsi une fenêtre sur le village qui révèle, par le biais de périphrases et synecdoques potentiellement ambiguës, une dimension plus sombre sous la légèreté apparente du ton. Les images d’intériorité et d’extériorité s’inversent et se télescopent. Le texte ne cesse de souligner que la cellule est un espace clos, tout en évoquant tout ce qui excède ses limites et ne peut y être confiné, à l’image de ces « textes » clandestins que Thoreau découvre dans la prison :

J’eus vite fait de lire tous les papiers et feuillets laissés là ; j’ai examiné les endroits où d’anciens détenus s’étaient échappés, vu ceux des barreaux qu’on avait sciés ; j’ai entendu l’histoire des différents occupants de la cellule ; j’ai découvert que même là, il circulait des histoires et des ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est probablement la seule habitation de la ville où l’on écrive des vers que l’on imprime par la suite sous forme de circulaire, mais qui ne sont jamais publiés. On m’a fait voir une longue liste de poèmes composés par des jeunes gens qui avaient tenté de s’échapper, avaient été pris et s’étaient vengés en chantant leurs déboires.26

Le texte de Thoreau, comme dans Walden, met au jour les failles de l’enclos : les barreaux ont été sciés et on voit clairement par où certains prisonniers se sont enfuis. Mais ce sont surtout ces fragments de texte, dont on ne saisit pas bien la nature exacte, qui soulignent la nature complexe de cet « espace autre » qu’est la prison27. Thoreau évoque sans doute ici les chansons plus ou moins paillardes composées par les locataires habituels de la prison, mais sa description elliptique et ironique les transforme en vers composés par de « jeunes gens », autrement dit des poètes en herbe consacrant tout leur temps à l’art : lieu de punition et de privation de liberté, la prison devient le refuge des artistes, et semble être la seule maison de Concord où l’on fasse des vers.

34Dans cette nouvelle cartographie des institutions culturelles du village a lieu un étrange circulus des textes qui inverse intérieur et extérieur. Des mots et des informations « circulent » en rond dans les limites de la prison, où ils sont « imprimés sous forme [de ?] circulaire » (printed in a circular form), mais pas « publiés ». La référence à l’imprimerie n’est pas parfaitement claire (il pourrait s’agir d’une métaphore pour décrire des vers recopiés à la main et transmis d’un prisonnier à l’autre), mais l’image circulaire qui l’accompagne souligne l’idée d’enfermement : la prison est un espace fermé, où les textes circulent en vase clos et où rien n’est « publié », au sens de « rendu public ». Pourtant, le texte même de « Resistance to Civil Government » est, lui, un document public, lu en conférence puis publié. Ce passage sur la prison, tout en étant, à l’image de la cellule, une unité indépendante dans le texte, s’ouvre donc sur l’extérieur et brise l’enfermement circulaire imposé par l’incarcération. La façon dont le texte construit l’espace de la prison en fait une spatialité politique complexe semblable à ces objets géométriques contre-intuitifs comme le ruban de Möbius – à la fois hermétiquement close sur elle-même et ouverte, matériellement et textuellement, sur l’extérieur.

La part et le commun

35En brouillant ainsi la structure des repères spatiaux, le passage sur la prison achève le renversement amorcé quelques pages en amont quand Thoreau décrit la prison comme le seul lieu véritablement libre de tout le Massachusetts :

Sous un gouvernement qui emprisonne les gens injustement, la place d’un homme juste est aussi en prison. L’endroit adéquat aujourd’hui, le seul endroit que le Massachusetts ait procuré à ses esprits les plus libres et les moins découragés, ce sont ses prisons où il s’arroge le droit d’enfermer et d’exclure de l’État ceux qui se sont déjà exclus au nom de leurs principes. C’est là que l’esclave fugitif, le prisonnier mexicain libéré sur parole et l’Indien venu plaider la cause de sa race devraient les trouver ; sur ce terrain isolé, plus libre et plus honorable où l’État place ceux qui ne sont pas de son côté mais contre lui – la seule demeure d’un État esclavagiste digne d’un homme libre.28

C’est dans ces lignes que se donne à voir le jeu complexe de réagencement des spatialités sur lequel se fonde « Resistance to Civil Government ». Il s’agit évidemment là d’une posture toute rhétorique – Thoreau a beau jeu de désigner la prison comme le lieu de la liberté digne et fière, lui qui n’y a passé qu’une courte nuit. Néanmoins, pour l’arpenteur du champ politique dont il endosse l’habit dans ce texte, il s’agit de donner à voir ici la véritable carte des lieux de pouvoir politique. Une telle révélation passe nécessairement par l’hyperbole, l’emphase et la provocation : techniquement, le Massachusetts n’a rien d’un État esclavagiste contrairement à ce qu’écrit Thoreau mais, dans l’économie métaphorique et hyperbolique du texte, l’État change en réalité de camp.

36On perçoit là en filigrane l’image de ces cartes de propagande abolitionniste (telle celle de Reynolds) qui se multiplient dans les années 1840 et 1850, où un jeu de couleur très contrasté oppose les parties du pays où règne l’esclavage et celles dont les États sont « territoire libre » (« free […] ground »29). Ici, cependant, la carte de l’État est en négatif et, sur toute sa surface, seule la prison apparaît comme un lieu de liberté. Thoreau donne quasiment dans l’hypotypose quand il décrit les trois figures d’opprimés qui se présentent à la prison (qui est sans doute aussi un tribunal ici) pour plaider leur cause. Les oppositions sont ici à la fois raciales et territoriales. Tous les trois sont non blancs (le Noir, l’Hispanique et l’Indien), et tous les trois sont dans un rapport d’opposition à l’État américain qui se cristallise sur des questions d’espace : déraciné, l’esclave fugitif doit savoir disparaître pour gagner une contrée où il pourra avoir une existence légale ; annexé ou attaqué, le Mexicain fait face à l’expansionnisme territorial américain qui l’envahit les armes à la main ; déporté et repoussé inlassablement vers les terres arides du Kansas par l’État fédéral lui-même (Indian Removal Act de 1830), l’Indien est arraché à sa terre. Thoreau établit une affinité entre ces trois figures archétypales et les hommes « plus libres et moins découragés », c’est-à-dire ceux capables d’obéir à leurs principes et non à la loi de l’État : c’est derrière les barreaux que ces victimes de l’Amérique moderne devraient trouver leurs alliés.

37En somme, dit Thoreau, les hommes de principe sont du côté des sans-terre et des annexés : pour eux aussi, l’opposition à l’État se manifeste sur le plan de l’espace. Après s’être « mis à part » moralement en refusant d’obéir à des lois iniques, les voici mis à part spatialement par la puissance de l’État. Ce lieu particulier qu’est la cellule n’est plus un lieu de relégation mais un lieu d’identification, où se reconnaissent ceux qui refusent d’obéir. L’État a tout inversé ; c’est dans la prison qu’on est libre et au-dehors que l’on reste esclave. « Ils pensaient que mon désir le plus cher était d’être de l’autre côté de ce mur de pierre. Je ne pouvais que sourire en les voyant fermer la porte à double tour pour m’abandonner à mes méditations qui les suivaient à l’extérieur sans la moindre obstruction ; ce sont elles en vérité qui représentaient le danger » (RP, p. 80 ; p. 165). Thoreau sourit : l’hétérotopie s’est inversée et c’est l’ensemble de l’État du Massachusetts qui devient « espace autre », lieu d’oppression et de soumission au pouvoir.

38C’est, littéralement, toute une « révolution tranquille » (p. 76 ; p. 162) qui s’amorce dans cette façon qu’a le texte d’inverser, ou de faire tourner, la façon dont la cartographie politique locale est habituellement agencée. Quand Thoreau sort de prison, tout semble toujours occuper la même place : « je n’ai pas vu de grands changements sur la place publique [on the common], à la différence de cet homme parti dans sa jeunesse qui était revenu chancelant et chenu » (p. 83 ; p. 168). C’est seulement aux yeux des autres que rien n’a changé, et la révélation que porte « Resistance to Civil Government » est celle d’une façon radicalement nouvelle de penser les rapports entre l’individu et l’État : « et pourtant le décor n’était plus le même à mes yeux : la ville, l’État et le pays avaient subi un changement plus grand que le temps ne peut en opérer ». Ce n’est pas le temps qui produit ces changements. Au contraire, c’est dans la dimension strictement spatiale qu’ils ont lieu – ce que Thoreau appelle « le décor », et qui comprend à la fois le village, l’État et le pays. Ces trois zones de l’espace sont à la fois des échelles différentes imbriquées les unes dans les autres et des spatialités distinctes mettant en jeu des interactions politiques spécifiques. À cette liste, il faut donc ajouter l’espace de la prison, unité spatiale de base dans l’économie générale de cet essai, dont l’inversion à l’intérieur du texte affecte toutes les autres échelles : de même que les rapports entre intérieur et extérieur, prisonnier et gardien, individu et État sont renversés à l’échelle de la cellule de prison, tout change aussi à d’autres niveaux.

39Quand on replace « Resistance to Civil Government » dans le cadre plus large de l’œuvre de Thoreau, une spatialité particulière brille par son absence : il s’agit du monde naturel, que le texte n’évoque quasiment pas. La seule mention qui y est faite se trouve en réalité à la fin du passage sur la cellule, quand Thoreau décrit sa sortie de prison :

Quand je suis sorti de prison le lendemain matin, j’ai décidé de finir ma course et, ayant enfilé ma chaussure réparée, je suis allé rejoindre un groupe parti faire la cueillette des airelles [a huckleberry party], impatient d’être sous ma conduite ; une demi-heure plus tard – j’avais eu tôt fait d’atteler le cheval – j’étais au milieu d’un champ d’airelles, sur l’une de nos collines les plus élevées, à deux milles de là et alors, il était impossible de voir l’État. (p. 83-84 ; p. 169)

Le statut de cet espace particulier qu’est le champ d’airelles est ambigu. Comme la cellule de prison, qualifiée de « terrain isolé » par Thoreau, la colline où il se retire est un territoire séparé, où l’État n’étend pas son emprise. Il s’agit donc ici encore d’un territoire autonome, où l’individu peut s’isoler et faire sécession. Comme l’a remarqué Michel Imbert, cette « haute » colline est cependant aussi une référence à la « cité sur la colline » évoquée par John Winthrop dans son sermon sur l’Arbella en 163030. Elle symbolise donc implicitement le modèle que la colonie de Massachusetts devait constituer aux yeux du monde entier. Autrement dit, cet épilogue à l’épisode de la prison est une façon de rappeler à l’Amérique moderne ses idéaux fondateurs. Tout en étant séparée et isolée de l’influence de l’État, la colline est donc aussi un lieu « commun » où pourrait se refonder la communauté. Le texte dit d’ailleurs « une de nos collines », et Thoreau se trouve ici non plus à l’extérieur mais au milieu d’un groupe.

40C’est précisément autour du mot party que se cristallisent les différentes dimensions de cette spatialité particulière qu’est le champ d’airelles. Le mot souligne d’abord la fragmentation : Thoreau se place ici du côté d’une « partie » qui ne peut être le tout. Ce faisant, cependant, il « fait partie » lui-même d’un ensemble, il participe et a donc une part au commun de ce groupe. Comme l’a remarqué Emerson dans la célèbre oraison funèbre qu’il prononça lors des obsèques de Thoreau, ce groupe de cueilleurs d’airelles est, certes, le seul « parti » (party) que Thoreau ait jamais rejoint, pour ne pas dire dirigé31. Pourtant, en évoquant l’espace de la nature uniquement dans ces quelques lignes, Thoreau fait de cette spatialité particulière un contrepoint, une autre voie, l’esquisse d’une autre façon de penser le commun. Dans les limites de cet essai, ce sentier-là n’est pas exploré plus avant. La piste que Thoreau indique ici établit cependant un lien entre le travail de réorganisation subversive des spatialités politiques et l’attention minutieuse à la nature qui va caractériser ses textes des années 1850. C’est également ce que suggère la conclusion de « Slavery in Massachusetts », où l’espace naturel est cependant présenté comme une spatialité contestée et instable.

« Slavery in Massachusetts » : relocaliser

41Écrit en quelques jours à la fin du mois de juin 1854 à partir d’extraits du Journal, le texte de « Slavery in Massachusetts » passe promptement du pupitre de l’orateur à la presse de l’imprimeur : Thoreau en lit des extraits à un rassemblement abolitionniste le 4 juillet 1854 à Framingham, dans le Massachusetts, et le texte complet est publié dès le 21 juillet, dix-sept jours plus tard, dans The Liberator, un des grands journaux abolitionnistes. Le texte a donc quelque chose de « brut », comparé par exemple à d’autres essais ou conférences longuement remaniés par Thoreau avant leur publication.

42Le titre (sans doute choisi par Thoreau) a pour but d’interpeller, voire de choquer ; l’esclavage, en effet, n’existe plus au Massachusetts depuis l’époque de l’Indépendance. Même si Thoreau, en tant qu’abolitionniste s’adressant à des abolitionnistes, prêche ici des convertis, le texte est donc conçu pour être dérangeant, voire incendiaire. Comme il l’explique dans le premier paragraphe, Thoreau cherche ici à rappeler aux militants qui l’entourent un aspect important de leur combat commun : lutter contre l’esclavage ne consiste pas seulement à se préoccuper du Nebraska ou du Kansas32 ; il faut également veiller à ce que l’État du Massachusetts, par ses actions ou ses décisions de justice, ne contribue pas à le perpétuer.

43Thoreau fait ici référence à une actualité brûlante : le procès d’Anthony Burns, esclave en fuite originaire de Géorgie, arrêté et jugé à Boston au printemps 1854. Son procès a donné lieu à de grandes manifestations et même à des échauffourées entre les soldats chargés de protéger le tribunal et des abolitionnistes cherchant à libérer Burns. Burns est en effet jugé en vertu de la loi sur les esclaves fugitifs de 1850, violemment critiquée au Nord, qui oblige les États et les citoyens, y compris du Nord, à concourir à l’arrestation des esclaves en fuite et à leur transfert à leur propriétaire. Thoreau s’en prend tour à tour à différentes cibles qu’il accuse d’entretenir une passivité bien-pensante et de refuser d’agir contre l’ignominie, voire de la soutenir explicitement : le gouverneur de l’État, les militaires, les magistrats (en l’occurrence, le juge Loring, chargé de déterminer si Burns devait être renvoyé en Géorgie), Daniel Webster, la presse et le Congrès américain.

44D’un point de vue spatial et cartographique, le titre montre que l’enjeu est ici de relocaliser la lutte contre l’esclavage dans les frontières de l’État du Massachusetts. « J’avais cru que c’était la maison qui était en feu et non la prairie » (RP, p. 91 ; p. 219), écrit Thoreau, qui oppose ainsi un Ouest américain lointain et irréel à la réalité quotidienne de la Nouvelle-Angleterre, demeure métaphorique des citoyens de l’État. Cette image domestique fait du Massachusetts un foyer commun pour tous ses habitants et signale donc d’emblée que le texte, à la différence de « Resistance to Civil Government », tient pour acquis l’existence d’un commun – dont il va cependant mettre au jour la fragilité. C’est ici même, en effet, que le combat doit avoir lieu, comme le suggère l’hyperbole maîtresse (et purement rhétorique) de son texte : « Il n’y a pas un esclave au Nebraska ; il y en a peut-être un million au Massachusetts » (p. 91 ; p. 219). Historiquement, il s’agit plus que d’une exagération : depuis la fin du xviii^e siècle, il n’y a plus un seul esclave dans le Massachusetts. Thoreau reprend là l’image d’un recensement faussé que l’on trouvait déjà dans « Resistance to Civil Government ». Le recensement, qui figure parmi les outils du cartographe et relève d’une même logique d’acquisition de données sur un territoire, est ici utilisé de façon hyperbolique pour définir la posture rhétorique de l’essai : Thoreau fait mine de connaître les chiffres véritables, ceux que la presse et le gouvernement occultent. Le texte prétend donc détenir la seule « carte » véritable du Massachusetts.

45La question de l’esclavage est explicitement abordée par Thoreau dans sa dimension spatiale, c’est-à-dire selon un schéma d’opposition entre des spatialités distinctes. Cet aspect profondément spatial et cartographique de la question de l’esclavage remonte bien sûr aux origines des États-Unis : dès l’indépendance, c’est un Nord qui s’oppose à un Sud sur cette question, et par la suite c’est systématiquement sur des questions essentiellement territoriales que ce sujet revient empoisonner les relations entre les deux camps jusqu’à la guerre de Sécession. Le compromis du Missouri, en 1820, l’illustre bien : c’est à l’aide d’une carte, en traçant une ligne est-ouest à travers le territoire national, que les élus américains parviennent à mettre provisoirement de côté leur antagonisme. La nation est ainsi physiquement divisée en deux parties, mais ce partage précaire est toujours sur le point d’être remis en cause. Alors que le pays croît vers l’ouest, la question centrale est en effet toujours de décider du statut que va avoir l’esclavage dans les nouveaux territoires qui rejoignent l’Union. La question de l’esclavage est donc une question spatiale, et cette question spatiale est profondément politique, au sens le plus technique puisque ce qui est en jeu, à terme, c’est l’équilibre au Congrès entre représentants des États libres et représentants des États esclavagistes. L’Amérique des années 1850 s’envisage comme un pays au bord du gouffre, toujours sur le point de basculer – soit dans un nouvel ordre politique, soit dans la guerre.

46Le texte de Thoreau rend visibles des lignes de faille au cœur même de l’Union : il ne s’agit plus ici de rompre avec un centre de pouvoir situé en Angleterre ou dans la vieille Europe, mais bien dans le Massachusetts lui-même, que Thoreau se plaît à appeler par son nom officiel de « Commonwealth du Massachusetts » – une appellation qui met en avant le « commun » qu’est censé représenter l’État, et qui se fractionne dans le texte en « parties ». Les membres de cette « communauté », dit le texte en substance, n’ont plus grand-chose en commun. Sur la carte, Thoreau trace une ligne de séparation entre le front de mer d’une part, monde urbain qui a perdu sa dignité en laissant un juge décider si un « homme » devait redevenir un « esclave » (p. 92 ; p. 220), et l’intérieur des terres, d’autre part. Les majuscules de Thoreau invitent à prêter attention aux mots et à la façon dont ils créent des catégories au sein de l’humanité tout entière : en rapportant la décision du juge Loring à une décision lexicale, Thoreau met en avant son absurdité d’un point de vue ontologique. Le procès de Burns, pour Thoreau, est en réalité le procès du Massachusetts lui-même (p. 96 ; p. 224), qui a perdu son honneur en choisissant de considérer le sort de cet homme comme une question constitutionnelle et non pas comme une question morale (p. 103 ; p. 230).

47En découpant ainsi le territoire, Thoreau revient progressivement vers le paradoxe avancé au début de son texte : oui, le Massachusetts est bien rempli d’esclaves, et ceux-ci sont les serviteurs aveugles de la presse et de la Constitution33. Le vocabulaire de la servilité envahit le texte tandis que Thoreau se fait de plus en plus accusateur (p. 101, 103 ; p. 231, 233). En habile rhéteur, il achève ainsi le retournement axiologique annoncé au début de sa diatribe : la véritable servilité ne se situe pas au Sud, mais bien au Nord, du côté de ces serviteurs de l’État qui appliquent aveuglément une loi ignominieuse. Cette fois-ci, la ligne de partage ne se trace pas dans l’espace mais au milieu même des habitants du Massachusetts, qui n’a plus rien d’un « Commonwealth ».

48Chaque nouvelle ligne de rupture tracée par le texte vient ainsi s’ajouter aux autres pour produire, en définitive, une impression de morcellement qui ne peut conduire qu’à une seule conclusion : l’Union ne tient plus. L’État doit « dissoudre son union » avec les esclavagistes (p. 104 ; p. 231). Sept ans avant le déclenchement de la guerre de Sécession, le texte de Thoreau figure déjà les États-Unis comme un État menacé de désintégration. Le texte de Thoreau met en scène la multiplication des fissures, et la nécessité que chaque individu fasse lui-même sécession avec l’État : « Que chaque habitant de cet État dissolve son union avec lui, tant qu’il remet à plus tard de faire son devoir » (p. 104 ; p. 232).

49Tout en prenant la forme d’une adresse collective à tous les citoyens de l’État, « Slavery in Massachusetts » est donc, en définitive, un appel destiné à chaque individu, séparément. Pour mieux le souligner, Thoreau insiste sur le « je » et évoque son cas particulier : « faites-moi voir le Massachusetts : je lui refuse mon allégeance » (p. 106 ; p. 233). Au moment de conclure son texte, Thoreau opère ainsi un retour sur lui-même en exprimant ce qu’il a ressenti au cours des événements des derniers mois. J’avais depuis quelque temps le sentiment d’une perte immense et douloureuse, déclare Thoreau avec emphase. Je viens seulement de comprendre ce qu’elle était : « j’ai fini par comprendre que j’avais perdu mon pays » (p. 106 ; p. 233). Étape ultime de la dislocation de l’espace opérée par le texte, cette perte du « pays » ouvre une béance immense : encore une fois, il n’y a plus rien sous ses pieds. L’espace politique dans lequel Thoreau évolue est modifié par le crime qu’a commis le Massachusetts en renvoyant Burns en Géorgie : « le territoire de cette institution politique appelée le Massachusetts est pour moi couvert de scories et de cendres, pareille à la description que donne Milton des régions infernales » (p. 106-107 ; p. 234). Il est rare que Thoreau emploie ce genre d’images hautes en couleur (qui rappellent plutôt « The Encantadas » que Melville publie la même année), mais elles montrent combien la nature même de l’espace se trouve modifiée. Après la phase de la diatribe (caractérisée par l’usage du sarcasme et du paradoxe, par exemple quand il explique que le procès de Burns par l’État du Massachusetts est en réalité le procès du Massachusetts), le rhéteur choisit finalement une forme de pathos pour conclure son texte. Plus rien n’a de valeur, affirme Thoreau : tout périclite et s’effondre34.

50Rien ne semble échapper à cette vision très pessimiste. Thoreau fait mine de ne pas trouver de réconfort même dans cet espace particulier qu’est la nature, qui faisait figure de refuge et de contre-modèle face à l’oppression de l’État dans « Resistance to Civil Government » : « Je vais me promener près de l’un de nos lacs et je me demande quel est le sens de la beauté de la nature quand les hommes sont vils. […] Quand je songe à mon pays, cela me gâche ma promenade. J’ai à l’endroit de l’État des pensées meurtrières et, involontairement, je me prends à ourdir quelque complot contre lui » (« Slavery in Massachusetts », p. 108 ; p. 235). Alors que le texte touche à sa fin, ce qui domine est donc l’image d’un monde à la beauté « gâchée » – à la fois par le souvenir de ce qui se passe alors dans le pays, et par la colère intérieure que ressent Thoreau. L’expression très forte « des pensées meurtrières », en effet, semble faire écho au passage de « Resistance to Civil Government » dans lequel l’orateur se réjouit à l’idée que ses « méditations », elles, ne peuvent être emprisonnées et où il ajoute : « ce sont elles en vérité qui représentaient le danger » (p. 80 ; p. 165). Cependant, la situation est différente ici, et le ton de Thoreau est plus attristé que triomphant : c’est « involontairement » que ses pensées se dirigent contre l’État au lieu de contempler la nature, et cette tendance à tisser des intrigues apparaît davantage comme un laisser-aller douloureux que comme une source de joie et de fierté. À sa manière, le mot plot qu’emploie Thoreau en anglais dit d’ailleurs aussi le morcellement que produisent les débats sur l’esclavage : ils nourrissent les « complots », mais aussi la division spatiale et politique en « parcelles » (plots) isolées.

51Est-ce à dire pour autant que, dans cet essai, l’espace de la nature disparaît et est totalement « envahi » par la gravité du débat politique ? Les derniers paragraphes du texte, dans lesquels Thoreau décrit une fleur de nénuphar croisée en chemin et médite sur le modèle de pureté qu’elle constitue, viennent compliquer le tableau et rendent cette question très ambiguë. Le raisonnement que suit Thoreau dans ce passage célèbre est loin d’être linéaire. Au premier abord, en effet, Thoreau semble insister sur le fait que la fleur de nénuphar pousse en dépit de tout ce qui arrive dans la sphère politique des hommes : « la Nature ne s’est jamais associée à un quelconque compromis du Missouri. Je ne respire aucune odeur de compromis dans les effluves du nénuphar. Ce n’est pas un Nymphœa Douglassii » (RP, p. 108 ; p. 235-236). Cette variété-là de nénuphar, Thoreau l’invente de toute pièce, en référence au démocrate Stephen A. Douglas, artisan de la loi sur le Nebraska et le Kansas et figure majeure, à cette époque, du mouvement esclavagiste. Cette plante n’existe tout simplement pas, ce qui semble souligner combien le monde des nénuphars, c’est-à-dire la nature tout entière, est radicalement séparé des débats politiques. Autrement dit, la nature est ici une spatialité isolée et préservée, autonome et sans lien avec le monde politique.

52Pourtant, au début de ce passage, Thoreau insiste sur un autre détail du motif du nénuphar, le fait que celui-ci pousse dans un sol marécageux aux odeurs putrides : « comme pour montrer que le limon et la fange de la terre recèlent une pureté et une douceur qu’il est possible d’extraire » (p. 108 ; p. 236). Quelques lignes plus bas, c’est sur ce détail que Thoreau insiste finalement, en faisant du nénuphar un modèle de dépassement et de transcendance : « si personne n’avait jamais accompli de belles actions, le nénuphar ne sentirait pas si bon. Le limon fétide représente la paresse et le vice de l’homme, la déchéance de l’humanité. La fleur parfumée qui en sort est la preuve que la pureté et le courage sont immortels » (p. 109 ; p. 236). À ce stade de son raisonnement, Thoreau semble affirmer que le mal (incarné, dans le cas présent, par l’existence de l’esclavage) finit par produire un bien. Thoreau emprunte cette logique à une certaine tradition théologique, comme l’a rappelé François Specq35, mais l’effet rhétorique est plutôt troublant car Thoreau semble affirmer qu’une forme nouvelle de pureté va pouvoir jaillir dans le monde grâce à l’esclavage – ce qui est bien sûr en contradiction avec son propos.

53Le tout dernier paragraphe du texte vient alors compléter ce motif pour clarifier la pensée de Thoreau : non, l’esclavage ne produit pas de fleurs, il n’est au contraire qu’une forme de « pourriture ». Pourtant la dernière phrase du texte reprend finalement, de façon inattendue, la métaphore du terreau fertile : « Nous ne nous plaignons pas de ce que [l’esclavage et la servitude] vivent, mais de ce qu’on ne les enterre pas. Que les vivants donc les enterrent : même eux feront du bon fumier » (p. 109 ; p. 236). Qu’entend au juste Thoreau quand il demande qu’on « enterre » l’esclavage ? Dans un autre contexte, l’image de l’ensevelissement serait simplement une image de disparition : il faut que l’esclavage disparaisse, qu’on en finisse avec lui. Mais ce n’est pas ce que Thoreau demande ici : le problème n’est pas de le tuer mais de l’enterrer pour qu’il devienne un terreau fertile. La signification de cette demande finale est mystérieuse. Le texte ne donne pas de réponse et se clôt sur cette image troublante.

54Le motif du nénuphar est donc plus compliqué à saisir qu’il n’y paraît, et sa signification en matière de spatialités antagoniques est ambiguë. On pourrait le voir au premier abord comme une consolation pastorale : le monde des hommes est ignoble, mais la nature, elle, offre le spectacle de la pureté. Mais en réalité, comme l’a souligné François Specq, il est plutôt là pour servir de modèle de non-déterminisme en affirmant la capacité qu’a chaque individu de faire le choix radical de changer la direction de l’histoire en la faisant aller du côté de la pureté36 : « comportez-vous de sorte que l’odeur de vos actes rehausse la douceur ambiante et que, lorsque vous contemplez ou respirez une fleur, on ne soit amené à penser que tout ce que vous faites est en complet désaccord avec elle » (p. 109 ; p. 236). Cette lecture souligne que la nature, en fin de compte, n’est pas envisagée ici comme une spatialité radicalement séparée du monde des hommes : au contraire, elle est non seulement un modèle possible de transcendance, mais aussi un effet de l’attitude des hommes, puisque Thoreau affirme que le parfum du nénuphar est directement dû aux actions vertueuses.

55Il y a là une contradiction qui pose problème. Dans son article consacré à la place de l’argument de la loi naturelle dans les textes politiques de Thoreau37, Deak Nabers s’est étonné des contradictions que ce passage semble contenir : tout en demandant aux hommes d’être vertueux, Thoreau semble à la fois souligner que la nature est pure indépendamment de nous, et que c’est notre vertu qui produit cette pureté. Nabers souligne cette tension et l’apparente hésitation de Thoreau : « Ce qui est étrange dans ce que demande Thoreau, et qui rend cette demande très politique, c’est que Thoreau est incapable de dire si nous devons suivre la nature ou au contraire la produire »38. Cependant, Nabers n’explique pas pourquoi c’est cette indétermination elle-même qui est, selon lui, profondément « politique » : au contraire, il choisit finalement de la résoudre en affirmant que ce passage marque l’intégration de la nature dans le politique.

56La fin de l’essai est cependant plus obscure et ambiguë que ne le dit Nabers. L’image du nénuphar, en étant placée ainsi à la toute fin du texte, met la nature en exergue et en fait donc un des espaces signifiants du texte, mais sa place exacte dans la cartographie des spatialités politiques, dans le même temps, n’est pas aisément identifiable – voire volontairement impossible à déterminer. Il ne faut pas exclure la possibilité, en effet, que la fonction de ce passage soit de brouiller les pistes et de produire un certain trouble chez l’auditoire. En apparence, l’image de la fleur parfaitement pure produit un contraste très lisible avec les ignominies de l’esclavage, et fait ressortir le côté sordide du monde humain et politique. La façon exacte dont cette fleur peut jouer un rôle dans ce tableau d’ensemble, en revanche, n’est pas expliquée par Thoreau mais, au contraire, occultée par des affirmations contradictoires : d’un côté, la pureté de la fleur est une invitation à se désintéresser des questions politiques avilissantes ; de l’autre, elle est un exemple de dépassement du mal qui peut servir de modèle à un choix individuel radical d’action vertueuse. Le dernier paragraphe du texte, de plus, n’offre pas une feuille de route au citoyen décidé à faire ce choix « courageux ». Au contraire, le texte se clôt sur le mot manure (du fumier, certes fertile mais fait d’excréments) et le sens exact de cette métaphore n’est pas immédiatement lisible : elle ne suggère pas d’action concrète. Or cette obscurité du texte est très étonnante, compte tenu de sa dimension rhétorique : il s’agit là d’un discours prononcé devant un auditoire et, dans le reste du texte, Thoreau a au contraire à cœur d’utiliser des procédés rhétoriques lisibles et percutants, comme le paradoxe, l’hyperbole, et les métaphores saisissantes fondées sur des contrastes marqués.

57Peut-être faut-il voir dans cette conclusion étrange un signe de la nature très « brute » du texte, que Thoreau n’a pas pu réviser et retravailler : on sait d’ailleurs qu’il n’a pas lu l’intégralité de son texte lors du rassemblement du 4 juillet et qu’il ne s’attendait peut-être pas à devoir en transmettre immédiatement un exemplaire aux éditeurs du magazine39. Cependant, une autre hypothèse serait de considérer, au contraire, que ce brouillage des images et des spatialités à l’extrémité du texte est un choix rhétorique de Thoreau qui vise lui aussi à « relocaliser » le débat dans les consciences et dans la langue de la même manière que le reste du texte le relocalise dans l’espace.

58Cette lecture est suggérée par l’analyse que propose Nabers d’un autre passage du texte dans lequel Thoreau affirme qu’il serait absurde, selon lui, de dire que vouloir changer un homme en « chair à pâté » (sausage) est bien pire que vouloir le changer en esclave (RP, p. 96-97 ; p. 224). Pour Nabers, Thoreau avance volontairement cet argument d’une manière ambiguë : on ne sait pas, au premier abord, s’il faut le considérer comme un argument logique (il est tout aussi absurde de vouloir changer un homme en esclave que de vouloir le changer en chair à pâté, car l’homme n’est ni l’un ni l’autre), ou comme un argument éthique (vouloir changer un homme en esclave est tout aussi immoral que vouloir le changer en objet – en l’occurrence, en chair à pâté). Pour Nabers, ce moment d’incertitude est savamment orchestré par Thoreau afin de replacer au premier plan la façon dont son auditoire « parle » de la question de l’esclavage : « Ce que le passage tire au clair au sujet de l’esclavage ne concerne pas ce qu’il dit explicitement de l’esclavage. Cela concerne davantage la façon dont nous parlons de l’esclavage »40. Plus haut dans l’essai, en effet, Thoreau avait présenté comme risible la décision de justice consistant à se demander si un « homme » devait être considéré comme un « esclave » : à ce moment-là, ce jugement par un tribunal avait paru seulement ridicule, pas éthiquement condamnable. Pour Nabers, la fonction de l’argument de la chair à pâté est de forcer l’auditoire (et le lecteur) à réviser son évaluation antérieure de l’absurdité de la distinction homme/esclave : « [Thoreau montre] combien il nous est facile de détourner nos jugements moraux vers la question de l’ontologie, et de nier que des hommes sont esclaves plutôt que d’empêcher qu’ils le deviennent »41. Autrement dit, le texte œuvre à relocaliser dans la langue la façon dont les abolitionnistes eux-mêmes envisagent et parlent de l’institution contre laquelle ils luttent. L’avertissement de Thoreau est donc double : spatialement, il faut garder en tête que le combat a lieu ici même ; moralement, il ne faut pas perdre de vue son fondement éthique. La façon dont l’esclavage est présenté par l’orateur n’est donc pas toujours à prendre au pied de la lettre, mais pousse au contraire à prêter attention à nos propres repères.

59La fin du texte pourrait relever d’une même stratégie de brouillage spatial et métaphorique. Elle crée en effet l’image d’une cartographie incertaine des différentes spatialités : la nature y est successivement présentée comme avilie par les préoccupations politiques, puis pure et radicalement indépendante des transactions humaines, et enfin étrangement liée aux actions vertueuses des hommes. Contrairement au champ d’airelles sur la colline dans « Resistance to Civil Government », la nature n’est donc pas ici une spatialité aux contours distincts et dont la fonction métaphorique et rhétorique est parfaitement délimitée. Au contraire, elle apparaît comme un territoire fluctuant qui n’est ni tout à fait un modèle en soi ni tout à fait un refuge où la politique disparaît entièrement. Ce qui fluctue, cependant, ce n’est pas tant la nature elle-même que l’individu qui l’observe et l’interprète : c’est lui, en effet, qui « gâche » sa promenade en songeant à l’État ; c’est lui, également, qui trace un lien entre la pureté des hommes et celle de la fleur et choisit d’y voir un lien de causalité. Les fleurs, elles, poussent quoi qu’il arrive. Ce que le texte met en avant, c’est donc surtout le travail d’interprétation du « je » qui parle ici, et qui s’efforce de donner un sens à ce contraste saisissant entre la pureté de la fleur qui jaillit tout à coup au milieu de son chemin et la bassesse des positionnements politiques qu’il a critiqués depuis le début de sa harangue : « Le limon fétide représente », etc.

60Cependant, ce travail de déchiffrement n’est pas mené à son terme – ou, au contraire, va presque trop loin : le dernier paragraphe, où Thoreau évoque l’ensevelissement, semble basculer définitivement dans un régime purement métaphorique, et perdre ainsi de vue la fleur de nénuphar elle-même. Les tropes engendrent d’autres tropes : le sol marécageux conduit à l’image de la pourriture, qui conduit elle-même à celle de la mort, qui conduit elle-même à celle de l’ensevelissement, qui conduit elle-même à celle de l’engrais. Plutôt que de tracer une feuille de route concrète pour la lutte, le texte s’achève donc sur un labyrinthe d’images qui a peut-être pour fonction de forcer le lecteur à poursuivre lui-même ce travail de lecture, plutôt que d’accepter aveuglément les tropes qu’offre le texte. Comme avec l’argument de la chair à pâté, le texte attend donc de son lecteur qu’il le réfute, ou du moins qu’il trace sa propre voie d’interprétation.

61« Slavery in Massachusetts » offre donc deux types de cartographies bien distinctes. La première cherche à donner l’image très nette d’un pays fissuré, où l’espace et la communauté s’organisent en parts et parties antagoniques. Le texte use alors d’images spatiales fortes pour dire la désunion et le morcellement. Parallèlement à cela, il attend aussi du lecteur une plus grande distance critique vis-à-vis des procédés rhétoriques sur lesquels se fonde l’argumentation. Les découpages se font alors plus incertains ; ils fluctuent et donnent à voir des lignes de partage mouvantes entre les êtres, les choses et les espaces. L’édifice rhétorique que bâtit ici l’orateur s’organise donc selon ces deux modalités parallèles : en cela, « Slavery in Massachusetts » évoque un partage des spatialités politiques qui n’a que peu de choses en commun avec celui de « Resistance to Civil Government ».

« Walking » : dérouter

Un coup d’état lexical

62Au début de l’essai « Life without Principle » (l’un des textes les plus virulents rédigés par Thoreau à l’encontre de son époque et de ses contemporains), Thoreau explique que ses concitoyens le connaissent avant tout comme arpenteur. « D’ordinaire [commonly], si les gens s’adressent à moi, c’est seulement pour savoir le nombre d’acres que fait leur propriété – puisque je suis arpenteur » (RP, p. 155 ; p. 239). L’adverbe commonly joue un rôle particulier ici. Il est répété à onze reprises dans cet essai42, généralement dans le sens de « habituellement ». Cependant, le terme désigne aussi la communauté et, de ce point de vue, on peut le comprendre comme une façon de tracer une ligne de partage entre ce qui se passe communément (dans le partage du sensible commun) et individuellement ou exceptionnellement (deux antonymes possibles de commonly), c’est-à-dire dans le monde tel que Thoreau l’envisage et, par extension, dans le texte lui-même. Communément, donc, Thoreau est l’arpenteur qui effectue la perambulation et qui permet de mettre un prix sur les terrains ; il est l’agent cartographique qui maintient un certain statu quo en authentifiant le cadastre, perpétuant ainsi le partage de l’espace qui est le soubassement de la communauté. On fait appel à lui pour tirer un profit financier du cadastrage. Cependant, explique Thoreau quelques pages plus loin, il y a « plusieurs façons d’arpenter » (p. 158 ; p. 242, trad. ad.) et, au fil de l’essai, c’est le texte lui-même qui s’érige comme un nouvel arpentage, dérangeant et provocateur, qui remet en cause les places établies. C’est cet arpenteur d’un genre nouveau qui prend la parole dans l’essai « Walking », qui s’ouvre lui aussi comme un manifeste et une harangue : « Je voudrais me faire l’avocat de la Nature, de la liberté absolue et de la vie sauvage qu’on y trouve, par contraste avec la liberté et la culture simplement policées. Je souhaite considérer l’homme comme un habitant ou une partie intégrante de la nature plutôt que comme un membre de la société. Je désire faire une déclaration extrême »43.

63Les tout premiers mots du texte posent des jalons qui orientent ensuite toute sa trajectoire. Ce que l’on voit d’abord dans le texte original, c’est ce I, « je » royal et triomphant qui se dresse au sommet de la page. Il est placé à la source même du texte, et c’est donc de lui que découlent tous les autres mots, toutes les images et les déclarations fracassantes qui vont suivre. Plus encore peut-être que dans les autres textes que l’on vient de parcourir, Thoreau se livre ainsi d’emblée ici à une mise en scène très américaine et whitmanienne d’un « je » vantard, bravache et effronté44. Ce « je », en effet, a des désirs bien arrêtés et il entend les combler : « I wish », proclame-t-il. Il veut et il désire, et cette volonté inébranlable s’affiche comme le moteur du texte dans son ensemble, comme l’indiquent les mots suivants : « I wish to speak », complétés plus loin par « I wish to make an extreme statement ». Il va s’agir de parler, mais de parler en grossissant le ton, en exagérant et en peignant les choses en grand. Ces déclarations liminaires placent les mots du texte eux-mêmes sur le devant de la scène. Thoreau avertit que chacun d’entre eux va constituer un geste fort et pleinement signifiant, et qu’il ne faudra pas les prendre à la légère.

64Or justement, la « déclaration » faite par Thoreau ici en guise d’ouverture est d’emblée « extrême » et radicale, et les mots employés établissent des distinctions fortes et marquées. Comme sur une carte où il s’agirait de distinguer deux zones distinctes de l’espace, Thoreau amplifie les contrastes et multiplie les oppositions. Comme on l’a souligné plus tôt, Thoreau trace ici une ligne entre le « je » et le « vous » et il attribue à chacun un territoire distinct. C’est une logique d’atomisation qui est à l’œuvre dans ces premières pages : l’homme n’est pas un « membre » de la société, c’est-à-dire une partie d’un corps organique et cohérent, mais une « partie », un morceau, un simple fragment.

65La nature, pourtant, disparaît après ce bref paragraphe introductif et c’est davantage la question du travail et de l’emploi du temps qui est mise en avant dans la première partie du texte. Thoreau, en effet, propose un glissement lexical en expliquant que la marche à pied dont il va parler est caractérisée par une forme d’insouciance : il ne s’agit pas seulement d’utiliser ses pieds, mais bien d’errer et de vagabonder de façon libre et plaisante. Plus que de walking, explique Thoreau, c’est donc de sauntering (vagabondage) qu’il va s’agir. Le choix méticuleux des mots, plus que jamais, joue un rôle crucial dans la stratégie de Thoreau. Ce changement de mot, en effet, permet à Thoreau de lancer rien de moins qu’un coup d’état lexical qui donne à la figure du marcheur un statut très politique. Thoreau explique en effet que le mot saunterer a deux étymologies possibles :

L’étymologie est fort jolie : au Moyen Âge, il y avait des gens sans travail qui erraient à travers la campagne en demandant la charité sous le prétexte qu’ils se rendaient à la Sainte Terre […]. D’autres, cependant, pensent que le mot est dérivé de l’expression sans terre, sans pays ni foyer, ce qui signifie donc, dans le bon sens, qu’en n’ayant pas de maison à soi, on se sent chez soi partout.45

Contrairement à ce que Thoreau annonçait à l’ouverture du texte, cette explication étymologique ne fait pas du marcheur une figure associée à la nature. Au contraire, le marcheur de Thoreau se définit prioritairement par sa façon particulière d’occuper le temps et l’espace, qui constitue une rupture avec la communauté : soit parce qu’il est constamment en mouvement, et n’est donc jamais en train d’occuper un emploi stable et défini, soit parce qu’il ne fait pas partie du système cadastré de la propriété foncière, et qu’il n’est donc attaché à aucun lopin de terre en particulier. « Dans le bon sens », précise Thoreau : en effet, l’image du saunterer pourrait être associée un peu trop vite à celle d’un bon à rien. Le marcheur est sur la défensive, comme si cette position particulière qu’il occupe était menacée et contestée. L’écriture se fait ici axiologique en se réappropriant à la fois le fait même de se promener et le mot qui désigne cette activité – mot que le sens commun, empreint de pragmatisme yankee, avait relégué à une position marginale.

66La communauté établit un partage du sensible entre plusieurs formes d’activités et ce partage-là définit du même coup qui, dans l’espace politique, a droit ou non à la parole46. Ce partage s’inscrit jusque dans la langue elle-même, dont l’usage finit par coder la légitimité de la parole de celui qui exerce telle ou telle activité : celui qui ne fait « que » se promener, présume Thoreau, n’est sans doute perçu que comme un paresseux qui n’a rien à faire de son temps (aux deux sens du mot idle : l’indolence et l’inactivité). Le mot saunterer, à l’heure où l’écriture s’en empare, semble donc délégitimé, condamné au silence, car il décrit une activité qui, dans le partage du sensible alors en vigueur, n’ouvre pas de droit à la parole. Être « inoccupé », c’est courir dangereusement le risque de voir sa parole délégitimée, et de perdre, dans le partage du sensible, sa « part » du commun. Or Thoreau, lui, veut parler : « I wish to speak », déclare-t-il sans préambule. En conséquence, sa première tâche est de se réapproprier ce mot marginalisé et dévalué, en remotivant son usage et sa signification et en réévaluant la « part » à laquelle il ouvre des droits. Tout autant que la marche, que Thoreau décrit ici, le texte lui-même s’envisage comme croisade, œuvre de reconquête des signifiants et des activités qu’ils désignent, que le bon sens yankee dévalue un peu trop vite. Il s’agit donc de bousculer, de redécouper le réel : « en s’en allant rouler à droite et à gauche, sans savoir à qui il faut ou il ne faut pas parler, l’écriture détruit toute assise légitime de la circulation de la parole, du rapport entre les effets de la parole et des positions des corps dans l’espace commun », elle est en définitive « un régime d’indétermination des identités, de délégitimation des positions de parole, de dérégulation des partages de l’espace et du temps »47.

L’abolition de l’arpentage

67Avant d’aborder la marche en tant qu’expérience spatiale de déplacement, Thoreau la décrit donc comme un positionnement politique et un geste de dissensus : marcher, c’est avant tout occuper le temps et l’espace d’une façon peu conventionnelle qui suscite de nouveaux rapports à la communauté. Quand, quelques pages plus loin, Thoreau en vient à décrire véritablement l’espace dans lequel il envisage la marche, celui-ci apparaît donc comme profondément politique, et la description des alentours de Concord où Thoreau aime à marcher devient celle de la cartographie politique qu’il appelle de ses vœux :

Je peux facilement marcher dix, quinze, vingt, n’importe quel nombre de milles en partant du pas de ma porte, sans passer devant aucune maison, sans croiser d’autres routes que celles du renard ou du vison. Je longe d’abord la rivière, ensuite le ruisseau, puis la prairie et la lisière du bois. Il y a dans les alentours des étendues de plusieurs milles carrés sans aucun habitant. Du haut de maintes collines, je vois la civilisation et les demeures des hommes au loin. Les fermiers et leurs travaux sont à peine plus visibles que les marmottes et leurs terriers. Les affaires des hommes, l’Église, l’État et l’école, le négoce et le commerce, les manufactures et l’agriculture et même la politique, la plus inquiétante de toutes ces institutions, je suis bien content de constater qu’elles occupent bien peu de place dans le paysage. […] En une demi-heure de marche, je peux atteindre une partie de la surface de la terre où personne ne va d’un bout de l’année à l’autre, et où il n’y a donc pas de politique, car elle se réduit à la fumée de cigare d’un homme. (Exc, p. 191-192 ; p. 185-186)

La marche prend plutôt les allures d’une navigation : tel un pilote qui évite les écueils et les hauts-fonds, le marcheur choisit avec soin sa trajectoire pour fuir les hommes et leurs interactions. Les constructions humaines que sont les maisons, les routes et les barrières, deviennent ainsi les métaphores des institutions humaines dont le marcheur-orateur cherche à s’écarter. Marcher, c’est d’abord déterminer un itinéraire continu qui évite ces repères. Ce faisant, la marche devient une délinéation : elle consiste à tracer les contours d’un territoire particulier où l’homme est entièrement absent.

68L’activité que Thoreau désigne dans ce texte par le vocable walking excède donc largement le seul fait de se déplacer en mettant un pied devant l’autre. Ce que walking désigne est avant tout un acte cartographique qui est l’inverse exact de la perambulation réalisée par Thoreau à l’automne 1851 : au lieu de délimiter le périmètre du village, c’est-à-dire de la portion de l’espace occupée par l’homme et ses activités multiples, la marche dessine les contours d’une portion de l’espace où l’homme est effacé. Le texte met ainsi au jour une carte en négatif. Au lieu de figurer avant tout les constructions humaines (routes et maisons) et de représenter les zones inoccupées comme des espaces vides et insignifiants (comme sur la carte de Walling reproduite au début de ce chapitre), le texte de « Walking » place au premier plan les parties de l’espace où l’homme n’est pas. L’homme vit en marge de cette carte et n’occupe qu’une portion minime de l’espace.

69L’arpentage au sens strict, en tant que profession consistant à perpétuer le cadastre, devient donc dans « Walking » l’inverse exact du geste spatial et politique que constitue la marche. En une allégorie saisissante, Thoreau décrit ainsi l’arpenteur sous les traits d’une figure satanique qui guide sournoisement l’homme à travers un paysage miltonien :

Où est le peuple qui commencerait par brûler les clôtures et ne toucherait pas aux forêts ? J’ai vu des clôtures à moitié consumées, leurs montants perdus au milieu de la prairie, et un individu avare, attaché aux biens de ce monde, qui veillait sur les limites de sa propriété, assisté d’un arpenteur, alors que le paradis s’était installé autour de lui ; il ne voyait pas les anges qui s’affairaient, occupé qu’il était à chercher l’emplacement d’un vieux poteau au beau milieu du royaume céleste. J’ai regardé de nouveau et je l’ai vu debout au milieu de la boue d’un marécage infernal, entouré de démons ; il y avait à coup sûr retrouvé les limites de son domaine : trois petites pierres au milieu desquelles était planté un pieu ; en regardant de plus près, je me suis aperçu que le Prince des Ténèbres était son arpenteur.48

Le texte thoreauvien prend la forme d’un nouveau Livre de l’Apocalypse : en répétant « j’ai vu » tout au long de cette vision prophétique, Thoreau cite directement saint Jean décrivant sa vision de la fin des temps. Ce que décrit Thoreau ici est un travail d’arpentage tout à fait classique qui consiste à retrouver les bornes de délimitation placées sur un terrain par l’arpenteur précédent. Le plus souvent, ces bornes consistaient en un poteau de bois enfoncé dans le sol et renforcé par trois pierres placées à sa base, et ce sont donc souvent ces pierres-là que l’arpenteur devait chercher pour le compte de son client, quand le poteau en question, lui, avait disparu. Dans le tableau que dépeint Thoreau, la parcelle du propriétaire terrien a pris les proportions de l’Amérique tout entière, une Amérique post-apocalyptique qui porte encore les traces d’un cataclysme récent : les barrières qui marquent les limites des terrains s’étendent à travers toute la prairie et elles se consument comme après le passage d’un ange dévastateur. L’arpenteur, lui, est cette figure diabolique qui empêche l’homme de voir que le paradis « a eu lieu », littéralement (« heaven had taken place »), autour de lui.

70Un exemple concret de cette cartographie nouvelle à laquelle se livre le texte de « Walking » est le poème consacré à « The Old Marlboro Road ». Textuellement et typographiquement, cette inclusion crée déjà un lieu au sein du texte : le poème est une portion particulière de l’espace textuel qui se démarque du reste. La route de Marlboro dont il est question ici est bien une construction humaine, mais elle trouve grâce aux yeux de Thoreau car elle ne mène plus à Marlboro à présent (p. 193 ; p. 187). Cette route a été retirée du service (discontinued), comme si elle s’était détachée du cadastre officiel et du réseau réel des routes, pour coexister avec eux sur un autre plan d’immanence. Cette route est parcourue seulement par des personnages marginaux qui sont, eux aussi, oisifs. L’un d’eux, Elisha Dugan, est décrit ainsi :

Ô l’homme aux mœurs sauvages,
Perdrix et lapins,
Qui n’a d’autre souci
Que de poser des pièges.49

Cet Elisha Dugan sauvage et sans emploi précis est sans doute le fils de Thomas et Jennie Dugan, d’anciens esclaves affranchis qui furent parmi les premiers Noirs à devenir propriétaires fonciers à Concord. Dugan, après avoir perdu le terrain légué par son père, vécut plusieurs années dans les bois, en marge du village50. En creux apparaît donc ici une référence aux « Anciens Habitants » décrits dans Walden, ces marginaux, souvent noirs, qui ont trouvé place sur la carte officielle du village en accédant à la propriété, mais de manière trop éphémère puisque ne subsistent d’eux que des « creux » dans le sol.

71La figure d’Elisha Dugan illustre ainsi ce processus de détachement du cadastre qui touche certains individus de la communauté incapables de trouver leur place dans le partage du sensible et aux premiers rangs desquels on trouve le marcheur. La marginalité du marcheur est donc assimilée implicitement à l’altérité raciale de personnages comme Elisha Dugan. Ailleurs dans « Walking », Thoreau oppose d’ailleurs la figure du marcheur aux classes commerçantes de Concord à la fois pour des raisons sociales (il a les mains calleuses comme un travailleur) et à cause de sa couleur : exposé au soleil et au vent, il n’est plus « blanc » mais prend une teinte foncée. Or c’est peut-être là justement le signe le plus éclatant de sa pureté : « Les paumes calleuses de l’ouvrier ont bien plus d’affinités avec l’étoffe plus fine du respect de soi et de l’héroïsme dont le contact fait vibrer le cœur, que les doigts ramollis par l’oisiveté. C’est pure sensiblerie que de rester au lit toute la journée et de se croire blanc, loin du hâle et du cal de l’expérience »51. Dans ce passage, le renversement axiologique est achevé : le marcheur cesse de proclamer fièrement qu’il est oisif et paresseux, comme au tout début du texte ; au contraire, il adresse ce reproche à ceux qui se disent industrieux et travailleurs – achevant ainsi de s’approprier les mots avec lesquels la communauté distribue les parts de chacun. Le mot white est chargé de sens dans l’Amérique des années 1850. Tout comme l’adjectif idle, Thoreau le renverse et se le réapproprie, d’abord en se plaçant du côté des gens de couleur (les Noirs et les travailleurs du grand air à la fois), puis en proclamant que ce sont eux les plus « blancs » de tous.

72La route de Marlboro où Thoreau et ses semblables circulent librement n’est plus véritablement une route et elle est réduite à sa plus simple expression, celle d’un vecteur spatial qui indiquerait une direction sans pour autant y conduire :

Qu’est-ce donc, qu’est-ce donc
D’autre qu’une destination éloignée,
Une simple possibilité
D’aller quelque part ?52

Résident d’un possible qui a ici des échos étonnamment dickinsonniens53, Thoreau apprécie la route car elle ne mène plus nulle part. Disparue de la carte locale, elle devient le symbole de cette possibilité de se diriger sans cesse vers quelque chose sans jamais y parvenir. Les vieux panneaux de pierre qui la bordent sont donc l’inverse exact d’un outil cartographique. Au lieu d’indiquer avec certitude où l’on se trouve, ils ne donnent à voir qu’une possibilité spatiale toute conditionnelle :

Il vaut la peine d’aller voir
Où vous pourriez bien être.54

La route elle-même et le poème qui l’évoque apparaissent ainsi comme des spatialités distinctes où l’arpentage n’a pas cours. Les inscriptions s’effacent et la route ne conduit jamais nulle part. Tout y est hypothétique, ténu, incertain. Dans ces quelques pages d’ouverture, les mots dérivent donc véritablement, comme le suggérait Thoreau dans les premières lignes du texte (beautifully derived) : la multiplication des paradoxes et des renversements sémantiques établit à l’ouverture de « Walking » un régime textuel où rien ne peut être tenu pour acquis. L’extravagance de l’écriture et l’abolition de l’arpentage cadastral deviennent le reflet l’un de l’autre.

Consensus / dissensus

73Une telle ouverture s’inscrit cependant dans le prolongement de ce que Thoreau opère dans de nombreux autres textes. Qu’il s’agisse de Walden ou de « Resistance to Civil Government », comme on l’a vu, c’est en bousculant les mots que Thoreau réagence les spatialités qui sont en jeu et, inversement, c’est en réécrivant la carte qu’il donne aux mots un sens nouveau et dépoussiéré. En somme, Thoreau n’a jamais été plus thoreauvien que dans cette ouverture triomphante et provocatrice de « Walking ». Ce qui fait toute la spécificité de cet essai vient en réalité ensuite, quand Thoreau aborde la question de l’Ouest. Comme on l’a dit, on assiste alors à un glissement marqué du dissensus vers le consensus. Quelques lignes après la fin du poème sur « The Old Marlboro Road », Thoreau cesse de dire « je » et de présenter la marche comme une activité exclusive et rare, et passe abruptement à un « nous » collectif qui fait de la marche un problème commun : « Comment se fait-il qu’il soit si difficile parfois de décider du but de notre promenade ? » (p. 195 ; p. 189). La question de la direction ne se pose plus seulement au marcheur mais à tout un chacun, comme si Thoreau considérait à présent la marche comme une activité partagée par tous.

74Dans les pages qui suivent, Thoreau développe cette image d’un vaste mouvement collectif en décrivant la direction de l’ouest comme celle des promesses et du progrès : « Il faut que je marche en direction de l’Oregon et non de l’Europe. C’est dans ce sens que la nation se déplace » (p. 196 ; p. 190). Thoreau développe ici une vision de l’histoire américaine et humaine qui est un véritable cliché de son époque. On entend dans ces pages à la fois les échos de la rhétorique nationale datant de la guerre d’Indépendance et appelant à une émancipation politique vis-à-vis du Vieux Monde et ceux des appels à l’indépendance culturelle et intellectuelle formulés par les écrivains américains depuis plusieurs années. Avancer vers l’ouest devient ainsi dans ces pages la destinée manifeste du marcheur, tout comme la conquête de l’Ouest et l’expansion continentale apparaissent comme la Destinée Manifeste de la nation américaine dans son ensemble.

75Le terme walking ne désigne plus ici une cartographie concurrente et subversive de l’espace national. Au contraire, la marche que décrit Thoreau devient profondément consensuelle. Au lieu de susciter de nouvelles représentations et d’inverser le sens habituel des signifiants et des lieux, le « je » qui parle valide les représentations collectives. Au lieu de multiplier les oppositions antithétiques et les contrastes, le texte se fait synthétique. Il fait du « je » un représentant du « nous » : « Vers l’est je ne vais que si j’y suis forcé : vers l’ouest, je marche en toute liberté » devient ainsi quelques lignes plus bas « Nous allons vers l’est pour prendre conscience de l’histoire […]. Nous marchons vers l’ouest comme vers le futur » (p. 196 ; p. 190-191). Le « je » est une synecdoque du « nous » : tout ce qu’il fait n’est que l’image, à une échelle différente, de ce que la nation américaine dans son ensemble est en train de réaliser. Au lieu de faire dissidence et de renverser l’ordre établi, le marcheur « consent » et marque son accord : « Je ne sais pas dans quelle mesure il est significatif […] qu’un individu accorde ainsi ses plus modestes promenades au mouvement général de la race »55.

76Les pages centrales de « Walking » paraissent étonnantes en comparaison des paragraphes d’ouverture et des autres textes de Thoreau, où le « je » qui parle adopte plus volontiers le rôle du contempteur et du polémiste. De nombreux commentateurs de Thoreau se sont efforcés de comprendre la raison d’être de ces passages, et la diversité de leurs lectures montre à elle seule combien ces quelques pages constituent un point d’achoppement. Certains y ont vu l’expression d’une foi sincère dans les promesses de l’Ouest américain et dans la logique même de progrès, malgré une conscience très nette chez Thoreau des tensions écologiques que l’expansion territoriale ne manque pas de susciter56. Pour certains critiques, Thoreau opérerait ainsi une sorte de tri dans la logique de Destinée Manifeste, en n’en retenant que la quête d’un idéal moral de progrès57. À l’opposé de ces lectures qui cherchent à neutraliser la portée consensuelle et « conformiste » du discours de Thoreau ici, des critiques comme Richard Schneider ont replacé la description que fait Thoreau de l’avancée de l’humanité vers l’ouest dans le contexte du déterminisme géographique en vogue à son époque, formulé notamment par Guyot (que Thoreau cite explicitement dans cet essai) : pour Schneider, ces pages sur l’Ouest sont le cœur même de l’essai, qu’il faut lire avant tout comme une défense de la civilisation plus que de la nature sauvage58. D’autres commentateurs considèrent ce passage central comme une simple étape dans la démonstration de Thoreau, qui semble parler ici de l’Ouest mais qui finit par révéler que, pour lui, the West peut tout aussi bien être remplacé par the Wild59.

77De fait, après avoir consacré plusieurs pages à chanter les louanges de l’Ouest américain, où tout est toujours « plus grand » et « plus beau » qu’en Europe (p. 198-199 ; p. 193-194), Thoreau finit par formuler ce qui est sans doute une de ses déclarations les plus célèbres : « L’Ouest dont je parle n’est qu’une autre façon de nommer la nature sauvage, et toute ma réflexion vise à montrer que c’est dans cette nature sauvage que réside la sauvegarde du monde »60. Le nouveau glissement lexical de West à Wild invite implicitement à une relecture immédiate : dans toutes les pages qui précèdent, à en croire l’orateur, il faudrait entendre « l’Ouest » comme un nom de code, un signifiant mobile dont le sens véritable n’est ni l’ouest géographique ni l’Ouest historique, mais cette forme de « nature sauvage » que Thoreau s’efforce de cerner dans les pages suivantes. L’expression « what I have been preparing to say », de fait, semble révéler les chevilles du discours : Thoreau était seulement en train de préparer le terrain, et il ne fallait donc pas le prendre au pied de la lettre.

78Cette lecture n’est pas à exclure, car ces pages sur l’Ouest jouent sans doute plusieurs rôles à la fois. En tout premier lieu, il s’agit effectivement d’un procédé rhétorique que l’on pourrait rapprocher de la captatio benevolentiae : afin de gagner la confiance et la sympathie de ceux qui l’écoutent et le lisent, Thoreau développe un thème connu de tous et peu polémique. En citant Guyot et en répétant certains poncifs anciens sur la taille supérieure des plantes et des animaux américains (un cliché qui remonte au moins à la fameuse controverse opposant Jefferson à Buffon), Thoreau s’avance sur un terrain bien connu et très sûr. Cette fondation rhétorique sert elle-même un objectif didactique, quand Thoreau transfère toutes les valeurs communément associées à l’Ouest à sa propre notion de Wild : tout comme l’Ouest américain, la nature sauvage dont il parle se définit par son ouverture, ses possibilités multiples et son imprévisibilité.

79Cependant, cette lecture ne suffit pas à rendre compte des violents contrastes qui opposent les renversements sémantiques de la première partie aux clichés patriotiques de la deuxième. La description très positive de l’Ouest ne peut être un simple point de comparaison servant à introduire l’idée de Wild. En effet, c’est toute la grammaire de la prose thoreauvienne qui bascule dans ces pages : le « nous » qui est placé au centre ici fait disparaître toute trace de fragmentation ou d’atomisation, alors même que le début du texte avait soigneusement renversé toutes les idées préconçues sur la façon de partager le temps, l’espace et la communauté.

80Le plus déroutant dans la structure de « Walking », cependant, est que le glissement sémantique de West à Wild marque le début d’une nouvelle série de renversements spatiaux et lexicaux qui finit par rendre instable le tableau central sur l’Ouest glorieux. Alors qu’il décrit les différentes manifestations de the Wild dans la nature, les arts et les comportements animaux et humains, Thoreau en vient par exemple à proclamer que l’endroit le plus sauvage, et donc le plus sacré, de tout le territoire américain n’est pas l’Ouest lui-même mais le marais le plus impénétrable et le plus putride. Loin des images classiques d’ouverture spatiale et de paysages grandioses habituellement associées à l’Ouest, Thoreau situe le sauvage dans un lieu que les conventions esthétiques dénigrent. Le marais est un lieu où les hommes ne vont jamais et où l’arpentage ne peut avoir lieu (Thoreau raconte comment il a un jour essayé d’arpenter un marécage avec le propriétaire du terrain, et comment celui-ci a failli périr noyé [p. 206-207 ; p. 200-201]) : dans cette dernière partie du texte, c’est donc de nouveau la carte en négatif évoquée en ouverture qui refait surface, celle des lieux délaissés par les hommes.

81Le « je » réapparaît ici dans toute sa singularité, et il tourne cette fois le dos à ses concitoyens, qu’il décrit à présent comme prompts à « se soumettre docilement à la société » (p. 211 ; p. 205). Le marais est un refuge où Thoreau rêve de construire sa maison : « Transportez vos seuils jusqu’au bord du marais […] de façon à ce qu’il n’y ait aucun accès de ce côté-là pour les citadins [citizens] » (p. 205 ; p. 199). On retrouve ici le découpage lexical de la communauté qui ouvrait le texte : si Thoreau fait du marais une zone interdite aux « citoyens », cela sous-entend que lui-même ne fait pas partie de ce groupe. La stratégie d’exclusion politique et spatiale qui caractérisait le début de « Walking » est donc réactivée dans ces dernières pages, si bien que l’équation selon laquelle the West est interchangeable avec the Wild ne fonctionne plus. L’Ouest décrit au milieu du texte est en effet une représentation collective et un territoire commun : c’est tous les Américains, dans la description de Thoreau, qui marchent de concert vers cette spatialité nouvelle pleine de promesses. The Wild, que Thoreau décrit ensuite, se dessine peu à peu comme une spatialité individuelle et unique, dont l’accès est difficile et sélectif.

82Quand on envisage « Walking » dans son ensemble, le passage sur l’Ouest américain apparaît donc bien comme une anomalie textuelle. Contrairement à ce qu’ont proposé la plupart des commentateurs, il paraît difficile de considérer ce passage comme une simple transition au cours de laquelle Thoreau extrait les valeurs consubstantielles de l’Ouest pour pouvoir ensuite mieux les appliquer à the Wild. Au contraire, la description qu’il donne de cette notion s’oppose sur de nombreux points à celle qu’il propose de l’Ouest. Tous deux semblent l’enthousiasmer pareillement, mais the Wild apparaît comme un territoire beaucoup plus contesté et contestable – une zone plus indéterminée, marécage mouvant impropre à supporter les activités humaines traditionnelles (commerce, cultures et carrières politiques) et répugnant pour le profane. Plus qu’une démonstration didactique cherchant à faire comprendre aussi clairement que possible ce que Thoreau entend par walking et the Wild, la stratégie d’ensemble du texte est donc celle d’une mise en tension multipliant les contradictions insurmontables.

83« Walking » faisant partie des textes que Thoreau a soigneusement révisés dans les dernières semaines de sa vie, on ne peut faire l’hypothèse qu’il s’agit là d’une contradiction hâtive et involontaire. Une façon de comprendre cette construction très particulière, au contraire, est de voir dans cette mise en tension l’aspect le plus profondément politique du texte – non plus seulement en tant que participant à la réflexion sur le politique, mais en tant que participation à la politique elle-même, au sens où l’entend Jacques Rancière. Dans la terminologie que celui-ci met en place pour décrire le partage du sensible, la « police » décrit l’ensemble des forces et des processus qui concourent à perpétuer la distribution en vigueur, tandis que la « politique », elle, est ce dissensus qui remet en cause le partage61. La politique, non plus en tant que « cuisine gouvernementale » (constamment critiquée par Thoreau dans ses textes) mais en tant que geste qui permet l’existence du « sujet politique », commence ainsi quand ceux qui sont invisibles et inaudibles font entendre leur voix62. La toute première prise de parole du marcheur (« I wish to speak ») consiste bien à faire entendre sa voix. Elle est donc celle qui le constitue comme sujet politique et, dans les pages qui suivent, elle prend corps par le biais d’une grammaire du dissensus. Si le texte de « Walking » incarne l’épitomé de l’écriture politique de Thoreau, c’est cependant parce qu’il pousse cette logique du dissensus plus loin encore en désorganisant aussi son propre partage grâce à la séquence centrale sur l’Ouest. Plutôt que de construire son texte comme une résolution progressive des oppositions qu’il évoque – et de mettre ainsi en place une spatialité politique qui serait certes nouvelle et polémique, mais tout aussi cadastrée et figée que celle qu’elle vient remplacer – Thoreau fait en effet le choix d’une oscillation permanente qui entretient les tensions plutôt que de les résoudre.

84Le passage sur la marche vers l’Ouest et la description du marcheur comme une figure consensuelle est donc à la fois une captatio benevolentiae et une explication de texte permettant à Thoreau d’éclairer le sens de the Wild, mais c’est également un geste qui cherche délibérément à compliquer la cartographie politique que dessine le texte. Chacune des représentations du commun que donne à voir le texte est remise en cause par les autres, si bien qu’aucune ne domine réellement. Le partage du sensible est ainsi non seulement reconfiguré, mais maintenu dans une tension permanente qui empêche qu’il ne se fige totalement.

85La spatialité propre de « Walking » est donc délibérément insaisissable et évanescente, à l’image de celle à laquelle Thoreau finit par faire allusion à la fin du texte :

Le marcheur se promenant dans les champs familiers qui s’étendent autour de sa ville natale se trouve parfois dans un autre pays que celui que décrivent les actes de propriété. Il est en somme dans quelque champ lointain situé aux confins du véritable Concord, à un endroit où cessent de s’appliquer la juridiction de la ville et l’idée suggérée par le terme « concorde ». Les terres cultivées dont j’ai moi-même fait les relevés, les limites que j’ai établies m’apparaissent encore, un peu floues, comme si je les voyais à travers une brume ;63 

Si le travail d’arpentage de la perambulation signifiait la perpétuation du cadastre et son inscription sur le sol et sur la carte, l’acte de marcher, et le geste même d’écriture de « Walking », consistent à tenir le cadastre à distance et à le regarder disparaître. De même que Thoreau, après la perambulation, se décrivait dans son Journal en train de marcher « dans les champs » et non pas sur la route, le marcheur se trouve ici au milieu d’un champ qui, en quelques lignes, bascule dans l’étrangeté en étant qualifié successivement de « familier » puis « lointain » : tout s’éloigne et devient incertain. Les mots mêmes qui décrivaient le traumatisme de la perambulation dans le Journal sont réappropriés et remis en branle. Alors que le travail avait « confiné » Thoreau (confined myself), il se place ici sur les « confins » de Concord, espace liminaire où les lois et règlements du village n’ont pas cours. Ce sont en définitive les mots eux-mêmes qui perdent leur substance, quand le signifiant « Concord », si lourd de sens, cesse d’avoir une signification précise. Tandis que les actes authentifiés par l’arpenteur s’effacent, le village de Concord disparaît sur la carte et la notion même de concorde n’a plus cours. Il s’agit donc là d’un passage crucial et emblématique car les découpages et les cadastres s’effacent ici dans les trois dimensions clés qui définissent l’écriture politique de Thoreau : le cadastre, les mots et les rapports politiques.

86Les dernières pages de « Walking » sont ainsi consacrées à cette autre spatialité évanescente, que Thoreau dépeint comme entièrement purgée de toutes les scories de la politique mais qui, parce qu’elle se définit par l’effacement du cadastre, devient elle-même éminemment politique. Dans un des morceaux de bravoure de « Walking », Thoreau laisse ainsi entrevoir la possibilité d’une communauté nouvelle et fascinante quand il décrit les habitants invisibles qui vivent dans ces confins du monde humain, et qu’il découvre un jour dans la lumière du soleil couchant :

J’ai été impressionné, comme si une admirable et brillante famille des temps anciens avait établi son domaine, à mon insu, dans cette partie du pays nommée Concord, une famille qui avait le soleil pour serviteur, dont les membres ne fréquentaient personne dans le village, à qui on ne rendait pas visite. J’ai vu leur parc, leur terrain de jeu, par-delà le bois, dans le pré de canneberges de Spaulding. […] Leur maison était cachée au regard ; les arbres poussaient au milieu d’eux. Je ne sais si je n’ai pas entendu un rire étouffé. Ils semblaient se reposer sur les rayons du soleil. Ils ont des fils et des filles. Tous vont très bien.64

On se souvient que dans les jours précédant la perambulation, Thoreau se réjouissait de découvrir bientôt « les habitants sauvages » vivant en secret sur le territoire de Concord – une appellation intrigante que Thoreau n’explicitait pas. La perambulation, malheureusement, lui avait seulement fait découvrir l’inanité des élus municipaux de la région. Cette étonnante description est peut-être le lieu où Thoreau dresse le portrait de ceux qu’il espérait trouver dans l’espace, et qui ne se laissent finalement entrevoir que dans le texte. La description de ces personnages immatériels, cependant, est déroutante. L’étonnante litote « They are quite well » (« Tous vont très bien »), où Thoreau semble laisser entendre un profond respect empreint d’émotion contenue, suggère que cette famille étrange qui vit entre les branches des pins de la ferme de Spaulding se présente comme l’image même de la félicité et de l’insouciance. De façon assez provocatrice, cette famille de squatters spirituels qui occupe une portion du territoire démocratique américain est présentée comme une famille d’aristocrates : le soleil est leur serviteur, le pré de Spaulding le parc de leur demeure et c’est une seigneurie (seated) qu’ils ont fondée sous les pins. Cette appartenance n’implique pas une logique de caste exclusive mais plutôt une opposition entre l’asservissement au travail et la liberté vis-à-vis de toute préoccupation matérielle :

Ils n’ont jamais entendu parler de Spaulding, ignorent qu’il est leur voisin, malgré le fait que je l’aie entendu siffler en traversant la maison avec son attelage. Rien n’égale la sérénité de leur vie. Leur blason est un simple lichen. J’ai vu les pins et les chênes qui en étaient armoriés. […] Ils ne se mêlent pas de politique. On n’entendait aucun bruit lié à une quelconque activité […]. Pourtant, quand le vent s’est apaisé et que son bruit ne s’est plus fait entendre, il m’est parvenu un doux murmure, le plus mélodieux bourdonnement qui se puisse imaginer, pareil à celui qui provient d’une ruche lointaine au printemps : c’était peut-être le son de leur réflexion. Ils n’avaient pas de pensées futiles, et personne de l’extérieur ne pouvait voir leur travail, car leur activité ne se manifestait nullement par des nœuds et des boursouflures.65

Les termes qui dessinent les contours de cette existence sont les mêmes que ceux qui caractérisaient le marcheur dans les toutes premières pages du texte : comme lui, les habitants invisibles ne travaillent pas, ne sont matériellement attachés à aucun lopin de terre (le chariot de Spaulding les traverse sans effort), et ne participent à aucun débat politique avilissant. Comme dans le cas du marcheur, le texte exerce son droit de préemption sur le mot idle afin qu’on ne puisse pas l’utiliser à mauvais escient : oui, ces habitants ne font absolument rien mais, comme le suggère la métaphore de la mélodie des pensées, aucune de leurs réflexions n’est « paresseuse » (« no idle thoughts »). La prose de Thoreau se défend ainsi elle-même des attaques qui pourraient la menacer. À ce tableau étrange et rêveur, on pourrait en effet reprocher de décrire une existence profondément désincarnée, irréaliste et oublieuse des réalités de la vie humaine. La dernière phrase du passage, cependant, décrit les contingences matérielles de l’existence en des termes si inattendus qu’ils désamorcent à l’avance ces critiques en soulignant que ce que Thoreau propose ici, c’est avant tout une libération. L’expression étonnante et baroque « their industry was not as in knots and excrescences embayed » suggère en effet que cette vie matérielle n’est qu’une « boursouflure » qu’on imagine cancéreuse et parasitaire, tandis que l’usage inhabituel du verbe to embay (envelopper, entourer) désigne implicitement une forme de piège et d’enfermement – idée renforcée par la présence du mot « nœuds ». Ce passage ne signifie donc pas que le marcheur se place à part, aux côtés d’une classe aristocratique supérieure aux habitants de Concord, mais peut-être davantage qu’il envisage en rêve une existence où cette indolence serait l’apanage de tout un chacun.

87Le détail le plus important de ce tableau, cependant, est que l’image de ces hôtes des bois de Concord ne cesse de disparaître : « Je trouve difficile de me souvenir d’eux. Leur image s’estompe irrévocablement dans ma tête, à l’heure même où je parle en tentant me les remémorer et de reprendre mes esprits. Ce n’est qu’après un long et sérieux effort de mémoire et d’introspection que j’ai à nouveau conscience que nous cohabitons » (p. 219 ; p. 213). Le marcheur semble donc évoluer entre deux mondes qui s’effacent en même temps. Le mot fade (s’estomper) est en effet le même que celui utilisé à la page précédente pour décrire l’effacement du cadastre et le délitement des signifiants par le biais d’une image daguerréotypique : « il n’y a aucune chimie capable de les fixer. Elles s’estompent de la surface du verre » (p. 218 ; p. 212). D’une part, donc, le marcheur s’éloigne tant du village, physiquement et politiquement, que le cadastre local finit par disparaître mais, d’autre part, le souvenir même de cette autre dimension de l’espace qu’il découvre alors ne cesse de lui échapper. Rien n’est donc jamais gagné et acquis définitivement. De même que le texte refuse de faire du marcheur une simple figure de dissensus et complique son portrait en le plaçant aussi dans une attitude de consensus, les dernières pages le situent dans une sorte d’entre-deux où les différentes spatialités entre lesquelles il circule sont tout aussi évanescentes les unes que les autres.

88Cette situation d’entre-deux, cependant, ne signale pas pour autant une fuite hors du politique – une façon pour Thoreau de placer le marcheur loin au-dessus des questions qui concernent la communauté. Au contraire, habiter cette spatialité intermédiaire constitue en soi un positionnement politique, comme le suggère une des dernières images du texte. Au moment de clore « Walking », en effet, Thoreau explique qu’il est un jour monté en haut d’un très haut pin, et qu’il a découvert depuis ce nouveau point de vue des horizons et des paysages qu’il n’avait jamais contemplés (p. 219-220 ; p. 214). Le sommet du pin symbolise là encore cette spatialité concurrente et peu fréquentée à laquelle le marcheur gagne accès en apprenant à sortir des sentiers battus, au ras du sol. Cependant, les montagnes au loin ne sont pas la seule chose que découvre Thoreau :

Mais surtout – c’était vers la fin de juin –, j’ai découvert tout autour de moi, seulement au bout des branches supérieures, quelques fleurs rouges minuscules et délicates en forme de cônes, la floraison fertile du pin blanc tournée vers le ciel. J’ai emporté tout de suite au village la tige du sommet, et je l’ai fait voir à tous les gens qui se trouvaient là : les jurés du comté – c’était la semaine d’audience au tribunal –, les fermiers, les marchands de bois, les bûcherons, et les chasseurs ; aucun d’eux n’avait jamais rien vu de tel. Ils la regardaient avec émerveillement, comme si une étoile était tombée du ciel. (p. 220 ; p. 214)

Après s’être éloigné à grands pas du village et s’être moqué de ses habitants, voilà le marcheur qui revient en courant et s’adresse à tous. La liste des différents corps de métiers que cite Thoreau crée un double effet : tous ont un rapport avec la nature en général et la forêt en particulier, et Thoreau les cite en exemple pour souligner combien il est étonnant que ces hommes qui passent l’essentiel de leur temps dans les bois n’aient jamais vu les fleurs du pin, mais leur évocation dépeint également le marcheur comme un sujet politique à la fois mobile et pleinement impliqué dans la communauté, qui ne cesse d’aller et venir entre les différents groupes qui la composent. Le retour au village a en outre lieu pendant la semaine où siège le tribunal local, et des jurés venus d’autres villes sont présents à Concord pour participer au fonctionnement du système judiciaire. En un sens, ce contexte particulier souligne l’excentricité (spatiale et comportementale) du marcheur qui, alors que chacun remplit son rôle et travaille à sa tâche, arrive en courant et tenant dans ses bras son étonnante trouvaille. Dans le même temps, pourtant, ce détail évoque aussi l’image d’une communauté organisée et harmonieuse, dont le fonctionnement légal est régulier (la justice est rendue, et la venue de jurés extérieurs souligne aussi la pleine intégration de Concord dans la structure judiciaire régionale, voire nationale), et où l’arrivée du marcheur, porteur de fleurs étranges et inconnues, apparaît donc aussi comme un de ces gestes communaux qui font pleinement partie de la vie du village en tant que communauté politique organisée.

89Dans le partage des temps et des espaces qui apparaît ici, le marcheur n’est pas un agent autonome qui a rompu tout lien avec la communauté et cherche seul, aux confins du village, les fleurs nouvelles dont il rêve. Au contraire, la spatialité dans laquelle il vagabonde est précisément cet entre-deux qui fait la jonction entre la spatialité sauvage – celle où poussent les fleurs du pin et où vivent les hôtes invisibles de la forêt – et la spatialité communale – celle du village et de l’arpentage. C’est dans cette spatialité profondément politique que le marcheur va et vient, coupe les ponts puis revient les bras chargés de trouvailles.

90Le texte de « Walking » incarne lui-même cette spatialité politique. Lui aussi est un entre-deux, entre dissensus et consensus, une « simple possibilité » qui refuse de se cristalliser en une forme unique et figée. Une telle oscillation peut être lue comme un prolongement des phénomènes de fluidification qui ont lieu dans le passage sur le dégel de Walden, et un avatar de cette « Gramática parda » que Thoreau décrit dans « Walking » : comme l’a souligné Michel Imbert, le « jeu » de la lettre remet ici en question toute tentative de figer autoritairement le sens66. Au sujet de cette autre résidente du possible qu’est Emily Dickinson, Paul Crumbley a suggéré que l’« indécidabilité » lexicale et syntaxique est la manifestation concrète de la dimension profondément démocratique de son écriture : le lecteur de Dickinson a à chaque instant le choix de l’interprétation et c’est donc sur lui que repose en définitive le sens67. Chez Thoreau, l’indécidabilité du texte a également une dimension politique, au sens où celui-ci figure la spatialité politique comme une carte mouvante dont le partage n’est jamais définitif.

Écrire contre l’envahissement

91Dans la note de son Journal citée en exergue de ce chapitre, Thoreau se compare avec fantaisie à ces pintades que Charles Darwin a observées sur les îles du Cap-Vert et qui fuient systématiquement le contact des officiers du Beagle. Thoreau conseille à ses semblables de garder leurs distances avec lui et de le laisser couver en paix. Le retrait de Thoreau loin de la communauté n’est pas une sécession définitive : ces œufs bien réels que l’écrivain-arpenteur pond « pour nous », ce sont tout à la fois les fleurs sauvages que le marcheur rapporte au village et les essais politiques que le polémiste élabore pour ses semblables. Il semblerait que Thoreau n’ait jamais utilisé cette métaphore fantasque dans un de ses textes publiés, mais l’extravagance même de l’image résume le positionnement qui s’opère dans ses textes et la nature de son écriture politique.

92Les essais politiques de Thoreau, dans leur diversité, démontrent en effet son refus d’une pensée systématique, méthodique et cohérente. Dans chacun des textes que l’on vient de parcourir, Thoreau met en place un partage différent de la spatialité politique. Selon la posture qu’il adopte et la stratégie rhétorique qu’il choisit, le « je » qui parle se place tantôt à part, au milieu du groupe, ou « au-dessus » de celui-ci. Le commun est tantôt déplacé, fragmenté, inversé ou reconfiguré par le texte. La place des jeux de mots et des paradoxes dans ces textes suggère combien Thoreau est attentif à la façon dont le langage constitue lui-même une cartographie particulière des rapports politiques. Dire « nous » ou employer l’adverbe « communément » n’est pas un geste anodin, dit Thoreau : il s’agit d’un acte qui engage profondément l’individu dans son rapport avec le groupe. La ligne directrice qui traverse ces textes, par-delà leurs différences de ton, de thème et de positionnement, est donc surtout celle de l’attention aux mots : si l’orateur est ici cartographe, c’est au sens où il veille à employer les mots en toute connaissance de cause, et à placer au premier plan la façon dont ils opèrent dans le texte des découpages et des oppositions, et peuvent contribuer à figer dans la langue certains rapports politiques68. C’est en ce sens que l’écriture de Thoreau est politique.

93Cette lecture ne signifie pas que Thoreau est envisagé comme un précurseur d’une certaine (post-)modernité textuelle dans laquelle la mise au premier plan des étourdissements de l’écriture serait le reflet d’une crise de foi dans la cohérence du monde et le sens des questionnements politiques. Au contraire, chacun de ces textes laisse entendre une urgence réelle et des convictions profondes. La guerre fait rage au Mexique ; des esclaves en fuite sont renvoyés chez leur propriétaire ; John Brown se tient debout sur l’échafaud ; le temps passe et nous gaspillons notre vie.

94La complexité de la spatialité politique décrite par chacun de ces textes ne peut donc pas être comprise comme une façon de fuir le débat politique. Les pages du Journal laissent d’ailleurs voir combien Thoreau était impliqué personnellement dans certains combats : deux semaines après l’épisode malheureux de la perambulation et cinq jours après sa dernière lamentation à ce sujet, il y raconte par exemple comment il a aidé un esclave en fuite à embarquer sur un train en partance pour le Canada69. Tout comme l’écriture de « Walking », la participation à l’évasion de cet homme peut être lue comme un geste politique individuel qui défait le partage établi par le geste communal de la perambulation. Thoreau accomplit là une action clandestine et souterraine : il s’agit d’un acte qui demeure secret et invisible, que Thoreau ne rend pas public et qui a lieu dans les ténèbres. L’écriture de « Walking », elle, est un geste public. Tout en multipliant les tensions et les contradictions, « Walking » se situe donc bien du côté de la lisibilité et de la transparence – à l’image de l’action de John Brown, qu’il associe à la lumière dans les textes qu’il lui consacre. Comme le souligne Michel Granger en employant à plusieurs reprises la même métaphore, l’actualité et le contexte des années 1850 font que les questions politiques « envahissent » Thoreau70. L’écriture est ce geste politique public qui a lieu en pleine lumière pour résister à l’envahisseur.

95Cette métaphore spatiale de l’envahissement souligne le rôle central que joue la question de l’espace dans l’écriture politique de Thoreau. Parler de découpage lexical et grammatical et de spatialités politiques concurrentes n’est pas qu’une métaphore séduisante qui permet de décrire ce qui caractérise la prose thoreauvienne. C’est par sa dimension explicitement spatiale que l’écriture de Thoreau devient politique. En tant qu’arpenteur, Thoreau possédait une connaissance concrète de la signification et de la portée que pouvaient avoir les partages de l’espace, et c’est cette réflexion sur la place, les découpages et le commun qui permet l’écriture politique en jouant le rôle de pivot entre la réflexion sur la langue et la réflexion sur la communauté.

96Cette lecture de ces textes s’oppose donc à celle de critiques comme Peter Bellis, pour qui les essais politiques de Thoreau forment un ensemble distinct dans lequel celui-ci, à l’inverse de Walden, ne laisse entendre qu’un individualisme radical qui rejette en bloc toute participation à la communauté71. Pour Bellis, qui prête lui aussi attention à la façon dont le débat politique prend chez Thoreau la forme d’oppositions spatiales, il n’y a dans ces essais que deux spatialités opposées : celle de l’esclavage et celle de la liberté72. L’écriture de Thoreau constitue cependant une cartographie complexe et mouvante de spatialités distinctes qui entretiennent de multiples interactions. Les essais polémiques de Thoreau ne constituent pas un corpus autonome où l’écriture serait envisagée en des termes différents des autres textes – où la nature politique des réflexions de Thoreau engendrerait un rapport différent aux mots et au sens. Le projet d’écriture qui guide Walden n’est pas distinct de la réflexion politique proposée dans ces essais : dans les deux cas, la réflexion sur l’espace passe par une réflexion sur les mots, et vice-versa.

97Ce travail d’écriture polémique révèle ainsi le lien qui unit ces questionnements politiques à l’étude minutieuse des phénomènes naturels à laquelle se livre Thoreau à partir de 1850. Comme le suggèrent les conclusions de « Resistance to Civil Government » et « Slavery in Massachusetts », et comme le montre explicitement « Walking », le monde non humain n’est pas pour Thoreau un univers distinct et imperméable dans lequel il se réfugierait pour fuir les débats politiques oppressants de son époque. Le travail cartographique des essais politiques établit au contraire l’espace des bois comme une spatialité profondément politique. Le fait que l’humain y soit placé à la marge permet un décentrement qui relègue à l’arrière-plan les impératifs de profit, rentabilité et domination qui, pour Thoreau, gouvernent le monde des hommes. Prêter attention à la nature de façon systématique et méticuleuse, comme le fait Thoreau dans ses textes tardifs, ce n’est donc pas tourner le dos à son époque, mais au contraire dessiner les contours d’un espace où une communauté nouvelle, celle de ceux auxquels le partage habituel du sensible ne donne pas voix, pourra exister.