Version classiqueVersion mobile

L’arpenteur vagabond

 | 
Julien Nègre

Chapitre II

Premiers textes : les plis et les failles de la surface

Texte intégral

1Au début des années 1840, Thoreau publie ses premiers essais dans plusieurs revues littéraires de Nouvelle-Angleterre. Puis, lors du séjour à Walden Pond, de 1845 à 1847, il rédige son premier ouvrage, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, qui paraît en 1849 chez James Munroe and Company. Dans ces textes, sa pratique de l’écriture est d’emblée liée à sa pratique de l’espace : ce qu’il évoque en tout premier lieu dans les essais « Natural History of Massachusetts », « A Walk to Wachusett » et « A Winter Walk », et dans A Week, ce sont des expériences concrètes au cours desquelles il a observé la nature, parcouru une portion de l’espace, réalisé une excursion. De ce point de vue, ces premiers textes préfigurent les textes plus tardifs comme Walden, Cape Cod ou The Maine Woods, qui mettront en scène des expériences individuelles liées à des lieux spécifiques et où les cartes auront un rôle crucial à jouer dans la façon dont l’espace est appréhendé. Au cours des années 1840, cependant, Thoreau ne semble pas encore s’intéresser en détail à l’histoire de la cartographie et à la pratique de l’arpentage. C’est bien pendant le séjour à Walden qu’il réalise le relevé méticuleux du contour du lac qui sera inclus dans Walden, mais ce n’est qu’à partir de 1848 environ qu’il s’intéresse véritablement au métier d’arpenteur, avant de choisir l’année suivante d’en faire son activité professionnelle principale.

  • 1 Christian Jacob, L’empire des cartes, ouvr. cité, p. 163.

2Ces premiers textes publiés mentionnent pourtant les cartes. Ou, plus précisément, ils interrogent la logique exploratoire sous-jacente du geste cartographique. La carte présuppose en effet toujours sa propre expansion : sa vocation est d’investir la totalité de l’espace et de faire disparaître les terrae incognitae, ces béances qui semblent lui résister et signaler son échec1. Tout, de ce point de vue, est potentiellement cartographiable : les « blancs » sur la carte ne sont par essence que temporaires, ils ne subsistent que parce qu’ils n’ont pas encore été cartographiés. La cartographie est donc la discipline de la découverte par excellence : les cartes sont l’outil par lequel on fait basculer une partie de l’espace du statut de « terre inconnue » à celui de « territoire exploré ». Ce basculement est pensé comme irréversible : une fois qu’il est apparu sur la carte, un territoire ne peut plus redevenir blanc et vide. Les représentations spatiales associées à l’idée de la Destinée Manifeste ou à l’imaginaire de la Frontière se fondent précisément sur cette dichotomie : il y aurait d’une part le monde connu, c’est-à-dire celui figuré sur la carte, et d’autre part, au-delà d’une ligne de séparation imaginaire mais très nette, un univers inconnu, qu’il s’agit de conquérir et de réduire.

3C’est pourtant cette logique selon laquelle une chose découverte devient une chose connue qui semble vaciller chez Thoreau, et ce dès ses premiers essais publiés. Thoreau parle d’un espace local proche et familier : les rapports naturalistes qu’il commente dans son premier essai, par exemple, sont consacrés à la faune du Massachusetts ; plus tard, ce sont des promenades ou des excursions fluviales à quelques kilomètres de chez lui qu’il évoque. L’espace arpenté ne devient pourtant pas un espace connu. Au contraire, de nouvelles perspectives s’ouvrent sans cesse autour de l’observateur attentif qui guide la narration dans ces textes. L’écriture multiplie les points de vue ; elle évoque des dimensions concurrentes de l’espace et croise le souvenir d’époques distinctes. Les textes de Thoreau deviennent ainsi un espace spécifique où peuvent se mêler des épaisseurs de sens différentes et sans cesse changeantes qui, en définitive, remettent en question la notion même de découverte.

« Natural History of Massachusetts » : l’esquisse d’une méthode

4Le premier essai publié par Thoreau est un texte qui parle d’un autre texte – ou, du moins, qui fait mine d’en offrir un aperçu à ses lecteurs, tout en développant en sous-main une vision du monde concurrente et nouvelle. Dans « Natural History of Massachusetts », publié dans The Dial en juillet 1842, le jeune Thoreau, 25 ans, est en effet chargé par Emerson de faire un compte rendu de quatre rapports publiés par l’État du Massachusetts et consacrés à la faune et à la flore locales. Le jeune homme est présenté en introduction comme un spécialiste hors pair du canotage et de la pêche à la ligne. S’il prend la plume, c’est donc parce qu’il possède cette familiarité avec l’espace des bois, une familiarité qui jusqu’alors n’avait trouvé à s’exprimer que dans son journal. Thoreau le promeneur engendre en quelque sorte Thoreau l’écrivain ; il justifie sa prise de parole en public.

  • 2 Benedict Anderson a montré les affinités qui existent entre la carte et le recensement, notamment (...)

5Le rôle de lecteur dans lequel Thoreau est placé ici constitue une forme de mise en concurrence : le fait d’être présenté comme un connaisseur intime de la nature l’oppose implicitement aux naturalistes dont il va commenter les rapports. Ceux-ci, fondés sur un travail de collecte et de recensement systématique, visent à l’établissement d’un savoir positif. Celui-ci se manifeste dans la forme même des rapports, qui sont avant tout d’épais catalogues : les espèces y sont décrites les unes après les autres, avec leurs caractéristiques physiques, leurs dimensions et leurs traits distinctifs. La nature est ici un territoire inexploré qu’il s’agit de découvrir et d’inspecter et, en ce sens, le recensement que constitue la rédaction de ces rapports apparaît comme un avatar non figuratif de la carte2. Or la recension de Thoreau le conduit aussi à définir, en creux, les conditions de sa propre pratique de l’espace des bois : par un effet de contraste, « Natural History of Massachusetts » devient ainsi l’esquisse d’une méthode, où Thoreau laisse entrevoir une posture qui diffère de celle du naturaliste.

L’attrait du catalogue

6Au premier abord, « Natural History of Massachusetts » exprime avant tout la profonde affinité que ressent Thoreau pour la démarche des naturalistes. Dès la première phrase, Thoreau aborde la lecture des rapports qu’il est chargé de commenter avec enthousiasme. Pour lui, la qualité première de ces textes est de placer le monde naturel au premier plan. Il oppose ici deux conceptions différentes de l’Amérique : une Amérique de la nature, d’une part, qui « transpire » de vitalité depuis les Carolines jusqu’à la vallée de la Mohawk, et une Amérique politique, d’autre part, qui n’offre qu’un spectacle de désolation. En tant qu’entité politique, le pays apparaît en effet pour Thoreau comme un lieu de pourriture et de délabrement physique et moral : « Le simple aspect politique du pays n’est jamais très réjouissant. Considérés comme les membres d’une organisation politique, les hommes perdent leur valeur. De ce point de vue, tous les pays ne présentent que des symptômes de décadence [decay] » (Exc, p. 4 ; p. 37). L’Amérique politique est pour lui réduite à sa plus simple expression : « Je ne vois que Bunker Hill, Sing-Sing, le district de Columbia et l’île de Sullivan reliés par quelques avenues. Mais ils sont bien pitoyables auprès d’une rafale de vent d’est ou du sud qui souffle sur eux ». C’est une carte que Thoreau « voit » ici se dérouler sous ses yeux, articulée autour de quatre points seulement, mais qu’il choisit avec soin : Bunker Hill, d’abord, grande bataille de la guerre d’Indépendance (17 juin 1775), point nodal de la géographie nationale inscrit dans la geste de la période révolutionnaire ; le District of Columbia ensuite, enclave au statut unique sur la carte politique américaine et centre du pouvoir fédéral ; Sing Sing, une des plus célèbres prisons américaines, ouverte en 1826 dans l’État de New York ; et enfin Sullivan’s Island, petite île située devant Charleston, en Caroline du Sud, qui fut à la fois le lieu d’une victoire américaine contre les Britanniques (bataille de Fort Moultrie du 28 juin 1776) et, jusqu’à 1799 environ, le point d’entrée en Amérique d’une grande partie des esclaves noirs transportés depuis l’Afrique. Autrement dit, la nation n’est plus qu’un centre de pouvoir (Washington) appuyé sur quelques lieux symboliques glorifiés par la mythologie nationale (lieux des batailles de la révolution), mais qui ne contient en réalité qu’une prison et un port négrier.

7Le trope cartographique offre à Thoreau un point de vue surplombant sur tout le territoire national, qui lui permet de réécrire et de réorganiser la distribution spatiale des lieux de pouvoir. Si Thoreau fait appel à de telles images géographiques, c’est parce qu’il trace un lien implicite entre le naturaliste qui découvre des espèces et l’explorateur qui découvre de nouveaux territoires. Ainsi note-t-il, à la toute fin du texte, après avoir comparé le naturaliste à un « pionnier » : « On ne peut aller dans un champ ou un bois sans avoir l’impression que tous les cailloux ont été retournés et l’écorce des arbres arrachée » (p. 28 ; p. 60). Chaque recoin de l’espace semble avoir été fouillé et inspecté, ce qui suggère que le naturaliste participe à l’entreprise première de l’explorateur et du cartographe : celle de réduire les blancs sur la carte. Dans son cas, ces blancs correspondent davantage à des « trous » dans le catalogue (par exemple, des espèces qui n’ont jamais été décrites), mais il s’agit là d’un travail d’exploration similaire. Si le pionnier procède sur un plan horizontal dans la mesure où il réduit les zones inconnues sur la carte, le travail du naturaliste, en revanche, fonctionne davantage par un jeu d’échelles. C’est ce que montre le rapport qui est consacré aux insectes, créatures à peine visibles qui peuplent pourtant par milliers les bois et les fourrés qui entourent les villages du Massachusetts. L’entomologie ouvre à Thoreau des perspectives nouvelles et enthousiasmantes : « L’entomologie repousse les limites de l’être [the limits of being] dans une nouvelle direction, si bien que je me promène dans la nature avec le sentiment de jouir d’un espace et d’une liberté plus grands » (p. 7 ; p. 39). Voilà une première remise en cause de la notion de découverte. L’histoire naturelle n’arpente pas de nouvelles contrées situées au-delà d’une frontière séparant le monde connu des terrae incognitae : c’est au sein même de ce Massachusetts qui est le cadre de vie quotidien de Thoreau qu’elle révèle de nouvelles espèces et laisse voir l’inconnu au sein de l’infiniment petit. Conséquence spatiale de ces nouvelles connaissances : l’espace devient « plus grand », non pas en dimensions, car le monde reste le même, mais en profondeur – il s’avère contenir plus qu’on ne le pensait.

8Le catalogue naturaliste et sa logique exploratoire viennent ainsi structurer la façon dont le monde est envisagé dans cet essai. Des rapports, Thoreau extrait des données chiffrées et des faits tangibles qui donnent prise sur le réel : il y a par exemple 280 espèces d’oiseaux dans l’État du Massachusetts (p. 8 ; p. 40) et 75 genres de poissons représentant 107 espèces (p. 16 ; p. 49). Ces connaissances mesurables sont précisément ce qu’il recherche : « J’aimerais connaître jusqu’au nombre de rayons de leurs nageoires et des écailles de leurs flancs » (p. 17 ; p. 49). Son texte épouse ainsi la structure générale des ouvrages qu’il commente. Thoreau décrit d’abord les insectes, les oiseaux, les quadrupèdes, puis les poissons, et enfin les reptiles et les batraciens : l’essai reflète ainsi les divisions des différents rapports, comme si Thoreau écrivait en les ayant directement sous les yeux. Dans la partie consacrée aux oiseaux, le texte devient lui aussi un catalogue, et l’accumulation de noms d’oiseaux en est presque étourdissante (p. 9-12 ; p. 40-46).

9Cependant, le fait d’importer ainsi des citations à l’intérieur du texte a souvent pour seul résultat de souligner la différence profonde qui existe entre sa prose et la froide méticulosité du naturaliste. Les faits que Thoreau puise dans les rapports prennent ainsi des accents étrangement shakespeariens, en écho aux recettes des sorcières de Macbeth, quand ils sont reformulés par Thoreau : « Il apparaît que nous avons pour voisins huit variétés de tortues, douze de serpents – dont une seule venimeuse – neuf de grenouilles et de crapauds, neuf de salamandres et une de lézards » (p. 21 ; p. 54). La précision de l’énumération met davantage en avant son incongruité que son utilité, et, au lieu de rendre le monde naturel plus familier, elle ne fait que souligner son étrangeté : la présence du « nous » crée une proximité presque dérangeante avec ces « voisins » dont, jusqu’alors, on ignorait peut-être la présence.

Une note nouvelle dans les bois

10Le fait le plus rassurant que révèlent les naturalistes, c’est que le monde regorge de vie et de « joie » (p. 5 ; p. 35), et que la nature est un continuum de vie : « Elle ne comporte aucun interstice ; toutes ses parties sont remplies de vie » (p. 7 ; p. 39). Une telle vision permet de réenvisager la présence d’une part d’inconnu dans le monde. Le texte s’attache ainsi à souligner que l’expérience de Thoreau, à l’inverse de l’entreprise des naturalistes, ne cherche pas à être exhaustive ; l’inconnu n’y est donc pas envisagé comme une lacune ou une défaillance, mais comme une opportunité nouvelle de découverte. Thoreau consacre par exemple plusieurs pages à la longue liste des oiseaux, évoquant ainsi l’image d’un monde où chaque espèce est précisément identifiée et située dans l’espace mais aussi dans le temps (à telle saison, tel chant d’oiseau), mais il conclut cette section en laissant soudain entrevoir une part de mystère irréductible au cœur de la nature : « Voilà donc les images et les bruits que nous captons le plus souvent tout au long de l’année. Mais parfois, il arrive d’entendre une note tout à fait nouvelle, qui semble venir d’autres contrées, Carolines ou Mexique, que celles décrites dans les livres : nos connaissances en ornithologie ne sont alors d’aucune utilité » (p. 13 ; p. 46). Parfums inattendus du Sud dans la forêt de Nouvelle-Angleterre : une note nouvelle traverse parfois les bois, et le manuel du naturaliste ne sert alors plus à rien. Le début de ce passage indique les priorités de Thoreau : il ne conclut pas son énumération par « voilà les oiseaux que l’on trouve dans le Massachusetts », mais par « voilà quelles sont les perceptions sensorielles notables ». Sa liste à lui est donc une liste des sons et des couleurs associés aux oiseaux, plutôt qu’une liste d’oiseaux.

11En situant ainsi son expérience du monde sur un plan différent de celui du naturaliste, Thoreau ouvre la porte à l’inconnu : cette note nouvelle qui résonne tout à coup dans les bois rend inopérante la science de l’ornithologue. Ici encore, l’image a une dimension spatiale. Ce son-là ne peut être identifié car il vient, pour ainsi dire, d’une autre dimension de l’espace. L’image « d’autres Carolines ou Mexique », mystérieuse, suggère une multiplicité de mondes, ou plutôt la coexistence de réalités différentes au sein de l’espace. Après avoir fait mine de suivre l’ordre et la structure du rapport qu’il commente, Thoreau change donc soudain de point de vue, et remet en perspective la science classificatoire qui, dans cette nouvelle dimension, n’a subitement plus aucune « utilité ».

  • 3 Christopher J. Windolph, Emerson’s Nonlinear Nature, Columbia, University of Missouri Press, 2007, (...)

12Les descriptions d’animaux que propose alors Thoreau montrent comment ce savoir négatif (au sens où il constitue un vide, une impossibilité à nommer et identifier, plutôt qu’un contenu effectif) peut avoir une valeur intrinsèque dans la nouvelle économie de la connaissance qui se met ici en place. Trois animaux se distinguent en effet dans les pages qui suivent, ou plutôt trois expériences de certains animaux précis : le rat musqué (musk-rat, p. 13-14 ; p. 46-48), le renard à la démarche ondoyante (p. 15-16 ; p. 48-49) et enfin les poissons et leur univers étrange sous la surface des lacs (p. 19-20 ; p. 49-51). Dans les trois cas, ces animaux sont davantage caractérisés par leur absence et par leur invisibilité que par leur accessibilité. Le rat musqué, en effet, vit dans des terriers souterrains dont seul l’observateur expérimenté sait deviner la présence sous la rive du fleuve, en tâtant le sol du bout du pied. L’animal ne se donne donc à voir qu’indirectement, par des traces éphémères et changeantes à la surface du sol ou de l’eau : « une longue ride sur l’eau immobile, à l’endroit où le rat musqué traverse la rivière » (p. 14 ; p. 47). Le renard, lui, laisse dans la neige des traces harmonieuses que Thoreau apprend à lire comme le glyphe révélant sur le sol les courbes suivies par son esprit de renard : « elles répondaient aux fluctuations d’une pensée. Je sais par la disposition de ces empreintes quelle direction celle-ci a prise, quel horizon s’est offert à elle » (p. 15 ; p. 48). L’absence physique de l’animal n’est pas un problème : la lecture des signes qu’il a laissés dans le monde constitue en soi une expérience valide. On voit ici combien la démarche de Thoreau se distingue de celle du naturaliste. Comme le suggère Christopher Windolph dans son étude sur la non-linéarité chez Emerson3, la science moderne qui se met en place au cours du xixe siècle signe la primauté du visible : par définition, les phénomènes qui échappent à l’observation ne peuvent venir nourrir les catalogues des naturalistes. Windolph oppose ainsi une science cartésienne et euclidienne, où la ligne droite fait figure de schème de pensée et de métaphore structurante du processus épistémologique, à une conception plus souple des phénomènes. À l’opposé d’approches linéaires et rectilignes, la conception de la nature qui se dessine ici chez Thoreau épouse avec souplesse les courbes et les ondulations de la trajectoire du renard ; elle saisit l’animal vivant en tant que phénomène perceptible, au lieu de le réduire à une série de notations figées relatives à ses caractéristiques physiques.

13Le cœur de cet essai, par un étrange phénomène de décentrage, ne se trouve donc peut-être pas tant dans l’évaluation de la démarche scientifique à laquelle procède Thoreau, que dans ces passages où l’écriture met en scène la présence du sujet percevant dans le monde. Le passage le plus éloquent, et le plus saisissant, à cet égard, est sans doute celui où Thoreau décrit l’étrange expérience que constitue la pêche nocturne au harpon. Le passage est en lui-même assez inhabituel chez Thoreau, qui a plutôt tendance à souligner le malaise qu’il éprouve à pêcher et à chasser. Cependant, ce qui l’intéresse ici ce n’est pas le nombre de poissons attrapés, mais plutôt le point de vue nouveau sur le monde subaquatique offert par cette technique de pêche. En effet, pour pêcher au harpon de nuit, il faut s’équiper d’une sorte de perche contenant un brasero, que l’on fixe à l’avant d’une barque et qui va éclairer l’eau et permettre de voir les poissons immobiles sous la surface. Voir, au creux de la nuit, ce qui est habituellement invisible : voilà ce qui interpelle Thoreau.

Sur une distance d’une perche ou deux de chaque côté et une profondeur de plusieurs pieds, les eaux sont mieux éclairées et plus distinctes qu’en plein midi ; il [le pêcheur, c’est à dire Thoreau lui-même ici] profite de l’occasion tant convoitée par certains, car les toits de la ville ont vraiment disparu et il peut observer [he surveys] le mode de vie des poissons en pleine nuit. (p. 20 ; p. 53)

14Cet examen des poissons à la lueur des flammes est aussi en anglais une forme d’arpentage (survey) : l’univers parallèle qui existe sous la surface est révélé aux yeux de l’apprenti pêcheur, qui découvre ainsi une partie secrète de l’espace. Se saisir physiquement des poissons n’a plus de sens, seule compte la « position » du sujet, c’est-à-dire son expérience physique à ce moment-là.

Sagesse indienne

  • 4 « The true man of science will know nature better by his finer organization; he will smell, taste, (...)
  • 5 De telles représentations laissent aussi entrevoir combien Thoreau pouvait être prisonnier d’une p (...)

15Tout en commentant les rapports officiels, Thoreau esquisse donc en creux l’image d’un rapport personnel et intime avec le monde naturel, fondée sur une interaction qui met en jeu tous les sens : « Le véritable homme de science connaît d’autant mieux la nature qu’il a une fine connaissance de son propre organisme. Il sent, goûte, entend, perçoit mieux que les autres hommes. […] l’esprit le plus scientifique sera toujours l’homme le plus sain et le plus amical, celui qui possède à la perfection la sagesse indienne »4. La science n’a de valeur que si elle s’allie à cette sagesse mystérieuse, conclut donc Thoreau. L’expression est tout à fait inattendue, car jamais dans les pages précédentes Thoreau n’a évoqué la figure de l’Indien comme modèle d’appréhension du monde concurrent de l’approche naturaliste. Faute d’explications (ce sont là les derniers mots du texte), il faut sans doute comprendre cette « sagesse » comme une conception du monde fondée sur l’expérience sensorielle et intuitive5, celle-là même que Thoreau a mise en scène dans l’essai en décrivant comment, en lisant les traces du renard sur le sol, il s’efforce de retracer mentalement les circonvolutions de son esprit animal.

16Dans un monde que les rapports des naturalistes déclarent à présent connu et catalogué, il n’est cependant pas aisé de parvenir à voir l’ordinaire comme une nouveauté permanente. L’espace semble ne plus abriter de terre inconnue ni de zone inexplorée. Cependant, « dé-couvrir » n’est pas le plus important, explique Thoreau : « Après tout, il est plus facile de découvrir que de voir quand on a ôté le couvercle » (p. 28 ; p. 60). Il est aisé, en effet, d’ôter le voile qui recouvre le monde, de parcourir une zone de l’espace et de la déclarer « connue » une bonne fois pour toutes. Le plus difficile, cependant, est d’arriver à « voir » ce qui est là sous nos yeux et qu’on ne perçoit pas. L’enjeu devient ici profondément cartographique : Thoreau réévalue radicalement la distinction entre les terres inconnues et le monde exploré, entre les « blancs » de la carte et l’univers connu. L’inconnu se situe en réalité sous nos yeux et sous nos pas, et tout l’enjeu est de parvenir à le percevoir. La cartographie thoreauvienne ne va donc pas chercher à explorer les terres inconnues, à se projeter là où personne n’est jamais allé, mais au contraire à parcourir encore et encore un espace proche et familier. Les blancs sur la carte ne sont donc pas des zones lointaines à explorer, mais une part d’inconnu qu’il va s’agir de percevoir au sein même de l’espace arpenté.

Premières excursions

17« A Walk to Wachusett » et « A Winter Walk », publiés en 1843 dans deux revues littéraires de Boston, sont deux récits d’excursions dans le Massachusetts, c’est-à-dire dans un espace bien connu de Thoreau et du lectorat à qui il s’adresse. Moins connus et moins commentés que d’autres essais plus saillants de Thoreau, ces deux textes occupent une place importante dans le corpus thoreauvien car c’est ici que Thoreau commence à mettre à distance et à interroger l’apparente familiarité de l’espace envisagé. Les prismes au travers desquels l’espace est perçu et lu se multiplient, faisant alterner l’image d’un monde aisément lisible et compréhensible et celle d’un univers crypté, abritant une part de mystère qu’il n’est pas aisé de déceler à l’œil nu. La Nouvelle-Angleterre n’est donc pas perçue ici au prisme esthétique du paysage. Au contraire, l’enjeu premier de l’écriture est de la figurer comme un espace mouvant qui résiste aux images convenues et aux lectures univoques. Si le texte se saisit des données chiffrées et mesurables qui sont les outils du cartographe, il les tient aussi à distance et refuse de s’en contenter.

Un paysage couvert de lettres

18Le mont Wachusett est une petite montagne d’environ 600 mètres de haut qui domine le village de Princeton, dans le Massachusetts. Il a la particularité d’être situé très exactement à l’ouest de Concord, à une distance de quarante-cinq kilomètres environ en ligne droite (voir la carte 2) : y aller, c’est tout simplement marcher droit vers l’ouest, et donc récapituler ainsi à une échelle individuelle la marche des pionniers vers l’Ouest mythique. Dans « A Walk to Wachusett », son premier essai en forme de récit d’excursion, publié dans le Boston Miscellany en janvier 1843, Thoreau joue ainsi avec les conventions des récits populaires de voyage. Le récit est celui d’une véritable excursion faite du 19 au 22 juillet 1842 avec Richard Fuller (frère de Margaret). On croit parfois lire dans le texte les échos d’un Daniel Boone franchissant pour la première fois le Cumberland Gap et voyant se déployer sous ses yeux la terre promise du Kentucky : « Avant midi, nous avions atteint les hautes terres qui dominent la vallée de Lancaster (nous procurant le premier beau panorama de l’Ouest [the first fair and open prospect into the west]) » (Exc, p. 33 ; p. 70). Into the west : c’est bien un voyage « à l’intérieur » de l’Ouest que s’offre ici Thoreau à moindres frais, et à une échelle réduite. Le texte met ainsi en scène une Frontière américaine toute proche, au-delà de laquelle l’espace sauvage et indistinct se déploie à quelques kilomètres à peine de Concord. La langue anglaise elle-même devient ainsi très vite sauvage et rugueuse : « nous n’avions pas entrepris cette randonnée en vain, ne serait-ce que pour pouvoir entendre, des lèvres même des habitants, une prononciation plus fidèle et plus brute de leur nom ; ne pas dire Way-tatic, Way-chusett, mais Wor-tatic, Wor-chusett. Nous avions honte de notre façon de prononcer, domestiquée et civile » (p. 33 ; p. 69). La langue devient sauvage, et donc, par là même, « plus fidèle ». Aux dires du narrateur, les deux étudiants de Harvard, avec leur langue policée et « domptée », sont pris de complexes face à cette Amérique hardie, perçue comme plus authentique et moins encombrée de bonnes manières. Cependant, ce genre de remarques relève sans doute davantage d’un jeu sur les conventions littéraires du genre et un discours déjà classique au sujet de la Frontière américaine et des pionniers : Cambridge et la bibliothèque de Harvard ne sont après tout qu’à cinquante kilomètres.

Carte 2. Environs de Concord sur la carte de Nouvelle-Angleterre publiée par Nathan Hale en 1826.

Carte 2. Environs de Concord sur la carte de Nouvelle-Angleterre publiée par Nathan Hale en 1826.

Le village de Thoreau se trouve à peu près au centre et le mont Wachusett sur le bord gauche. Boston et Cambridge sont en bas à droite.

Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail). En ligne : [http://hdl.loc.gov/​loc.gmd/​g3720.rr001030].

19En faisant ainsi mine de suivre le mouvement de l’histoire américaine vers l’Ouest, Thoreau indique plutôt qu’il marche ici sur des sentiers battus, à la fois dans l’espace et dans son texte : le chemin qu’il emprunte va vers l’ouest mais, déjà, bien d’autres l’ont parcouru, et cet Ouest-là est chargé de mots, de discours et de conventions. Le regard se dédouble donc. En surface, cet Ouest local apparaît comme un espace encore lisse (au sens deleuzien), en pleine transition cartographique entre le statut d’espace sauvage, sans borne ni repère, et celui d’espace conquis, habité et arpenté. Ainsi, les villages que les deux jeunes gens traversent ne semblent qu’en partie intégrés dans le maillage des voies de communication du territoire national : « Nous avons trouvé que cet endroit avait déjà un petit air d’Ouest […]. Ce hameau n’avait pas encore de bureau de poste ni même un nom » (p. 36 ; p. 72). Cet Ouest fantomatique n’apparaît même pas sur la carte, il ne fait pas partie du réseau et émerge tout juste de l’espace. On croirait que Thoreau décrit ici une ville californienne de la ruée vers l’or, alors qu’il se trouve aux portes de Concord : en forçant ainsi le trait, il décrit une wilderness finalement très familière pour ses lecteurs, celle-là même que les récits populaires de l’époque dépeignent régulièrement au grand public. L’espace lui-même est peut-être sauvage, mais les lettres l’ont déjà rendu familier.

20Même si Thoreau le décrit comme presque vierge, l’espace évoqué ici s’avère en réalité profondément historicisé. Non seulement le processus de colonisation tel qu’il est décrit dans le texte contribue à inscrire l’espace dans le mouvement de l’histoire américaine, mais Thoreau croise également le chemin de textes plus anciens et déjà classiques, comme le récit de captivité de Mary Rowlandson :

Ce paysage est empreint d’un raffinement inattendu : des prairies uniformes très étendues, parsemées d’ormes, des champs de houblon, des bouquets d’arbres lui donnent un air presque classique. Il faut se souvenir que c’est le lieu de l’enlèvement de Mrs. Rowlandson et d’autres événements des guerres contre les Indiens ; cependant, par cette douce après-midi de juillet, cette époque paraissait aussi reculée que l’invasion des Goths ; elle faisait figure du Moyen Âge de la Nouvelle-Angleterre. (p. 44 ; p. 79-80)

Trois époques se télescopent ici : le cadre de l’excursion en 1842 est si pastoral qu’il devient « classique », créant ainsi un pont temporel entre la modernité américaine et l’Antiquité gréco-romaine, si bien que l’époque des guerres indiennes du xviie devient immatérielle et semble soudain aussi ancienne que les temps médiévaux. Cet étrange phénomène de décalage historique a pour conséquence de souligner combien l’espace dont il est question ici a une histoire longue et ancienne, dont le souvenir est déjà vague et distant. Le discours qui consiste à décrire l’ouest du Massachusetts comme un espace vierge et neuf se trouve donc nié de facto par cette histoire fantôme dont Thoreau croise le souvenir.

Cartographie et données : un monde lisible

  • 6 Annette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in American Life and Lett (...)

21L’excursion devient ainsi non pas tant un déplacement à travers l’espace qu’un exercice de lecture et d’observation, des textes eux-mêmes d’abord, mais aussi de leur environnement. « Toute la nature s’offrait passivement à nous pour qu’on la regarde et la parcoure » (p. 32 ; p. 68), note Thoreau, répétant là le motif ancien d’une nature passive, féminine et presque alanguie, offerte au regard et à la pénétration conquérante. Si une telle lecture réactive des images très anciennes de l’imaginaire américain (Annette Kolodny en a retracé l’origine dans les tout premiers documents de l’époque de l’exploration du continent6), elle évolue cependant dans les pages qui suivent quand le narrateur parvient au sommet du Wachusett et découvre soudain l’État du Massachusetts étalé devant lui comme une immense carte : « Le Wachusett est en fait l’observatoire de l’État ; le Massachusetts était déployé sous nos yeux de long en large comme une carte de géographie » (p. 41 ; p. 77-78). L’image cartographique qui prend forme dans ce passage fait ainsi progressivement passer au premier plan une lecture plus rationnelle du paysage où l’attention du sujet se porte davantage sur l’ordonnancement du monde et sa structure macroscopique que sur son aspect pastoral ou sexualisé. Le spectacle qui se révèle depuis le haut du Wachusett rend ainsi soudain visible la forme générale des chaînes de montagnes qui traversent l’ouest du Massachusetts et, plus largement, le continent tout entier :

  • 7 « So is the least part of nature in its bearings referred to all space. These lesser mountain rang (...)

C’est en ce sens que la plus infime partie de la nature, dans sa portée, se rattache à tout l’espace. Ces chaînes de montagne moins élevées, tout comme les Alleghanys, s’étendent du nord-est au sud-ouest et les rivières les plus importantes coulent parallèlement aux petits cours d’eau des montagnes, l’ensemble suivant la direction générale de la côte, rive du plus grand fleuve océan lui-même. Même les nuages qui strient délicatement le ciel semblent opter pour la même direction, ainsi que le cours des vents dominants et la migration des hommes et des oiseaux.7

La vision surplombante offre au regard un monde harmonieux où les différents éléments de la nature (montagnes, rivières, côte, vents, nuages, êtres vivants, etc.) suivent tous une direction semblable. La comparaison avec une carte a d’abord une fonction visuelle dans la mesure où le paysage, vu de si haut, ressemble littéralement à une carte. Mais la comparaison est aussi une façon de faire sens du monde, de le rendre lisible à l’œil : sous le regard de Thoreau, le Massachusetts devient ici une immense carte à l’échelle 1:1, au sens où le paysage peut être lu et consulté comme un document cartographique porteur de sens et ordonné de manière à être lisible par tous.

22Le monde apparaît comme un tissu de signes à déchiffrer, une vaste composition qui peut être observée à différentes échelles. À la vision panoptique de l’État, voire du continent, dans « A Walk to Wachusett », répond ainsi la vision locale et microscopique des détails infimes du monde dans « A Winter Walk ». Dans cet essai publié en octobre 1843 dans The Dial, un narrateur assez impersonnel entraîne le lecteur en dehors du village et le conduit à travers les bois, en lui indiquant les marques et traces qui recouvrent la surface du monde : « Observez les empreintes minuscules des souris autour de chaque tige et celles du lapin en forme de triangle » (p. 61 ; p. 90). Le monde est couvert de signes. L’excursion n’est pas une errance aléatoire dans la forêt. Au contraire, le narrateur conduit le lecteur à des endroits bien précis qui sont autant de champs d’investigation où le monde s’offre comme un texte. Le premier de ces lieux est une ancienne cabane de bûcheron abandonnée dans la forêt. De ces ruines désertes, le texte fait renaître l’image du bûcheron absent en s’attachant à lire les quelques indices qui subsistent dans les anfractuosités du sol :

Voyez tous les indices qui permettent de reconstituer l’histoire du fendeur de bois ! En examinant cette souche, on devine l’acuité du tranchant de sa hache, et l’inclinaison de la frappe nous indique de quel côté il se tenait et s’il avait coupé l’arbre sans en faire le tour ni changer de main ; enfin la courbure des éclats de bois nous apprend de quel côté celui-ci est tombé. Sur ce simple petit copeau est inscrite toute l’histoire du fendeur de bois et du monde entier. (p. 65 ; p. 93)

Le moindre copeau de bois devient prétendument lisible dans le texte de Thoreau : de même que le narrateur sait reconnaître les traces laissées par les animaux, la forme d’un éclat de bois doit permettre de réécrire toute l’histoire de celui qui l’a taillé et, de là, du monde tout entier. La voix du narrateur est enthousiaste et confiante, car le monde n’a ici pas de secrets : toutes les données sont là, offertes au regard, et ne demandent qu’à être interprétées. Même la fumée qui s’élève d’une cheminée est un signe porteur de sens, et le monde est une pierre de Rosette : « C’est un hiéroglyphe qui représente la vie de l’homme » (p. 66 ; p. 94).

23Un tel point de vue est un prolongement de la vision surplombante offerte par le sommet du mont Wachusett : le monde est une carte quand il est vu d’en haut, mais aussi à un niveau local et microscopique, où la configuration du monde peut être déchiffrée dans le moindre signe. La phrase mystérieuse que l’on trouvait dans « A Walk to Wachusett » s’éclaire donc d’un jour nouveau à la lecture du second essai : « la plus infime partie de la nature, dans sa portée, se rattache à tout l’espace » (p. 42 ; p. 78). Thoreau décrit ici un phénomène semblable à une fractale, où la structure de l’espace (space, un mot qu’on trouve rarement chez Thoreau) peut être lue sans distinction à grande et à petite échelle. Ainsi, à la description majestueuse de la direction des chaînes de montagnes dans le premier essai correspond le passage consacré à une feuille d’arbre dans le second. Dans les deux cas, le monde est un vaste réseau de données qui peuvent être interprétées et connectées par l’observateur. Même le mouvement en apparence aléatoire des feuilles mortes peut en réalité être saisi en une équation, affirme le narrateur :

  • 8 « The sere leaves are gliding from side to side, tacking and veering on their tiny voyages. Here i (...)

Les feuilles sèches glissent de-ci de-là, virant de bord, manœuvrant avec adresse pour accomplir au mieux leurs minuscules expéditions nautiques. En voici une qui s’est échouée sur un caillou de la rive, une feuille sèche de hêtre qui oscille encore comme si elle voulait reprendre sa route. Je me dis qu’un habile ingénieur pourrait sans doute calculer sa trajectoire depuis qu’elle est tombée de sa branche mère. Il y a ici tous les éléments pour l’aider dans ses calculs : sa position actuelle, la direction du vent, le niveau du lac et tant d’autres choses encore. Dans les cicatrices de ses contours et de ses nervures se dissimule son journal de bord.8

Lové en secret dans les creux du réel, le carnet de vol et le logarithme de chaque chose (log) sont là, disponibles et offerts à qui saura les lire. Une telle confiance dans le pouvoir de signifiance des données, de la mesure et du calcul participe du même geste consistant à envisager le monde comme un réseau de signifiants lisibles. « A Walk to Wachusett » et « A Winter Walk » forment donc un diptyque : à deux échelles distinctes, ces deux excursions donnent à voir un sujet qui s’avance dans un monde envisagé comme un tissu de signes déchiffrables. Cependant, ces signes déchiffrables ne sont pas toujours déchiffrés. Ainsi, le narrateur s’émerveille de voir que la trajectoire de la feuille pourrait aisément être calculée, mais il ne la calcule pas pour autant. À plusieurs reprises, le texte s’arrête ainsi au seuil du sens et semble préférer pointer du doigt les signes plutôt que les interpréter.

« Adorateur de l’invisible »

  • 9 Après le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion au début des années 1820, ceux-ci devienne (...)

24Les images de l’équation et du hiéroglyphe font en réalité pendant à celle de la carte et incitent à regarder celle-ci sous un jour nouveau. De même qu’une carte rend le monde lisible, une équation conduit à une solution, et un hiéroglyphe transmet un sens spécifique. De ce point de vue, ces tropes participent du geste qui consiste à tirer le monde au clair. Cependant, le hiéroglyphe est une image double : il incarne le mystère du sens, le glyphe sacré qui porte une signification et un message, mais qui nécessite un travail de déchiffrement pour être compris9. Le sens est présent, mais distant. De la même manière, l’équation n’est pas son résultat : Thoreau expose les données du problème mais il ne résout pas le calcul pour autant. Le sens est à portée de main, mais il n’est pas totalement offert au regard. L’effet de ces images est donc double : le texte a une dimension cartographique dans la mesure où il met au jour la configuration de l’espace, les paramètres qui définissent son ordonnancement, son histoire, les axes de circulation le long desquels il peut être arpenté, mais, ce faisant, il encode à nouveau l’espace et le couvre d’un voile chiffré.

25L’étape qui consiste à décrire le monde comme un ensemble de signes lisibles n’est donc qu’un moment intermédiaire dans ce qu’opère le texte ici. Ce qui est en jeu, ce n’est pas tant l’interprétation elle-même, que le fait de voir le monde sous un angle différent. Conformément au programme annoncé dans « Natural History of Massachusetts », les deux premières « excursions » de Thoreau remettent ainsi en question la valeur de la découverte, et privilégient au contraire le fait de voir sous un jour nouveau. Ainsi, le spectacle de l’État du Massachusetts offert tout entier au regard depuis le sommet de Wachusett n’apporte en soi aucune information nouvelle (le narrateur est par exemple capable de nommer sans hésitation tous les sommets et toutes les rivières qu’il aperçoit [Exc, p. 34-35, 41-42 ; p. 71-72, 78-79]) mais permet surtout de voir le monde d’une manière nouvelle, littéralement en « vue d’oiseau » (bird’s eye view) :

  • 10 « We get a dim notion of the flight of birds, especially of such as fly high in the air, by having (...)

L’ascension d’une montagne donne une vague notion du vol des oiseaux, surtout de ceux qui volent très haut. On peut voir quelles montagnes jalonnent leurs migrations ; […] on observe aussi comment ils sont guidés dans leur trajet par les rivières et les vallées et, qui sait, par les étoiles aussi bien que par les chaînes de montagnes, et non par les minables repères qui sont les nôtres. L’oiseau qui a dans son champ de vision la chaîne des Green Mountains d’un côté et l’océan de l’autre ne risque pas de s’égarer.10

  • 11 « The deep impenetrable marsh […] is made pervious to our swift shoes, as if a thousand railroads (...)
  • 12 « It is the outside and edge of the earth » (p. 69 ; p. 98).

La carte que Thoreau découvre au sommet ne révèle pas la dimension administrative de l’État, mais conduit au contraire à une rêverie sur le vol des oiseaux et sur l’ordonnancement immémorial, anhistorique du monde. L’espace est ici envisagé depuis un point de vue que personne, à l’époque de Thoreau, ne pouvait avoir. C’est exactement le même phénomène qu’on retrouve dans « A Winter Walk », où le narrateur finit par conduire son lecteur en un lieu « impossible » et habituellement inatteignable : le milieu de la rivière, qui est ici gelée. De même que la pêche au brasero offrait une perspective nouvelle sur le monde dans « Natural History of Massachusetts », le parcours de la rivière gelée en patins à glace ouvre un nouvel axe de circulation au cœur de l’espace qui permet au narrateur d’observer des lieux ou des spectacles inaccessibles en temps normal : « Le marais profond et impénétrable […] devient accessible à nos patins agiles comme si un millier de petites voies y avaient été aménagées »11. « C’est la terre vue de l’extérieur, en marge »12, note Thoreau en une formule étonnante, comme s’il atteignait là le bord du monde, c’est-à-dire les limites de ce qui est connaissable. Vu depuis la rivière, tout est différent : les champs ont une apparence inédite et la glace ouvre une fenêtre sur le monde subaquatique, où les poissons et les rats musqués se déplacent sans se soucier de l’intrus qui les observe.

  • 13 « Here is our Lapland and Labrador, and for our Esquimaux and Knistenaux, Dog-ribbed Indians, Nova (...)
  • 14 Le knistenaux est une langue algonquine parlée par les Amérindiens habitant le sud de la partie ce (...)

26L’espace que les conventions littéraires avaient d’abord rendu familier affiche alors sa troublante étrangeté : « Cette région est notre Laponie et notre Labrador, et en guise d’Esquimaux et de Knistenaux, d’Indiens Dogribs, d’habitants de la Nouvelle-Zemble et du Spitzberg, n’avons-nous pas le briseur de glace et le fendeur de bois, le renard, le rat musqué et le vison ? »13 La structure de la phrase est construite avec soin. Aux cinq noms d’habitants de contrées glaciales correspondent exactement cinq noms d’habitants (humains et animaux) de Nouvelle-Angleterre. La prose de Thoreau se remplit ainsi de noms aux sonorités étranges, de mots à peine prononçables en Nouvelle-Angleterre, qui suggèrent d’étranges associations. « Knistenaux, Dog-ribbed Indians, Novazemblaites, and Spritzbergeners »14 : voilà ce que sont les rats musqués que l’on croise tous les jours dans la forêt du Massachusetts. L’espace local devient soudain étrange et distant, à la fois parce que ces mots font référence à des extrêmes géographiques et parce qu’ils constituent en eux-mêmes une langue étrangère au cœur de la langue convenue de la description pastorale.

  • 15 « [H]e too is a worshipper of the unseen » (p. 72 ; p. 100).

27Ce n’est donc pas un hasard si ce deuxième essai se termine sur une forme d’allégorie, quand Thoreau consacre un long passage à la description du pêcheur hivernal, qui lance sa ligne dans un trou découpé dans la glace. Comme la neige a rendu le paysage indistinct et uniforme, il est difficile de dire s’il est assis au-dessus de la rivière ou de la terre ferme, et on pourrait presque croire qu’il est en train de pêcher dans le sol. Thoreau voit un symbole fort dans cet homme qui tend la main vers l’invisible sans savoir ce qu’il va récolter. « Lui aussi est un adorateur de l’invisible »15, note Thoreau, indiquant par ce « aussi » que la description vaut également pour lui-même. L’attitude du pêcheur est en effet à l’image de celle que l’écriture de Thoreau laisse entrevoir dans ces essais, où la « sagesse indienne » consiste à prêter attention non pas aux évidences, mais à l’imperceptible, au caché, à ce qui demande un effort de perception et une discipline permettant de voir le monde de façon radicalement nouvelle.

28Ces premières excursions fonctionnent donc par une série de retournements successifs : ce qui semble être un espace vierge typique de l’Ouest s’avère bien connu et déjà envahi par les lettres, puis le cliché littéraire se trouve lui-même annulé par la perspective nouvelle qu’offre le sommet et la rêverie qui s’ensuit sur le vol des oiseaux. Les nombreux oxymores que l’on trouve dans « A Winter Walk » incarnent aussi à leur manière ce vacillement : ils rendent l’hiver plus rassurant en le comparant à l’été, mais en multipliant les contradictions au fil du texte ils suggèrent aussi une certaine instabilité des représentations, entre conventions et paradoxes. Thoreau refuse de suivre les discours convenus et, en cela, ces « excursions » annoncent déjà, en filigrane, les passages les plus étonnants de A Week, Walden ou « Resistance to Civil Government ». En replaçant l’inconnu et ce qui n’est pas perçu (the unseen) au centre de la carte de cet espace bien connu qu’est le Massachusetts, Thoreau refuse implicitement de considérer l’entreprise cartographique comme un geste de normalisation qui rendrait le monde définitivement familier. Tout, au contraire, est toujours nouveau, et donc potentiellement dérangeant.

A Week on the Concord and Merrimack Rivers : les paradoxes de la surface

  • 16 L’étude fondatrice de Linck Johnson (1986) sur l’histoire de la composition de A Week est intitulé (...)
  • 17 Voir l’essai de Linck Johnson, « A Week on the Concord and Merrimack Rivers », The Cambridge Compa (...)

29Avec A Week on the Concord and Merrimack Rivers, publié en 1849, Thoreau donne à l’excursion des proportions nouvelles, à la fois d’un point de vue spatial et d’un point de vue textuel. L’ouvrage, rédigé en grande partie lors du séjour de Thoreau à Walden Pond, est un tissage de nombreux fragments épars qui puise dans le Journal que Thoreau tient depuis 1837 et dans les essais publiés au cours des années 184016. L’œuvre a une signification personnelle pour Thoreau puisqu’elle retrace une excursion réalisée au début du mois de septembre 1839 avec son frère John, mort ensuite tragiquement du tétanos en janvier 1842 après s’être coupé le doigt en se rasant. En évoquant le souvenir de ces quelques jours passés sur le fleuve dix ans auparavant, le texte a donc valeur de travail de deuil et possède une dimension élégiaque17.

30Cependant, dans le prolongement des essais qui l’ont précédé, A Week est également une réflexion sur l’expérience de l’espace et la façon dont celui-ci peut être lu. Pour écrire ce texte, Thoreau utilise en effet une carte de la région, qui lui permet de se situer avec précision et d’observer la façon dont le territoire est divisé et organisé. Cette carte moderne donne à voir la configuration présente du territoire, celle qui est visible en surface – surface de l’eau, où navigue le narrateur, et surface du paysage de la Nouvelle-Angleterre qu’il observe depuis le fleuve. Le propre de A Week, cependant, est d’enchâsser le récit de l’excursion dans plusieurs temporalités distinctes : celle de l’excursion elle-même, mais aussi celle de l’histoire humaine, dont les vestiges affleurent ici et là à la surface du monde, et celle, enfin, du temps long des phénomènes géologiques. Cet enchâssement temporel complexe vient remettre en question la lisibilité de la surface où se déroule l’excursion : la carte qui donne au texte son ancrage spatial se trouble alors et perd de son évidence.

Lire sous la carte : les strates enfouies du temps historique

  • 18 Le raccourci temporel a lieu dans le chapitre « Thursday », quand Thoreau raconte en quelques lign (...)

31A Week on the Concord and Merrimack Rivers est un texte qui sait où il va. Le livre s’organise selon une structure précise et n’a rien d’un assemblage textuel aléatoire. L’ouvrage est divisé en huit chapitres dont le premier a pour titre « Concord River » et les sept autres le nom des jours de la semaine, de « Saturday » à « Friday ». La structure est donc très lisible : le premier chapitre met en place le cadre géographique et hydrographique de l’excursion, et les sept autres décrivent le déroulement du périple lui-même. Celui-ci a en réalité duré deux semaines : Thoreau raconte ainsi comment son compagnon (anonyme dans le texte) et lui sont partis de Concord (dans le Massachusetts) le 31 août 1839, ont suivi les deux rivières vers le nord jusqu’à Hooksett, un peu en amont d’un autre Concord (dans le New Hampshire), ont déposé leur bateau sur la berge pour une semaine de marche dans les White Mountains, puis ont redescendu le Merrimack en bateau et remonté la Concord jusqu’à leur point de départ. Cependant, la semaine passée sur la terre ferme est ici entièrement escamotée et le récit se confine volontairement à la partie purement fluviale du voyage18.

32La façon dont l’espace est envisagé suggère un ancrage spatial solide et précis : on sait toujours avec exactitude où l’on se trouve. Le texte de A Week est d’ailleurs littéralement doté d’une carte, bien que celle-ci n’ait pas été associée au texte à l’origine. Il s’agit d’une carte manuscrite, dessinée par Thoreau lui-même à l’occasion de l’excursion, sur laquelle sont représentés les deux rivières Concord et Merrimack et les différents lieux où les frères Thoreau ont passé la nuit, symbolisés par des triangles qui figurent peut-être une tente (voir la carte 5). Publiée pour la première fois dans A Thoreau Gazetteer en 1970, cette carte a ensuite été reproduite dans l’édition Princeton de A Week en 1980 et elle fait à présent partie du paratexte usuel de l’ouvrage. Elle semble pourtant n’avoir jamais été commentée par la critique thoreauvienne, alors même qu’elle apporte un éclairage précieux sur la façon dont Thoreau envisage l’espace de la Nouvelle-Angleterre qu’il évoque dans ce texte.

  • 19 Au sein de la bibliothèque de l’Université de Virginie, ces manuscrits font partie de la bibliothè (...)
  • 20 Cette feuille porte en filigrane l’inscription « allen » et l’image d’un oiseau et mesure environ (...)

33L’origine de cette carte et sa date de création sont mal connues. Elle se trouve à présent parmi les manuscrits de Thoreau conservés à l’Université de Virginie, mais aucune description détaillée de ces documents n’est disponible19. Dessinée au crayon sur du papier vélin (wove paper)20, cette carte représente la bordure nord du Massachusetts et une partie de l’État du New Hampshire et correspond très exactement au périmètre de l’excursion des frères Thoreau, depuis Concord, au sud, jusqu’aux White Mountains au nord. La forme de certaines lettres montre que cette carte a été décalquée depuis un modèle, une pratique courante pour Thoreau, comme l’attestent de nombreuses cartes de sa main reproduites dans le Thoreau Gazetteer.

34Une recherche des cartes locales de la période utilisant une échelle similaire à celle du décalque de Thoreau permet d’identifier l’original que celui-ci a copié : il s’agit d’une grande carte de la Nouvelle-Angleterre (112 × 95 cm) publiée en 1826 par Nathan Hale, dont Thoreau a décalqué la partie centrale (voir la carte 3).

Carte 3. Nathan Hale, carte de la Nouvelle-Angleterre, 112 × 95 cm, échelle 1:525 000, 1826.

Carte 3. Nathan Hale, carte de la Nouvelle-Angleterre, 112 × 95 cm, échelle 1:525 000, 1826.

Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3. En ligne : [http://hdl.loc.gov/​loc.gmd/​g3720.rr001030].

Carte 4. Partie de la carte de Nathan Hale correspondant à la copie réalisée par Thoreau.

Carte 4. Partie de la carte de Nathan Hale correspondant à la copie réalisée par Thoreau.

La ville de Concord (Massachusetts) se trouve sur le bord inférieur, au centre.

Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail).

Carte 5. Copie de la carte de Hale réalisée par Thoreau, env. 40,8 × 24,2 cm, date inconnue.

Carte 5. Copie de la carte de Hale réalisée par Thoreau, env. 40,8 × 24,2 cm, date inconnue.

Thoreau n’a pas copié le contour du littoral atlantique mais il a soigneusement reproduit les limites administratives des villages bordant le Merrimack. Les lieux de camp des deux frères lors de l’excursion de 1839 sont indiqués par des triangles.

Source : University of Virginia, C. W. Barrett Library of American Literature, Albert and Shirley Small Special Collections Library, cote MSS 6345.

35C’est donc l’ensemble du récit de A Week qui repose sur un substrat cartographique. La façon qu’a le texte d’indiquer avec précision les emplacements des différentes scènes aperçues le long de l’axe de la rivière s’explique par le fait que Thoreau lit pour ainsi dire la carte tout en écrivant. Bien qu’invisible en tant que telle, celle-ci est présente en filigrane dans le texte. Thoreau s’est concentré uniquement sur le fleuve Merrimack et ses affluents et n’a pas prêté attention au reste de la carte : les villages qui ne sont pas situés le long du fleuve ne sont pas indiqués et le littoral atlantique n’apparaît même pas dans la partie inférieure droite. Le long du fleuve, en revanche, la carte de Thoreau se fait extrêmement précise. On peut voir que l’attention de Thoreau s’est portée sur une catégorie bien particulière d’informations cartographiques : le long de l’axe structurant que constitue le fleuve Merrimack, Thoreau a pris soin de copier les limites du territoire de chacun des villages traversés par le cours d’eau. Les polygones irréguliers que ces frontières dessinent sur la carte figurent la Nouvelle-Angleterre comme un espace strié et découpé par le maillage administratif. Cet aspect est encore plus frappant sur la carte de Nathan Hale, qui est entièrement recouverte par ces délimitations cadastrales (voir la carte 4).

36Dans A Week, Thoreau circule donc non seulement sur le fleuve, mais aussi au travers de ce découpage administratif invisible que lui révèle la carte de Hale. Les frontières entre les villages, en effet, ne sont pas détectables à l’œil nu dans le monde réel. Seule la carte peut lui permettre de connaître leur emplacement. Certains détails mentionnés dans le récit de l’excursion n’ont donc pas pour origine l’observation du paysage lui-même, mais bien la carte administrative que possédait Thoreau et qui préexiste au texte. Le narrateur de A Week note par exemple : « Notre trajectoire ce matin-là nous faisait passer entre les territoires de Merrimack, à l’ouest, et Litchfield […] à l’est » (Wk, p. 194). Le fait que Thoreau utilise le mot « territoire » plutôt que le nom des villages montre qu’il ne fait pas référence au village lui-même en tant que groupe de maisons observable à l’œil nu, mais au territoire administratif de ces villages tel qu’il n’est visible que sur la carte. Ce type de notations suggère que l’espace que Thoreau a en tête en écrivant ce passage est celui de la carte, plutôt que le paysage observé depuis le bateau. De fait, ces deux villages sont bien visibles sur les cartes de Thoreau et de Hale et on voit qu’ils sont effectivement l’un en face de l’autre, séparés par la rivière (voir la carte 6).

Carte 6. Détail de la carte de Hale montrant les limites des villages de Merrimac[k] et Litchfield, séparés par le fleuve Merrimack.

Carte 6. Détail de la carte de Hale montrant les limites des villages de Merrimac[k] et Litchfield, séparés par le fleuve Merrimack.

On distingue la forme rectangulaire de la parcelle avant la création des deux villages.

Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail).

37La carte, cependant, n’est par définition qu’une carte de surface. Elle offre au regard la configuration administrative présente du territoire et ne possède aucune profondeur temporelle. Le propre du texte de Thoreau est justement de donner à cette surface une épaisseur historique en reconstituant la façon dont elle s’est peu à peu sédimentée dans sa forme actuelle. La description des villages de Merrimack et Litchfield se poursuit en effet ainsi :

  • 21 « Our course this morning lay between the territories of Merrimack, on the west, and Litchfield, o (...)

Notre trajectoire ce matin-là nous faisait passer entre les territoires de Merrimack, à l’ouest, et Litchfield, autrefois appelé Brenton’s Farm, à l’est – villages qui formaient anciennement le territoire indien de Naticook. Brenton était négociant en fourrures auprès des Indiens et ces terres lui ont été octroyées en 1656.21

La fragmentation spatiale que suggère la présence des deux toponymes « Litchfield » et « Merrimack » n’est qu’une réalité récente : l’article défini dans « le territoire indien de Naticook » montre qu’avant d’être séparés en deux, ces territoires n’en formaient qu’un – comme l’atteste le rectangle que ces deux villages dessinent ensemble sur la carte. Le texte met ainsi au jour trois strates distinctes qui sont autant d’états différents de la carte : sa configuration actuelle où les villages sont séparés ; l’ancien domaine de Brenton, créé au xviie siècle ; et le territoire indien, plus ancien encore, dont Thoreau exhume le nom, Naticook, et dont la délimitation spatiale était probablement beaucoup moins nette en réalité.

  • 22 Voir Robert Sattelmeyer, Thoreau’s Reading, ouvr. cité, no 667, p. 197. Il s’agit sans doute du Ne (...)

38Les informations historiques que Thoreau mentionne ici proviennent du Gazetteer, une sorte de guide de la Nouvelle-Angleterre que les deux frères ont emporté avec eux pendant le voyage et qui contient la description, l’histoire et les statistiques économiques et démographiques de chaque ville et village de la région22. En lui-même, le Gazetteer n’est qu’une chronique historique qui ne contient que peu d’indications spatiales, hormis celles qui concernent la disposition générale des villes et villages ; le savoir qu’il apporte sur l’espace est avant tout historique, pour ne pas dire anecdotique. Pourtant, la façon dont Thoreau qualifie ce petit guide est significative : « nous consultions de temps à autre le Gazetteer, qui nous servait de Navigateur » (p. 90). En comparant ainsi le Gazetteer à un guide de navigation, Thoreau lui donne une fonction d’ordre cartographique : l’histoire lui permet de naviguer dans l’espace. Cependant, cela n’est possible que grâce à la carte de Hale, qui lui permet de faire le lien entre l’espace dans lequel il navigue et les chroniques anciennes contenues dans le guide. À lui seul, le Gazetteer n’est qu’un ensemble de toponymes associés à des faits anciens. À elle seule, la carte n’est qu’un ensemble de toponymes associés à des positions dans l’espace. Le texte de Thoreau prend la forme d’un espace-temps qui établit le lien entre les deux et permet de faire remonter à la surface le passé de la nation. En mentionnant le nom Naticook, le texte fait resurgir l’histoire enfouie de cette portion du territoire national et le moment précis (1656, très exactement) où le nom indien a été oblitéré de la carte et où le territoire a changé de main.

39Le texte se construit ainsi comme une suite d’allers-retours entre le présent et le passé de la nation, et insiste particulièrement sur ce moment charnière où le territoire indien est devenu New England, territoire de l’homme blanc qui se cristallise à la surface au moment où il est intégré au cadastre, figuré par les polygones. L’habitude qu’a Thoreau de toujours évoquer le nom indien originel des lieux et des montagnes (Naticook, Agiocochook au lieu de Mount Washington, etc.) contribue aussi à ressusciter cette carte fantôme, aujourd’hui disparue, qui préexiste à la carte américaine à la manière d’une strate géologique enfouie. Thoreau décrit ainsi l’arrivée des colons blancs comme l’implantation de noms étrangers sur le territoire indien :

  • 23 « And here town records, old, tattered, time-worn, weather-stained chronicles, contain the Indian (...)

Et ici les archives du village – chroniques anciennes, en lambeaux, usées par le temps et marquées par les intempéries – contiennent sans doute la marque du sachem indien, une flèche ou un castor, et les quelques mots fatals par lesquels il a cédé ses terrains de chasse. Le voilà qui arrive avec une liste d’anciens noms saxons, normands et celtes, et qui en parsème tout le cours de la rivière – Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford –, et voici la « Nouvelle Angles-Terre ».23

L’ordre dans lequel Thoreau évoque les noms de village que l’on trouve ici n’est pas fortuit : ces six villages se trouvent au nord de Concord, « semés » précisément dans cet ordre du sud au nord le long de la rivière, comme l’atteste la carte de Hale. Ce que le texte de Thoreau suggère, cependant, c’est que la présence de ces noms n’est pas si immuable et indiscutable que la carte semble le dire. En utilisant le présent simple, le texte remet en scène le moment précis où ils ont été inscrits sur le papier, effaçant ainsi la présence indienne. L’espace est ainsi d’abord colonisé par les toponymes qui servent à le désigner. Apposée sur un vieux parchemin, la marque de l’Indien est l’acte notarié par lequel les terrains de chasse finissent par devenir la nouvelle terre des Angles, ou « Nouvelle Angles-Terre ».

40L’excursion fluviale de l’automne 1839 s’inscrit ainsi dans l’histoire plus longue de la nation américaine et la carte acquiert une épaisseur temporelle, étayée sur un réseau intertextuel de sources historiques anciennes explicitement citées par Thoreau (p. 43, 82). Bien souvent, le savoir qu’il y glane est de nature très anecdotique : il s’agit la plupart du temps d’enlèvements par les Indiens, de l’arrivée du tout premier colon dans telle région, ou d’un accident survenu sur le fleuve. Ce ne sont donc pas les grands aspects géopolitiques de l’histoire américaine ni sa dimension institutionnelle qui intéressent Thoreau, mais bien l’histoire concrète et quotidienne de celles et ceux qui l’ont vécue, c’est-à-dire l’histoire qu’il peut situer précisément et qui a eu lieu sur cette surface qu’il observe.

  • 24 Le 15 mars 1697, le village de Haverhill, où Hannah Dustan vivait avec sa famille, fut attaqué par (...)
  • 25 Voir Daniel Peck, Thoreau’s Morning Work, ouvr. cité, p. 19-21.

41Le texte de Thoreau est donc le lieu où viennent se superposer deux images différentes : celle qu’il observe à l’œil nu lors de l’excursion, et le filtre historique que la lecture conjointe de la carte et des chroniques historiques vient y apposer. Des époques différentes se rejoignent parfois et se confondent à la surface du monde, par exemple quand Thoreau raconte l’histoire spectaculaire de Hannah Dustan, enlevée par les Indiens à la fin du xviie siècle24. Comme l’a noté Daniel Peck25, l’inclusion de ce bref récit enchâssé est justifiée par une conjonction à la fois spatiale et temporelle : Thoreau et son frère arrivent au même moment de la journée à l’endroit précis de la rivière où ces événements se sont déroulés (p. 320). Ce qui frappe ici, c’est le temps de narration qui est alors choisi : dans les pages qui suivent, les aventures de Hannah Dustan sont racontées au présent, maintenant ainsi l’illusion ténue d’une jonction dans l’espace de ces époques temporellement distinctes. La structure du temps se brouille et le canot de Dustan semble s’évanouir devant celui de Thoreau :

  • 26 « While we loiter here this autumn evening, looking for a spot retired enough, where we shall quie (...)

Tandis que nous nous attardons ici en ce soir d’automne, à la recherche d’un endroit suffisamment retiré où passer calmement la nuit, eux, par un frais soir de mars, cent quarante-deux ans devant nous, aidés par le vent et les courants favorables, viennent ainsi déjà de glisser hors de vue.26

Jouant sur le sens à la fois spatial et temporel du mot before (« devant nous »), le texte de Thoreau décrit un espace où les époques se télescopent et se répondent. Si le texte de A Week est si précisément localisable dans l’espace et se fonde ainsi sur un substrat cartographique, c’est donc avant tout pour replacer l’excursion dans une temporalité historique plus large : à chaque point de la carte correspond ainsi un événement passé.

42Cependant, en évoquant ce passé historique, le texte souligne aussi combien celui-ci est devenu invisible. Hors du texte qui, à la différence de la carte, en ranime le souvenir, il n’en subsiste que peu de traces effectives dans l’espace que parcourent les deux frères. Les escarmouches entre colons et Indiens, les plantations des premiers pionniers, les souffrances des captifs conduits de force dans la forêt par les tribus de « sauvages » : de tout cela il ne reste en réalité presque rien, si ce n’est des vestiges disposés ici et là le long de l’axe de la rivière. Seuls les traces d’anciens campements indiens qui affleurent à la surface du sol (p. 146), les tombes anciennes et les monuments déjà en ruines (p. 50) que l’on trouve aux abords des villes attestent ce qui s’est réellement déroulé ici. Les villages américains, en un paradoxe typique de Thoreau, en viennent donc à être décrits comme des villes antiques en pleine décrépitude, alors même qu’ils ont été fondés il y a tout juste deux cents ans. Les artefacts de l’histoire humaine (coloniale et indienne à la fois) ont ainsi tendance à s’affaisser et à disparaître peu à peu dans le sol meuble des rives du Merrimack, au point que seule la tradition orale en perpétue encore le souvenir :

  • 27 « It was in fact an old battle and hunting ground through which we had been floating, the ancient (...)

C’était en réalité un ancien terrain de chasse et de bataille à travers lequel nous venions de flotter, demeure ancestrale d’une race de chasseurs et de guerriers. Leurs barrages de pierre, leurs pointes de flèches et leurs hachettes, leurs pilons et les mortiers dans lesquels ils pilaient le maïs indien avant que l’homme blanc l’ait jamais goûté, se trouvaient dissimulés dans la boue au fond de la rivière. La tradition indique encore les endroits où ils prenaient le plus de poisson, grâce aux méthodes qui étaient les leurs.27

43Thoreau et son frère « flottent » à travers l’histoire mais, sans les indications données conjointement par le Gazetteer et la carte, rien ne permettrait de deviner que ces rives sont « en réalité » le lieu de batailles et de chasses passées. Les objets disparaissent dans la boue de l’histoire et seule la tradition orale indique encore des points qui, dans la configuration présente de la carte, sont devenus invisibles et vides de sens.

  • 28 « what have they not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratchi (...)

44Envisagée du point de vue de l’histoire humaine, la surface apparaît alors comme un support fragile et éphémère, sur lequel les hommes ne peuvent écrire qu’un texte friable et précaire : « que n’ont-ils pas déjà écrit sur la face de la terre, en débroussaillant et en brûlant et en grattant et en hersant et en labourant le sol et le sous-sol, toujours plus profond, toujours plus loin, encore et toujours, encore et toujours, effaçant par manque de parchemin ce qu’ils avaient déjà écrit »28. Ce que l’œil voit en surface n’est en fin de compte qu’un état transitoire, une configuration historique provisoire d’un épais palimpseste. Tout en ne se déplaçant qu’à la surface de l’eau, le texte de Thoreau suggère donc que la vérité de cet espace se trouve dans sa profondeur et son épaisseur, adoptant ainsi un réflexe de géologue qui consiste à toujours prendre en compte ce qui est dissimulé sous l’apparente évidence des choses.

Les profondeurs du géologue

  • 29 Charles Lyell, Principles of Geology: Being an Inquiry How Far the Former Changes of the Earth’s S (...)
  • 30 Voir Robert Sattelmeyer, Thoreau’s Reading, ouvr. cité, p. 29-30.

45La façon dont Thoreau envisage la question de la profondeur, à la fois spatiale et temporelle, est profondément liée à sa lecture de celui qui fut le précurseur de la géologie moderne, Charles Lyell29. Cette lecture est pour Thoreau une étape importante, d’abord car il s’agit du premier ouvrage de science moderne qu’il consulte, mais aussi parce qu’elle a lieu à une époque où Thoreau découvre, par l’entremise d’Emerson, toute une série de textes hindous plurimillénaires30. Les plus célèbres d’entre eux sont le Bhagavad-Gita et les Lois de Manou, auxquels Thoreau fait référence dans A Week, notamment dans le chapitre « Monday » : ces textes très anciens, censés avoir été écrits aux commencements des temps, font découvrir à Thoreau une cosmogonie et une temporalité radicalement différentes de celles de la tradition philosophique occidentale. De manière inattendue, les écrits de Lyell et les ordonnances de Manou (« fils ou petit-fils de Brahma » [p. 148]) se rejoignent donc pour faire entrevoir à Thoreau un temps long de l’histoire géologique et de l’histoire mythique.

  • 31 Lyell publie son ouvrage à une époque où la technique de la gravure sur bois se développe rapideme (...)

46L’ouvrage de Lyell a la particularité d’être doté de nombreuses illustrations qui témoignent d’un regard spécifique sur l’espace et sa configuration géomorphologique31. Outre les croquis représentant des formations géologiques, on trouve dans Principles of Geology des cartes qui représentent la disposition des différents types de sol juxtaposés sous la surface dans une zone donnée. Ces cartes donnent à voir l’invisible : d’abord en représentant les sols d’une aire trop étendue pour être considérée à l’œil nu in situ, mais aussi en rendant visible le passage du temps (par l’érosion par exemple) et la configuration antérieure de cette partie du monde. Avec les vues en coupe de certaines formations, très présentes également dans l’ouvrage de Lyell, ces illustrations reconfigurent la perception habituelle de l’espace en montrant que la surface n’est que la plus récente des multiples strates qui se sont accumulées au fil du temps – à l’image de ce que fait Thoreau en décrivant la surface des champs inscrite et réinscrite sans cesse par les hommes qui les cultivent.

47Une troisième catégorie de figures utilisées par Lyell va même plus loin, en donnant à voir combien cette couche de surface n’est qu’une fine pellicule à l’échelle du globe : l’étonnant diagramme ci-dessous (figure 3), par exemple, est constitué de deux cercles qui représentent de façon schématique la taille du globe terrestre et l’épaisseur de la couche de surface.

Figure 3. Charles Lyell, « Vue en coupe de la Terre où la largeur de la ligne extérieure représente une épaisseur de 25 milles [40 km] et l’espace entre les deux cercles (y compris la largeur des deux lignes) figure une épaisseur de 200 milles [320 km] », diamètre 9 cm env.

Figure 3. Charles Lyell, « Vue en coupe de la Terre où la largeur de la ligne extérieure représente une épaisseur de 25 milles [40 km] et l’espace entre les deux cercles (y compris la largeur des deux lignes) figure une épaisseur de 200 milles [320 km] », diamètre 9 cm env.

Source : Charles Lyell, Principles of Geology, 5e édition, vol. III, Londres, John Murray, Albermarle Street, 1837, p. 316.

48Le mince trait du cercle extérieur représente à lui seul une couche épaisse de 40 kilomètres (25 milles) : dans son dénuement et sa sobriété, cette représentation géométrique laisse mesurer l’immensité de la planète – et la taille insignifiante des êtres qui y vivent. Cet aspect visuel du travail scientifique de Lyell joue un rôle important dans sa réception par Thoreau. C’est grâce à ces représentations particulières de l’espace que la géologie devient pour lui cette discipline de la profondeur : d’abord au sens spatial, car elle cherche prioritairement dans le sous-sol les causes qui expliquent la forme actuelle du monde, mais aussi au sens temporel, car les durées qu’elle envisage dépassent de loin les limites de l’histoire humaine.

49« Nous ne connaissons qu’une simple pellicule du globe sur lequel nous vivons » (W, p. 332 ; p. 334), écrira Thoreau dans les dernières pages de Walden, faisant peut-être là référence implicitement au schéma du globe terrestre de Lyell. L’idée que la vérité des phénomènes est enfouie sous la surface devient à la fois une des métaphores structurantes de son écriture et une réalité concrète, illustrée à de multiples reprises dans A Week. À plusieurs reprises, Thoreau cherche ainsi à voir littéralement ce qu’il y a sous la surface pour reconstituer l’ordre des événements et la succession des causes. Le texte prête une grande attention à ce qui est enfoui dans le sol : pointes de flèches, traces de wigwam indien, rumeur de trésor ancien (Wk, p. 197), histoire d’une vieille bouilloire retrouvée enterrée dans les bois (p. 256), etc. Appliquant la méthode de Lyell à une échelle réduite et à des zones circonscrites de l’espace, Thoreau reconstitue aussi comment certaines portions de la rive ont fini par être envahies par le sable : à tel endroit, ce sont les pêcheurs qui, pour pouvoir tirer leurs filets plus aisément, ont arraché les buissons qui tenaient la berge et ont accéléré l’érosion des sols (p. 146) ; à tel autre, ce sont les moutons, agacés par les puces, qui ont brisé le sol à coups de sabots et ont fini par l’éroder totalement (p. 198).

  • 32 « The age of the world is great enough for our imaginations, even according to the Mosaic account, (...)
  • 33 Dans le volume I de l’édition de 1837, notamment, Lyell emploie à plusieurs reprises les expressio (...)

50La surface acquiert ainsi une épaisseur qui dépasse le seul temps historique révélé par le Gazetteer. La conscience de ce temps long finit par créer un décalage entre l’histoire incommensurable de la nature et la brièveté de l’histoire humaine telle qu’elle se manifeste à travers ses vestiges. En évoquant les événements passés de l’histoire américaine, Thoreau ne fait donc pas œuvre d’historien : au contraire, le contraste avec le temps long du géologue a pour conséquence de défaire tout discours sur l’histoire humaine en général, et américaine en particulier. Dans un passage étonnant, Thoreau dresse ainsi un tableau d’ensemble de l’histoire humaine dans lequel l’enchaînement des événements semble dépourvu de toute causalité logique. Ce passage complexe commence par une structure concessive : « L’âge du monde est suffisamment élevé pour notre imagination, même selon le décompte mosaïque, sans avoir besoin d’emprunter des années au géologue »32. Thoreau reconnaît que même en s’en tenant à ce que dit la Bible, le monde paraît effectivement très ancien. Cependant, l’expression « the Mosaic account » est exactement celle qu’on trouve à de nombreuses reprises sous la plume de Lyell pour désigner le récit biblique, qui est pour Lyell une fiction sans fondement au sujet de la création du monde33. L’emploi de cette expression signale donc déjà une prise de distance avec cette façon d’envisager l’histoire humaine. Ce récit est mis en balance au sein de la phrase avec le discours du géologue, que Thoreau accepte de ne pas utiliser à son avantage, mais dont on comprend bien qu’il est le discours le plus novateur et le plus solide, et celui qui offre la perspective la plus longue. Cependant, dans le récit biblique, l’histoire du monde n’est que l’histoire de l’humanité, et dans les lignes qui suivent Thoreau s’emploie à la réécrire de manière particulièrement décousue.

  • 34 « From Adam and Eve at one leap sheer down to the deluge, and then through the ancient monarchies, (...)

D’Adam et Ève nous descendons d’un seul bond abrupt jusqu’au Déluge, en traversant ensuite les anciennes monarchies, Babylone et Thèbes, Brahma et Abraham, jusqu’à la Grèce et les Argonautes ; d’où nous pourrions repartir avec Orphée et la Guerre de Troie, les Pyramides et les Jeux Olympiques, et Homère et Athènes en guise d’étapes ; et, le temps de reprendre notre souffle à la construction de Rome, continuer à descendre jusqu’à Odin et le Christ jusqu’à——l’Amérique ; quel parcours épuisant.34

Dès l’ouverture, l’histoire humaine va à vau-l’eau et prend la forme d’une chute permanente et sans répit vers l’abîme. Elle s’écrit par grands bonds successifs en s’affranchissant de toute continuité temporelle ou spatiale : loin de s’en tenir au récit « mosaïque », elle mêle le récit biblique et la mythologie grecque, les grands monothéismes et les divinités orientales et nordiques. Ce panthéisme procède par pure juxtaposition temporelle et abolit toutes les frontières entre les religions, les époques et les cultures. À y regarder de plus près, plutôt qu’une causalité historique c’est peut-être davantage un principe allitératif qui guide l’historien subversif que devient ici Thoreau : l’appariement hardi, et purement morphologique, que représente l’expression « Brahma and Abraham » pourrait donner la clé de tous les autres. Babylone et Thèbes sont unis par le /b/, la Grèce et les Argonautes par les sons /gr/ et /rg/, dans « Orpheus » et « the Trojan War » c’est un son /o/ presque identique qui est accentué, et dans les Pyramides et les Jeux Olympiques c’est la syllabe comportant la lettre « y » qui porte l’accent tonique. Par ailleurs, avec une juxtaposition expéditive comme « Odin and Christ », Odin semble devenir le frère jumeau de Jésus, et toute l’histoire humaine pendant deux mille ans finit par être oblitérée pour arriver directement à l’Amérique, en une parodie de discours téléologique.

51Tout cela est bien long et fatigant (wearisome), commente Thoreau avec sarcasme. Et pourtant cela n’est rien, en réalité, car le paragraphe se poursuit alors dans une direction inattendue. Thoreau fait en effet volte-face et regarde à nouveau vers le passé en replaçant l’histoire humaine dans la perspective du temps long par le biais d’une allégorie :

  • 35 « —And yet the lives of but sixty old women, such as live under the hill, say of a century each, s (...)

—Et pourtant les vies de soixante vieilles femmes seulement, pareilles à celle qui vit sous la colline, disons vieilles d’un siècle chacune, mises bout à bout, suffisent à couvrir toute cette étendue. En se tenant par la main elles combleraient l’intervalle entre Ève et ma propre mère. Un groupe respectable simplement rassemblé pour le thé, dont les commérages seraient l’Histoire universelle. La quatrième femme en partant de moi a allaité Christophe Colomb, la neuvième était la nourrice du Conquérant normand, la dix-neuvième était la Vierge Marie, la vingt-quatrième la sibylle de Cumes, la trentième a assisté à la Guerre de Troie et s’appelait Hélène, la trente-huitième était la reine Sémiramis, la soixantième était Ève, mère de l’humanité. Voilà pour la « vieille femme sous la colline, et si elle n’est pas partie, elle y vit encore ». Ce n’est pas une arrière-petite-fille très éloignée d’elle qui assistera à la mort du Temps.35

En faisant mine d’adopter la chronologie de l’évêque Ussher, qui avait calculé que le monde avait environ 6000 ans, Thoreau remet l’histoire humaine en perspective : il suffit de soixante vieilles femmes centenaires pour en parcourir toute l’étendue. L’image de Thoreau constitue une spatialisation extrême du temps : dans l’espace de la métaphore, une femme qui a vécu cent ans « occupe » une durée de cent ans. Là où la première liste comprenait uniquement des figures masculines bien connues (à l’exception d’Ève, indissociable d’Adam), la nouvelle histoire thoreauvienne s’écrit du côté des femmes, et des femmes de l’ombre : non pas Thoreau, mais sa mère ; non pas Christophe Colomb le grand découvreur, mais la nourrice anonyme qui l’a allaité, et ainsi de suite à travers l’histoire, de femmes inconnues en femmes célèbres, jusqu’à l’aube des temps. Parodiant le discours historique qui considère l’histoire américaine comme l’aboutissement d’une histoire humaine née en Extrême-Orient, Thoreau suit aussi un ordre géographique inverse en remontant vers l’est : la nourrice de Christophe Colomb et celle de Guillaume le Conquérant vivaient en Europe de l’Ouest, la Sybille de Cumes, la Vierge Marie et Hélène autour de la Méditerranée, et Sémiramis était une reine légendaire de Babylone.

52Thoreau réécrit donc l’histoire, mais dans le même temps il rabaisse son propre tableau au rang de bavardage inopérant. D’abord parce que l’image de la « vieille femme sous la colline » ne vient pas d’un grand texte mythologique, mais d’une vieille comptine pour enfant, celle-là même qui est citée à la fin du passage ; ensuite, parce que ces femmes ont beau être l’incarnation de l’Histoire universelle, elles ne sont que des commères rassemblées à l’heure du thé pour échanger des potins cosmiques sur le cours de l’histoire humaine. Sur la forme, enfin, l’allégorie que construit Thoreau ne suggère aucune causalité dans le déroulement de l’histoire, mais au contraire une simple séquentialité : les femmes se suivent comme les maillons d’une chaîne mais l’histoire n’a pas d’autre cohérence que leur simple succession. Aucun discours téléologique ne peut être greffé sur une telle vision de l’Histoire. Le passage n’envisage d’ailleurs aucun accomplissement mais un simple épuisement, une « mort du temps » qui ne saurait tarder. Après avoir révélé, grâce à la carte et au Gazetteer, la profondeur historique qui se cache sous la surface, Thoreau refuse donc malgré tout de s’en tenir au récit de l’histoire humaine et met en scène une temporalité bien plus longue dans laquelle l’histoire devient proprement insignifiante.

Les paradoxes de la surface

  • 36 « we found that the frontiers were not this way any longer. This generation has come into the worl (...)

53Au premier abord, la façon qu’a le texte de A Week de donner ainsi à voir un temps long qui dépasse de loin l’existence humaine semble finir par rendre insignifiante l’excursion même dont il fait le récit. Loin d’envisager le voyage en bateau comme une œuvre glorieuse de conquête ou d’exploration, le narrateur constate au contraire que la surface a déjà été arpentée : « nous nous rendîmes compte que les frontières ne se trouvaient plus dans cette direction. Cette génération arrive dans le monde terriblement tard pour certaines entreprises. Où qu’on aille à la surface des choses, des hommes y sont déjà passés avant nous »36. Dans le même temps, pourtant, le texte ne renonce pas entièrement à la surface. Dans la mesure où l’excursion en bateau permet au narrateur de voir l’espace bien connu de la Nouvelle-Angleterre sous un angle nouveau, son voyage devient une expérience nouvelle de perception du monde :

  • 37 « Sitting with our faces now up stream, we studied the landscape by degrees, as one unrolls a map, (...)

En nous tenant à présent assis tournés vers l’amont, nous étudiâmes le paysage par degrés, comme on déroule une carte – rocher, arbre, maison, colline, prairie –, occupant des positions nouvelles et variées selon la façon dont le vent et l’eau orientaient la scène, et la diversité était suffisante pour que nous nous divertissions des métamorphoses des objets les plus simples. Vu depuis ce côté, le décor nous paraissait nouveau.37

La portée du trope de la carte est ici double : si le paysage se présente sous la forme d’une carte, c’est avant tout parce qu’il est lisible et qu’il peut être « consulté », mais cela signifie aussi qu’il s’agit d’un espace connu, arpenté, cadastré. Cependant, le déplacement à la surface de l’eau le fait paraître neuf, comme s’il s’agissait d’un territoire vierge que personne n’a jamais décrit. La carte devient ainsi synonyme ici non plus simplement de stabilité illusoire, mais de potentialité. Comme le note Thoreau à plusieurs reprises, la perspective fluviale permet de considérer les champs sous un jour nouveau : par exemple, au lieu de voir les barrières (perpendiculaires à l’axe du fleuve) qui quadrillent le territoire, on n’en aperçoit plus que l’extrémité (p. 351). La ligne devient alors un point, et les montagnes changent de forme et suivent des directions inattendues. Bon connaisseur des étoiles, Thoreau sait que, pour apercevoir les astres les moins brillants, il faut les regarder « du coin de l’œil » (p. 226-227). La chose est aussi vraie pour l’espace de la Nouvelle-Angleterre : ce n’est qu’en le regardant ainsi « de biais » que l’on parvient à le voir véritablement.

54En offrant littéralement un nouvel angle de vue, l’excursion montre donc que la découverte n’est jamais permanente, mais qu’elle est au contraire toujours à recommencer :

  • 38 « These continents and hemispheres are soon run over, but an always unexplored and infinite region (...)

Ces continents et hémisphères sont vite parcourus, mais une région infinie et toujours inexplorée s’ouvre de tous côtés de l’esprit, plus loin que le soleil couchant, et nous ne pouvons y tracer aucune route et aucun sentier battu sans que l’herbe jaillisse de nouveau sur la piste, car nous y voyageons surtout avec nos ailes.38

  • 39 Robert Abrams se fonde notamment sur cette citation dans son étude de ce qu’il nomme l’« anti-géog (...)

Avec l’expression « makes off on every side », Thoreau suggère qu’une contrée inexplorée s’ouvre en « fuyant » devant nous à chacun de nos pas39. Dans cette vision du monde, rien n’est jamais définitif ou fermement établi : la surface a beau avoir été parcourue par d’autres, elle recèle pourtant toujours des trésors infinis car chaque expérience est nouvelle et offre un point de vue inédit sur le monde. Cette façon d’envisager l’excursion semble donc signifier, en définitive, une réévaluation de la surface : loin d’être épuisée et dépourvue de surprise, celle-ci s’avère au contraire pleine de promesses.

  • 40 « The earth is covered with mould. I thrust a stick many æons deep into its surface, and with my h (...)
  • 41 « I stop my habitual thinking, as if the plow had suddenly run deeper in its furrow through the cr (...)

55Pourtant, en un nouveau renversement, c’est par le biais de métaphores de la profondeur que le texte de Thoreau donne à voir cette contrée toujours inexplorée qui entoure Thoreau à chaque pas. Le texte de A Week évoque en effet à plusieurs reprises l’intuition d’une autre dimension de l’espace, d’un ailleurs inconnu qui se trouverait ici même, sous la surface du monde. Sa présence au creux de l’espace connu affleure ici et là, dans le texte de Thoreau, par le biais de métaphores spatiales paradoxales qui sont peut-être parmi les plus beaux passages du texte. La prose s’y fait mélodieuse et mouvante, et le texte se fonde alors sur des images évocatrices mais spatialement déroutantes. Pour décrire le vertige que produit la prise de conscience du temps long, Thoreau évoque ainsi l’image d’un abîme temporel caché sous la surface de la terre : « La terre est couverte de moisissure. J’enfonce un bâton à plusieurs éternités de profondeur sous sa surface, et trace avec mon talon un sillon plus profond que celui que les éléments ont creusé ici en un millier d’années »40. La terre n’est plus simplement une réalité physique, elle devient une sorte d’espace-temps où la profondeur se mesure en milliards d’années, comme le suggère l’expression « many æons deep ». Ailleurs, Thoreau décrit de la même façon un monde qui n’est qu’une fine pellicule de terre sous laquelle se cache une prodigieuse lumière cosmique : « J’interromps le cours habituel de mes pensées, comme si la charrue s’était soudain enfoncée plus profond dans son sillon, à travers la croûte du monde. Comment pourrais-je continuer, moi qui viens ainsi d’enjamber l’infinité lumineuse du ciel, au milieu du marécage de ma vie ? »41. Ces métaphores spatiales sont également temporelles : la faille qui s’ouvre dans le sol laisse entrevoir l’immensité incommensurable du temps long de la géologie et de la nature. Avec ce type d’images, cependant, Thoreau s’éloigne dans le même temps du discours du géologue en faisant de ce temps long le matériau d’un trope spatial et temporel, plutôt qu’une observation scientifique en tant que telle.

56Le fil directeur de ces images est l’idée que le monde familier que nous pensons connaître n’est qu’un voile, et qu’il existe ici même une « région » d’une tout autre nature :

  • 42 « It is easier to discover another such a new world as Columbus did, than to go within one fold of (...)

Il est plus aisé de découvrir un autre nouveau monde pareil à celui que Christophe Colomb découvrit, que de s’aventurer dans l’un des plis de ce que nous semblons si bien connaître ; on perd de vue la terre, l’aiguille de la boussole varie, et l’humanité se mutine ; et pourtant l’histoire s’accumule toujours comme des détritus devant les portes de la nature. Mais il n’est besoin que d’un moment de clarté mentale et de bon sens pour nous enseigner qu’il existe une nature derrière l’ordinaire, sur laquelle nous n’avons encore qu’un vague droit de préemption et une réserve occidentale. Nous vivons sur les marges de cette région. Du bois sculpté et des branches flottantes, et des cieux au soleil couchant, sont tout ce que nous connaissons à son sujet.42

Thoreau mêle ici deux géographies distinctes : en décrivant cette autre dimension du réel comme une « région », il semble la situer sur la carte de l’univers connu, mais dans le même temps il la maintient à distance et souligne son inaccessibilité. Les références au « droit de préemption » et à la « réserve occidentale » (western reserve, territoire situé dans l’actuel Ohio mais rattaché à l’État du Connecticut jusqu’à la fin du xviiie siècle) introduisent ici le vocabulaire de la colonisation et du cadastrage, mais ces réalités se dissolvent du fait du caractère immatériel de ce que Thoreau évoque. La logique exploratoire des cartes, et leur effort pour couvrir encore et encore de nouveaux mondes, paraît vaine quand on l’envisage depuis le milieu du Merrimack. L’excursion fluviale révèle des plis dans le monde qu’il est bien plus difficile d’explorer, et où savoir s’orienter est une véritable gageure. L’image souligne le paradoxe qu’évoque Thoreau ici : un pli n’est qu’un pli de la surface, mais celle-ci se configure de telle manière qu’elle devient elle-même une forme de profondeur.

57Aux abords de ces failles, l’ancrage référentiel de la langue se relâche : il ne s’agit plus d’évoquer des lieux précis ou de situer des expériences dans l’espace, mais au contraire de laisser entrevoir une forme de lâcher-prise qui fait vibrer la structure syntaxique elle-même. Des segments de phrase évoquant des images diverses se trouvent ainsi juxtaposés et, si le sens général de la phrase parvient à préserver sa cohérence, ce n’est qu’en concaténant des figures dont la signification individuelle est parfois difficile à formuler. L’expression « l’humanité se mutine », par exemple, évoque une forme de révolte profonde et de rébellion spontanée mais, syntaxiquement, il n’est pas aisé de déterminer si elle est la cause ou la conséquence de la découverte de ce repli du monde : la mutinerie éclate-t-elle quand l’esprit tente d’entrer dans l’un de ces recoins secrets du monde familier ? ou la mutinerie est-elle dirigée contre Colomb et tous les explorateurs, et est-elle le point de départ de ce voyage dans les secrets de l’espace arpenté ?

58C’est précisément cette indécision qui laisse entrevoir combien le texte thoreauvien peut être délibérément déroutant : tout en sachant très bien où il va, le texte de Thoreau sait aussi se perdre, faire des détours, et multiplier les embranchements sémantiques. Plutôt que de désigner les choses par leur nom (noms des lieux, des plantes, des animaux, des tribus), il fait ponctuellement le choix d’une évocation plus floue, rêveuse, qui correspond à cette intuition vague de l’existence d’une autre dimension du monde. Le texte dérive alors, et ne s’écrit qu’avec les échos distants que l’on en perçoit – bois sculpté et rameaux portés par les courants.

 

59Le texte de A Week devient ainsi lui-même une surface paradoxale où les différentes dimensions évoquées par le récit cohabitent et se croisent. Thoreau esquisse ici les contours de la posture qu’il adoptera dans Walden et les textes ultérieurs. Plutôt qu’une logique d’appropriation et de conquête du monde réel fondée sur une dynamique de découverte, il établit une logique de la vision (« see when the cover is off ») et de la perception. L’écriture est le lieu où s’élabore un clivage : les régimes textuels concurrents qui cohabitent ici donnent à voir le fait que l’espace, dont il est toujours question dans ces textes, n’est pas univoque et uniforme, mais au contraire complexe, stratifié, multiple. Il est l’objet de discours concurrents et divergents : la carte de la Nouvelle-Angleterre décalquée par Thoreau, qui sous-tend A Week et permet au texte de se situer, finit ainsi par s’opposer à la carte indienne fantôme que le texte suscite en exhumant un passé enfoui. Celle-ci se dissout à son tour dans une temporalité plus vaste et perd toute consistance face aux images paradoxales qui se développent dans le texte. Celui-ci s’ancre dans un espace référentiel spécifique tout en laissant entendre qu’une dimension tout autre lui coexiste. Tout à la fois système de géolocalisation et point de départ d’une rêverie sans repères définis, l’écriture oscille et c’est cette oscillation qui fait bouger les lignes, réécrit l’histoire, disloque les axes de conquête. La carte est le support du texte, mais s’y évanouit.

60Pourtant, c’est précisément dans ces textes que l’écriture de Thoreau devient éminemment cartographique. Ce qui est invalidé ici, en effet, c’est la cartographie en tant qu’outil de découverte, celle qui prétend faire basculer l’inconnu dans le connu de façon stable et permanente. Cependant, la carte est aussi un outil épistémologique et une technologie scopique synonyme de connaissance précise et mesurable, dont la fonction est de donner à voir ce que l’œil ne peut distinguer au premier abord. La carte peut donc devenir l’alliée du texte thoreauvien, dans la mesure où elle induit une perception nouvelle de ce qui est caché, enfoui, ou infime dans le monde, ou que l’habitude et les traditions ont fini par gommer et occulter. C’est cette dimension-là de la carte qui passe au premier plan dans les textes ultérieurs de Thoreau.

Notes

1 Christian Jacob, L’empire des cartes, ouvr. cité, p. 163.

2 Benedict Anderson a montré les affinités qui existent entre la carte et le recensement, notamment dans la logique d’appropriation colonialiste. Anderson identifie la carte, le recensement et le musée comme les trois outils grâce auxquels l’état colonial s’assurait le contrôle des territoires qu’il s’appropriait : dans les trois cas, il s’agit de collecter des données puis de les présenter d’une manière qui soit à la fois synthétique et exhaustive. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1991 [1983], p. 163-164.

3 Christopher J. Windolph, Emerson’s Nonlinear Nature, Columbia, University of Missouri Press, 2007, p. 21.

4 « The true man of science will know nature better by his finer organization; he will smell, taste, see, hear, feel, better than other men. […] the most scientific will still be the healthiest and friendliest man, and possess a more perfect Indian wisdom » (p. 28 ; p. 61).

5 De telles représentations laissent aussi entrevoir combien Thoreau pouvait être prisonnier d’une perception idéalisée et stéréotypée des Indiens. À ce sujet, voir Robert F. Sayre, Thoreau and the American Indians, Princeton, Princeton University Press, 1977. L’étude de Sayre reste à ce jour la seule consacrée à la question de la position de Thoreau vis-à-vis des Indiens. Le premier chapitre s’efforce de montrer le « sauvagisme » de Thoreau (savagism), c’est-à-dire sa vision stéréotypée consistant à envisager les Indiens comme des « sauvages », avec toute l’ambivalence que cela implique : idéalisation du sauvage « pur » d’une part, mépris et condescendance d’autre part. Cette attitude évolue considérablement dans les dix dernières années de la vie de Thoreau, qui compile dans ses Indian Notebooks (inédits) des informations précises sur les tribus indiennes, leurs langues et leurs modes de vie.

6 Annette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in American Life and Letters, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1975, p. 10 et suiv.

7 « So is the least part of nature in its bearings referred to all space. These lesser mountain ranges, as well as the Alleghanies, run from north-east to south-west, and parallel with these mountain streams are the more fluent rivers, answering to the general direction of the coast, the bank of the great ocean stream itself. Even the clouds, with their thin bars, fall into the same direction by preference, and such even is the course of the prevailing winds, and the migration of men and birds » (p. 42-43 ; p. 78-79, trad. ad.).

8 « The sere leaves are gliding from side to side, tacking and veering on their tiny voyages. Here is one just keeled up against a pebble on shore, a dry beech leaf, rocking still, as if it would start again. A skilful engineer, methinks, might project its course since it fell from the parent stem. Here are all the elements for such a calculation. Its present position, the direction of the wind, the level of the pond, and how much more is given. In its scarred edges and veins is its log rolled up » (p. 67 ; p. 95, trad. ad.).

9 Après le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion au début des années 1820, ceux-ci deviennent un symbole littéraire puissant, notamment dans la littérature américaine, comme l’a montré l’étude de John Irwin : voir John T. Irwin, American Hieroglyphics: the Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance, New Haven, Yale University Press, 1980.

10 « We get a dim notion of the flight of birds, especially of such as fly high in the air, by having ascended a mountain. We can now see what landmarks mountains are to their migrations; […]–how they are guided, too, in their course by the rivers and valleys, and who knows but by the stars, as well as the mountain ranges, and not by the petty landmarks which we use. The bird whose eye takes in the Green Mountains on the one side, and the ocean on the other, need not be at a loss to find its way » (p. 43 ; p. 79).

11 « The deep impenetrable marsh […] is made pervious to our swift shoes, as if a thousand railroads had been made into it » (p. 70 ; p. 98).

12 « It is the outside and edge of the earth » (p. 69 ; p. 98).

13 « Here is our Lapland and Labrador, and for our Esquimaux and Knistenaux, Dog-ribbed Indians, Novazemblaites, and Spitzbergeners, are there not the ice-cutter and wood-chopper, the fox, muskrat, and mink? » (p. 61 ; p. 91).

14 Le knistenaux est une langue algonquine parlée par les Amérindiens habitant le sud de la partie centrale du Canada. Dog-Ribbed Indians fait référence aux « Plats-Côtés-de-Chien », aujourd’hui appelés Tlichos, tribu d’Indiens du Canada (qui tire son nom de la croyance que les membres de la tribu descendent d’un être surnaturel mi-homme, mi-chien). La Nouvelle-Zemble, connue en anglais sous son nom hollandais de Nova Zembla, est un archipel russe de l’océan Arctique situé au-delà du 60e parallèle nord. Spitzbergeners, enfin, désigne les habitants du Spitzberg, île norvégienne située dans l’océan Polaire Arctique. Ces noms font donc référence à des peuples vivant dans des régions très septentrionales.

15 « [H]e too is a worshipper of the unseen » (p. 72 ; p. 100).

16 L’étude fondatrice de Linck Johnson (1986) sur l’histoire de la composition de A Week est intitulée Thoreau’s Complex Weave (« le tissage complexe »), soulignant ainsi la nature hétérogène de cette œuvre.

17 Voir l’essai de Linck Johnson, « A Week on the Concord and Merrimack Rivers », The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, Joel Myerson éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 47 et suiv. Daniel Peck lit lui aussi A Week comme une œuvre rétrospective et élégiaque : H. Daniel Peck, Thoreau’s Morning Work. Memory and Perception in A Week on the Concord and Merrimack Rivers, the Journal, and Walden, New Haven, Yale University Press, 1990, p. 3-36.

18 Le raccourci temporel a lieu dans le chapitre « Thursday », quand Thoreau raconte en quelques lignes comment son compagnon et lui sont montés en haut du mont Washington, que Thoreau désigne par son nom indien de Agiocochook (Wk, p. 314).

19 Au sein de la bibliothèque de l’Université de Virginie, ces manuscrits font partie de la bibliothèque Albert and Shirley Small Special Collections Library et se trouvent dans le fonds C. W. Barrett Library of American Literature, sous la cote MSS 6345 à 6345-k. Ces manuscrits font en effet partie de la collection constituée par Clifton Walter Barrett (1901-1991), magnat du commerce maritime et grand collectionneur de manuscrits et d’éditions rares de la littérature américaine. D’après David Whitesell, conservateur de cette bibliothèque, Clifton Barrett fit l’acquisition de ces manuscrits dans les années 1940 ou 1950 auprès d’un vendeur non identifié. Un examen des manuscrits permettrait peut-être d’établir leur date et leur histoire et, de là, de préciser l’origine de cette carte. Cependant, la description que l’on en trouve sur le catalogue en ligne de la bibliothèque laisse supposer que ces documents forment un ensemble hétéroclite datant de plusieurs époques distinctes de la vie de Thoreau – comme c’est souvent le cas dans les différents fonds de manuscrits de Thoreau, dispersés à la fin du xixe siècle. Il demeure donc difficile à l’heure actuelle de préciser quand Thoreau a dessiné cette carte.

20 Cette feuille porte en filigrane l’inscription « allen » et l’image d’un oiseau et mesure environ 408 × 242 mm (informations fournies par courriel par D. Whitesell).

21 « Our course this morning lay between the territories of Merrimack, on the west, and Litchfield, once called Brenton’s Farm, on the east, which townships were anciently the Indian Naticook. Brenton was a fur trader among the Indians, and these lands were granted to him in 1656 » (p. 194).

22 Voir Robert Sattelmeyer, Thoreau’s Reading, ouvr. cité, no 667, p. 197. Il s’agit sans doute du New England Gazetteer de John Hayward, dans la 6e édition, parue en 1839, donc l’année même de l’excursion.

23 « And here town records, old, tattered, time-worn, weather-stained chronicles, contain the Indian sachem’s mark perchance, an arrow or a beaver, and the few fatal words by which he deeded his hunting grounds away. He comes with a list of ancient Saxon, Norman, and Celtic names, and strews them up and down this river,–Framingham, Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford,–and this is New Angle-land » (p. 53).

24 Le 15 mars 1697, le village de Haverhill, où Hannah Dustan vivait avec sa famille, fut attaqué par les Indiens. Le mari d’Hannah Dustan put s’enfuir avec la plupart de leurs enfants, mais elle fut faite prisonnière et, après avoir assisté au meurtre de son nourrisson (dont le crâne fut fracassé contre le tronc d’un pommier), elle fut emmenée dans la forêt avec une autre captive. Quinze jours plus tard, les deux femmes parvinrent à s’enfuir avec un jeune garçon anglais que les Indiens gardaient aussi prisonnier : en pleine nuit, les trois captifs assassinèrent dix de leurs geôliers à coup de tomahawks et, pour posséder une preuve de leur histoire et toucher une possible récompense, emportèrent leurs scalps. L’histoire de Hannah Dustan (ou Duston) apparaît notamment dans Magnalia Christi Americana de Cotton Mather (1702) et dans la nouvelle « The Duston Family » [sic] de Nathaniel Hawthorne (1836), qui offre une vision très critique et négative de cette figure féminine.

25 Voir Daniel Peck, Thoreau’s Morning Work, ouvr. cité, p. 19-21.

26 « While we loiter here this autumn evening, looking for a spot retired enough, where we shall quietly rest to-night, they thus, in that chilly March evening, one hundred and forty-two years before us, with wind and current favoring, have already glided out of sight » (Wk, p. 323).

27 « It was in fact an old battle and hunting ground through which we had been floating, the ancient dwelling-place of a race of hunters and warriors. Their weirs of stone, their arrowheads and hatchets, their pestles, and the mortars in which they pounded Indian corn before the white man had tasted it, lay concealed in the mud of the river bottom. Tradition still points out the spots where they took fish in the greatest numbers, by such arts as they possessed » (p. 82).

28 « what have they not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and plowing, and subsoiling, in and in, and out and out, and over and over, again and again, erasing what they had already written for want of parchment » (Wk, p. 8).

29 Charles Lyell, Principles of Geology: Being an Inquiry How Far the Former Changes of the Earth’s Surface Are Referable to Causes Now in Operation, 5e édition, 4 volumes, Londres, John Murray, Albermarle Street, 1837. La première édition (en trois volumes) date de 1830-1833, mais c’est dans cette cinquième édition que Thoreau lit l’ouvrage de Lyell (voir Robert Sattelmeyer, Thoreau’s Reading, ouvr. cité, no 902, p. 227). William Rossi a souligné combien la composition narrative de A Week emprunte à la méthode de Lyell : William Rossi, « Poetry and Progress: Thoreau, Lyell, and the Geological Principles of A Week », American Literature no 66:2, juin 1994, p. 275-300.

30 Voir Robert Sattelmeyer, Thoreau’s Reading, ouvr. cité, p. 29-30.

31 Lyell publie son ouvrage à une époque où la technique de la gravure sur bois se développe rapidement. Ce procédé lui permet d’insérer facilement des illustrations directement dans le texte, pour un coût limité. Voir Martin Rudwick, « Introduction », dans Charles Lyell, Principles of Geology, fac-similé de la 1re édition, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. xiv.

32 « The age of the world is great enough for our imaginations, even according to the Mosaic account, without borrowing any years from the geologist » (Wk, p. 324).

33 Dans le volume I de l’édition de 1837, notamment, Lyell emploie à plusieurs reprises les expressions de « Mosaic writings », « Mosaic deluge » et « Mosaic account ». Voir par exemple, au sujet de Voltaire : Charles Lyell, Principles of Geology, ouvr. cité, vol. I, p. 96.

34 « From Adam and Eve at one leap sheer down to the deluge, and then through the ancient monarchies, through Babylon and Thebes, Brahma and Abraham, to Greece and the Argonauts; whence we might start again with Orpheus and the Trojan war, the Pyramids and the Olympic games, and Homer and Athens, for our stages; and after a breathing space at the building of Rome, continue our journey down through Odin and Christ to——America. It is a wearisome while » (Wk, p. 324-325).

35 « —And yet the lives of but sixty old women, such as live under the hill, say of a century each, strung together, are sufficient to reach over the whole ground. Taking hold of hands they would span the interval from Eve to my own mother. A respectable tea-party merely,—whose gossip would be Universal History. The fourth old woman from myself suckled Columbus,—the ninth was nurse to the Norman Conqueror,—the nineteenth was the Virgin Mary,—the twenty-fourth the Cumæan Sibyl,—the thirtieth was at the Trojan war and Helen her name,—the thirty-eighth was Queen Semiramis,—the sixtieth was Eve the mother of mankind. So much for the

—“old Woman that lives under the hill,

And if she’s not gone she lives there still.”

It will not take a very great granddaughter of hers to be in at the death of Time » (p. 325).

36 « we found that the frontiers were not this way any longer. This generation has come into the world fatally late for some enterprises. Go where we will on the surface of things, men have been there before us » (p. 303, c’est Thoreau qui souligne).

37 « Sitting with our faces now up stream, we studied the landscape by degrees, as one unrolls a map, rock, tree, house, hill, and meadow, assuming new and varying positions as wind and water shifted the scene, and there was variety enough for our entertainment in the metamorphoses of the simplest objects. Viewed from this side the scenery appeared new to us » (p. 349).

38 « These continents and hemispheres are soon run over, but an always unexplored and infinite region makes off on every side from the mind, further than to sunset, and we can make no highway or beaten track into it, but the grass immediately springs up in the path, for we travel there chiefly with our wings » (p. 359).

39 Robert Abrams se fonde notamment sur cette citation dans son étude de ce qu’il nomme l’« anti-géographie » de Thoreau, c’est-à-dire son choix systématique, et subversif, de perceptions instables et multifocales. Voir Robert E. Abrams, « Image, Object and Perception in Thoreau’s Landscapes: The Development of Anti-Geography », Nineteenth-Century Literature no 46:2, septembre 1991, p. 245-262.

40 « The earth is covered with mould. I thrust a stick many æons deep into its surface, and with my heel make a deeper furrow than the elements have ploughed here for a thousand years » (Wk, p. 153).

41 « I stop my habitual thinking, as if the plow had suddenly run deeper in its furrow through the crust of the world. How can I go on, who have just stepped over such a bottomless skylight in the bog of my life » (p. 173).

42 « It is easier to discover another such a new world as Columbus did, than to go within one fold of this which we appear to know so well; the land is lost sight of, the compass varies, and mankind mutiny; and still history accumulates like rubbish before the portals of nature. But there is only necessary a moment’s sanity and sound senses, to teach us that there is a nature behind the ordinary, in which we have only some vague preëmption right and western reserve as yet. We live on the outskirts of that region. Carved wood, and floating boughs, and sunset skies, are all that we know of it » (p. 383).

Table des illustrations

Titre Carte 2. Environs de Concord sur la carte de Nouvelle-Angleterre publiée par Nathan Hale en 1826.
Légende Le village de Thoreau se trouve à peu près au centre et le mont Wachusett sur le bord gauche. Boston et Cambridge sont en bas à droite.
Crédits Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail). En ligne : [http://hdl.loc.gov/​loc.gmd/​g3720.rr001030].
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 889k
Titre Carte 3. Nathan Hale, carte de la Nouvelle-Angleterre, 112 × 95 cm, échelle 1:525 000, 1826.
Crédits Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3. En ligne : [http://hdl.loc.gov/​loc.gmd/​g3720.rr001030].
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,5M
Titre Carte 4. Partie de la carte de Nathan Hale correspondant à la copie réalisée par Thoreau.
Légende La ville de Concord (Massachusetts) se trouve sur le bord inférieur, au centre.
Crédits Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail).
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 3,9M
Titre Carte 5. Copie de la carte de Hale réalisée par Thoreau, env. 40,8 × 24,2 cm, date inconnue.
Légende Thoreau n’a pas copié le contour du littoral atlantique mais il a soigneusement reproduit les limites administratives des villages bordant le Merrimack. Les lieux de camp des deux frères lors de l’excursion de 1839 sont indiqués par des triangles.
Crédits Source : University of Virginia, C. W. Barrett Library of American Literature, Albert and Shirley Small Special Collections Library, cote MSS 6345.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,6M
Titre Carte 6. Détail de la carte de Hale montrant les limites des villages de Merrimac[k] et Litchfield, séparés par le fleuve Merrimack.
Légende On distingue la forme rectangulaire de la parcelle avant la création des deux villages.
Crédits Source : Library of Congress, Geography and Map Division, cote G3720 1849 .H3 (détail).
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 790k
Titre Figure 3. Charles Lyell, « Vue en coupe de la Terre où la largeur de la ligne extérieure représente une épaisseur de 25 milles [40 km] et l’espace entre les deux cercles (y compris la largeur des deux lignes) figure une épaisseur de 200 milles [320 km] », diamètre 9 cm env.
Crédits Source : Charles Lyell, Principles of Geology, 5e édition, vol. III, Londres, John Murray, Albermarle Street, 1837, p. 316.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/11674/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 316k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search