1Les lignes de la carte suivent leurs trajectoires et s’étendent, tentaculaires, couvrant les environs de Concord d’un maillage ondoyant. Les grands yeux pensifs de Thoreau, comme perdus dans le vague, semblent scruter une dimension inaccessible de l’espace dont les coordonnées mystérieuses indiqueraient un lieu invisible situé quelque part entre la surface du papier et le lecteur qui le scrute. Sa pupille gauche, lovée dans une courbe harmonieuse de la rivière Concord, occupe le centre géométrique de ce carré parfait, et ce sont des hachures monochromes, pareilles à celles que l’on trouve sur les cartes topographiques jusqu’au milieu du xix^e siècle, qui donnent à voir les reliefs, les ombres et les replis de ses traits et de sa chevelure. Le visage de Thoreau se mêle ainsi à la carte de Concord sur la jaquette de chacun des volumes du Journal de l’édition Princeton des œuvres de Thoreau (figure 1).

Figure 1. Illustration de couverture des volumes du Journal de l’édition Princeton des œuvres de Thoreau et du Thoreau Gazetteer (1970).

2De façon muette et immédiate, l’image souligne le lien particulier qui unit la personne de Thoreau à cet espace spécifique que sont les environs de Concord et de Walden Pond. C’est au contact de ce milieu, semble dire l’image, que Thoreau est devenu Thoreau, jour après jour dans ses pérégrinations quotidiennes et ligne après ligne dans les pages de son Journal et de ses différents textes, et que son portrait, métonymie imparfaite mais parlante de l’homme qu’il fut en son temps et de la figure qu’il est à présent pour ses lecteurs, a pris forme peu à peu. La position de la pupille claire et « transparente » de Thoreau rappelle par ailleurs, en une référence oblique au célèbre passage d’Emerson dans Nature (1836)1, la centralité du sujet percevant dans ces textes, qui s’écrivent au point de convergence entre l’observation du monde et la réflexion sur soi.

3Si l’image a une résonance particulière et semble si évidemment pertinente au premier abord, cependant, c’est aussi en raison de son arrière-plan cartographique. La carte de Concord ne souligne pas seulement l’importance des questions spatiales dans l’œuvre de Thoreau : elle donne également à voir la très grande proximité entre Thoreau et la discipline cartographique elle-même. Cette proximité cartographique est implicitement désignée comme un trait distinctif du corpus thoreauvien, une sorte de marque de fabrique qui le distinguerait d’autres textes de la même période. Tout se passe comme si Thoreau pouvait être associé aux cartes de façon évidente, sans qu’il soit nécessaire d’expliquer cette proximité. Avant d’être utilisée sur la jaquette des volumes du Journal, l’image composite du visage de Thoreau a d’ailleurs été créée pour la couverture du Thoreau Gazetteer, un recueil de cartes publié en 1970 pour accompagner l’édition Princeton des textes de Thoreau2. Ce volume reste à ce jour le seul ouvrage consacré explicitement à la galaxie de cartes qui gravite dans et autour des textes de Thoreau3. Il comprend vingt-trois cartes d’époques différentes, présentées dans l’ordre chronologique de la vie de Thoreau et de la publication de ses textes, et accompagnées d’illustrations. Or le trait le plus caractéristique de ce recueil riche et détaillé est qu’il reste étonnamment muet, lui aussi, sur ce lien qui unit Thoreau à la cartographie. Les cartes qui y sont reproduites sont accompagnées de brèves légendes et de mises en contexte, mais, hormis quelques remarques générales en introduction, le choix même de publier un volume de cartes pour accompagner l’œuvre d’un auteur semble aller de soi et n’est jamais commenté explicitement. Le propos de l’ouvrage semble simplement être de répondre à une certaine curiosité géographique du lecteur désireux de savoir où se trouvent les lieux mentionnés par Thoreau. Les cartes n’ont pour seule fonction que de « donner une idée » des lieux qu’elles représentent4. En d’autres termes, le Thoreau Gazetteer montre que les cartes côtoient chacun des textes de Thoreau, mais il ne cherche jamais à explorer le rôle que celles-ci peuvent jouer dans le travail d’écriture lui-même.

4La lecture de Thoreau qui est proposée dans le présent ouvrage cherche en tout premier lieu à éclaircir ce rôle et à mieux comprendre l’articulation entre les connaissances de Thoreau en matière de cartographie et son travail d’écrivain. Dans le prolongement du Thoreau Gazetteer, cet ouvrage prend donc la forme d’un recueil de certaines des cartes qui ont accompagné Thoreau. Une attention particulière a ainsi été portée à l’identification des cartes utilisées ou mentionnées par celui-ci. Un des enjeux de ce travail a notamment été de retrouver la source des nombreuses cartes qu’il a copiées au cours de sa vie. Celles-ci sont pour la plupart reproduites dans le Thoreau Gazetteer, mais sans que leur source ait été identifiée. Dans de nombreux cas, il a ainsi été possible de déterminer avec précision quelles cartes Thoreau a choisi de reproduire et, en comparant ses copies et leurs modèles, d’étudier la façon dont il les lisait. Ce travail de recoupement n’avait jamais été effectué, et il a paru important d’inclure dans ce livre des reproductions de ces cartes.

5Cependant, l’objet premier de ce travail est bien le texte thoreauvien lui-même. Comment comprendre cette proximité entre les textes de Thoreau et la pratique cartographique, illustrée non seulement par l’image de couverture du Gazetteer mais aussi par ces cartes que l’on trouve immanquablement en annexe de la plupart des éditions modernes de ses écrits ? Pourquoi semble-t-elle se passer de commentaire ? La question apparaît d’autant plus incontournable que, à l’inverse, il est aisé de songer à de nombreux passages de l’œuvre de Thoreau dans lesquels celui-ci semble se réjouir d’être perdu, dérouté, en territoire inconnu, et d’échapper ainsi à la carte et à ses certitudes.

6La question se pose aussi avec acuité car, à l’époque de Thoreau, les cartes sont un objet doté d’une charge symbolique lourde. « Saison sur la Ligne » de la nation américaine, comme le suggère Pierre-Yves Pétillon5, les années 1840-1850 sont une phase d’expansion territoriale accélérée et de débats exacerbés sur l’esclavage. On assiste alors à un phénomène de prolifération cartographique : des cartes sont produites dans toutes les régions des États-Unis et à toutes les échelles. Les cartes donnent alors à voir le territoire national en train de prendre forme et offrent au regard ses multiples promesses (de l’espace, des ressources) mais aussi les déchirements qui le menacent (États esclavagistes contre États abolitionnistes) et les conflits frontaliers qui rendent ses contours incertains (le Texas, l’Oregon). L’histoire américaine s’écrit alors avec les cartes ; c’est à leur surface que la nation imagine son avenir et trace la trajectoire de sa destinée.

7Or tous les écrivains de la Renaissance américaine, Thoreau y compris, se sont interrogés sur la façon dont la nation envisageait, imaginait et représentait l’espace dans lequel elle se projetait ainsi au cours de ces décennies cruciales. Et, dans la plupart des cas, cette interrogation a pris une forme critique et polémique, comme l’a noté Michel Granger :

Chez les auteurs de ce que l’on a appelé la « Renaissance américaine » se repère une opposition à la conception simplifiée d’un espace homogène, susceptible d’être arpenté, quadrillé, couché sur des cartes, puis dominé et exploité : le cadastre aux lignes géométriques, à angle droit et à égale distance, crée un paysage si régulier dans les plaines qu’il donne l’illusion que le territoire est totalement maîtrisé et peut s’intégrer dans la croyance au progrès. Chacun à sa manière, les principaux écrivains de la période d’avant la guerre de Sécession vont remettre en question cette perspective totalisante et restrictive.6

Dans cette lecture, la carte est envisagée prioritairement comme un outil d’appropriation et de simplification cognitive excessive. La vision de l’espace qu’elle propose est réductrice et trompeuse, et inutilement figée. Le texte est alors pensé comme le lieu où les écrivains dénoncent les pièges et les déformations que produit le cadastre et donnent à voir ses limites et la stase mortifère qu’il engendre – un schéma de lecture qui semble particulièrement pertinent dans le cas de Thoreau, lui dont la voix s’élève de façon répétée contre la vanité de l’expansionnisme américain et « l’esprit commercial des temps modernes »7 en vantant, dans la conclusion de Walden, l’extra-vagance (celle de la vache qui saute par-dessus la barrière) et, dans « Walking », l’importance de la « nature sauvage » (the Wild), imprévisible et fantasque.

8Ce qui fait la spécificité de Thoreau et qui rend son cas problématique, cependant, c’est que ce positionnement critique et polémique ne prend pas la forme d’un désaveu de la cartographie. Bien au contraire, comme l’illustrent sans ambages les pages du Thoreau Gazetteer, les textes de Thoreau s’écrivent avec les cartes et dans leur prolongement. Arpenteur de métier, Thoreau inclut dans Walden une carte précise et détaillée de Walden Pond. Tout au long de sa vie, il consulte les cartes, les copie et les compare. Le travail de mesure et de localisation et les exigences d’exactitude propres à la cartographie ne lui sont pas étrangers : dans chacun de ses textes ou presque, Thoreau a au contraire à cœur d’indiquer des emplacements précis et d’enregistrer des mesures fiables. Le monde y apparaît comme un cadre sensible que l’esprit humain est capable de saisir, de mesurer et de formaliser. Tout en faisant l’éloge de l’extravagance, de l’imprévu et même de la désorientation, les textes de Thoreau semblent donc aussi s’écrire, paradoxalement, en obéissant à une certaine logique cartographique.

9En d’autres termes, l’affinité cartographique propre à Thoreau apparaît comme problématique en raison même du présupposé selon lequel Thoreau devrait se montrer critique envers cet instrument de l’impérialisme américain. Démontrer que Thoreau adopte une attitude critique vis-à-vis des cartes ne sera donc pas le propos développé ici, ni le point de conclusion auquel ce parcours des textes finit par aboutir. Le constat, formulé ici par Michel Granger, que Thoreau remet en cause l’ordre cartographique est, bien au contraire, un des points de départ de cette lecture. L’enjeu est de comprendre comment cette remise en cause peut avoir lieu alors même que Thoreau apparaît lui-même comme un praticien de la cartographie.

10La métaphore du cadastre a souvent été utilisée pour lire les textes d’Amérique en général et ceux de Thoreau en particulier, quoique dans deux perspectives critiques différentes. Ces deux façons de comprendre le travail d’écriture peuvent être comprises comme deux interprétations différentes de l’image de couverture du Journal. La première consiste à voir le portrait de Thoreau comme l’élément central de l’image, et la carte comme un simple repoussoir ; autrement dit, elle revient à lire l’œuvre de Thoreau avant tout comme une réflexion sur soi ou une sorte de long autoportrait, dans lequel l’usage de la cartographie ne servirait qu’à faire ressortir le visage de l’auteur. La seconde, à l’inverse, consiste à considérer la carte comme l’élément signifiant de l’image, le produit abouti du travail d’écriture, qui devient visible au prisme du regard de Thoreau ; elle revient donc à lire l’œuvre de Thoreau comme le tracé d’une carte nouvelle et subjective.

11Dans Narcisse à Walden (1991), par exemple, Michel Granger suit la première lecture. Il décrit l’expérience de Thoreau au bord du lac comme une entreprise de contrôle de soi dominée par un idéal de pureté, mais dont « la langue plurivoque “extra-vagante” » produit des jaillissements qui révèlent notamment un « désir de jouissance dans l’élément liquide »8. Dans cette lecture, le texte de Walden naît de la tension entre l’obsession ascétique de Thoreau et les pulsions d’ensauvagement qui l’animent. Dans ce schéma, la carte n’est pas opposée au travail d’écriture. Elle en est au contraire un accessoire, la surface réfléchissante qui participe du travail « narcissique » de réflexion sur soi qu’accomplit Thoreau : « chez Thoreau c’est l’espace environnant qui rend possible la représentation de soi »9. Pour Michel Granger, si Thoreau a recours à la cartographie, c’est donc avant tout pour se donner à voir lui-même : « la représentation de l’espace constitue pour Thoreau un moyen de se dépeindre et d’affirmer son identité vis-à-vis d’un public : il tente par le langage de recréer l’espace transitionnel, où il naît en quelque sorte à nouveau »10. Dans cette première lecture, c’est le portrait qui l’emporte sur la carte : il émerge d’elle, et la carte n’est là que pour permettre ce retour sur soi.

12La seconde lecture consiste au contraire à faire de la carte un point de référence crucial, ce contre quoi le travail d’écriture prend forme. On peut ainsi considérer que Thoreau se trouve au cœur de cette tension binaire « 0/1 » identifiée par Pierre-Yves Pétillon entre, d’une part, l’attrait pour le cadastre, enclos protecteur et « grammaire pour déchiffrer (ou plutôt pour chiffrer) le monde chaotique et sauvage », et, d’autre part, le désir permanent de fuite hors de cet enclos et du carcan qu’il dresse autour de soi11. Pour Pétillon, les textes d’Amérique sont ainsi scandés par une « double terreur », celle de l’espace blanc et vacant, d’une part, et celle de l’enclave oppressante du cadastre, d’autre part12. Dans cette lecture, l’écriture a partie liée avec la carte, mais pour mieux la défaire, dénoncer sa fixité et sa rigueur géométrique, et libérer la langue en insufflant aux mots une vitalité nouvelle. C’est également la lecture que propose Claude Richard dans Lettres américaines, en lisant Walden comme une longue réflexion sur le travail de la lettre, qui progresse depuis les grilles du livre de comptes du chapitre « Economy » jusqu’aux « turbulences » et « fluidifications » du chapitre « Spring »13. Richard voit ainsi la carte de Walden Pond comme le signe d’une « tentation de la mesure »14, effort illusoire de contrôle que Thoreau finirait par abandonner à la fin de l’ouvrage : « Le sujet navigant sort du territoire de la lettre emmurée, quitte les rives de Walden et fait route vers un espace dont la seule qualité remarquable est l’absence de délimitation »15.

13Ces deux lectures différentes s’efforcent de faire sens de la présence d’éléments cartographiques dans le texte, tantôt comme accessoires de la réflexion sur soi, tantôt comme contre-modèles du travail d’écriture lui-même. Dans les deux cas, cependant, la cartographie demeure relativement abstraite ; elle est plutôt une sorte de schème de pensée qui sert de repoussoir pour mettre en valeur l’extravagance du verbe. Dans ces lectures, le cadastre est moins envisagé comme une réalité matérielle et historique que comme une métaphore de toute fixité. Le prototype de cette approche pourrait être le texte de Gilles Deleuze sur la littérature américaine, où celle-ci est décrite comme une série de « lignes de fuite » qui se démultiplient et défont l’arborescence géométrique16.

14Ces lectures soulignent avec raison la tension qui existe entre la langue de Thoreau et son affinité cartographique. Cependant, ces approches tendent aussi à gommer les modalités concrètes de la familiarité de Thoreau avec le monde des cartes et de l’arpentage. En s’intéressant de façon détaillée non pas au « cadastre » en général mais aux cartes bien réelles qui ont accompagné Thoreau, la lecture développée ici cherche à envisager la question de la place des cartes de façon plus concrète. Dans les chapitres qui suivent, les cartes sont donc considérées comme un objet bien réel qui joue un rôle à part entière dans le texte – au-delà de la seule fonction d’accessoire dans le travail d’introspection thoreauvien, et dans une perspective plus positive et productive que celle de contre-modèle que l’écriture s’efforcerait toujours de défaire.

15De ce point de vue, le présent travail s’inscrit dans la continuité de plusieurs études récentes qui ont interrogé la place des questions géographiques dans la littérature américaine du xix^e siècle, en s’intéressant notamment à la constitution de la discipline et du savoir géographique ou à des aspects géopolitiques particuliers de la période. Ces études s’inscrivent soit dans une lecture historiciste, soit dans une lecture esthétique. La première met l’accent sur le contexte des textes envisagés (Hsuan L. Hsu, Stephanie Lemenager, Anne Baker), pour montrer comment les textes littéraires sont pensés comme une contestation face à une époque souvent décrite comme violente, immorale et dérangeante17. La seconde insiste davantage sur les questions d’histoire littéraire ou de stylistique (Eric Bulson, Paul Giles, Robert Abrams, Rick Van Noy), pour montrer comment l’œuvre littéraire est façonnée par une série de discours et de représentations nouvelles18.

16Cet intérêt pour les questions d’espace a également conduit à la formulation de théories critiques spécifiquement centrées sur cet aspect. On pense ici par exemple à la pratique « géopoétique » de Kenneth White, et surtout à la « géocritique » théorisée par Bertrand Westphal depuis le début des années 200019. Prenant acte du « tournant spatial » qui caractérise, pour Fredric Jameson20, notre époque « postmoderne », Westphal propose une nouvelle approche de la question spatiale dans la littérature qui est non seulement interdisciplinaire (l’analyse s’appuyant notamment sur l’ensemble des sciences sociales), mais aussi multifocale (privilégiant l’étude croisée de plusieurs auteurs et de plusieurs époques), et surtout « géocentrée »21 : la géocritique s’intéresse en priorité à un site géographique particulier, et à la façon dont la stratigraphie des textes littéraires successifs l’a construit ou déconstruit au fil du temps22. En tant qu’objet multipolaire et non linéaire, la carte est ici opposée à la représentation linéaire du temps : le rôle que les cartes peuvent jouer dans le texte littéraire est donc envisagé comme le signe d’une postmodernité caractéristique de la fin des métarécits sur le progrès à travers l’histoire.

17Le présent ouvrage s’inspire de ces nombreux travaux critiques différents. Dans les chapitres qui suivent, les textes de Thoreau sont replacés dans leur contexte historique et les cartes qu’il a utilisées, copiées ou évoquées sont envisagées de façon concrète, pas simplement comme un schème de pensée abstrait. Tout en s’intéressant à la façon dont Thoreau prend position vis-à-vis des discours et des conceptions spatiales qui dominent son époque, cette lecture cherche cependant avant tout à voir comment la très grande affinité de Thoreau avec la pratique cartographique donne un tour particulier à la langue. Pour cette raison, l’enjeu n’est donc pas ici d’étudier plusieurs auteurs dans une perspective diachronique ou synchronique, mais de proposer une lecture de l’ensemble de l’œuvre de Thoreau lui-même.

18De quoi la carte est-elle alors le nom ? Dans Bird Relics, Branka Arsić prend pour point de départ de sa lecture ce qu’elle nomme « le credo épistémologique » de Thoreau, c’est-à-dire sa recherche permanente d’une expérience directe du monde et ses « efforts rigoureux pour atteindre le réel littéralement »23. Arsić fait ici référence à cette notion qui habite les textes de Thoreau selon laquelle notre expérience du monde ne se fait qu’au prisme du langage et de ses métaphores trompeuses. Pour elle, le travail de la langue propre à Thoreau consiste justement en une « littéralisation » qui cherche à se déprendre de ces filtres interprétatifs. Arsić met ici le doigt sur cet aspect parfois déroutant de l’écriture thoreauvienne qui consiste à multiplier dans le texte les notations factuelles et les données chiffrées : taille des troncs, longueur d’un chemin, nombre d’écailles sur la nageoire d’un poisson, quantité de pommes de pin accumulées par un écureuil sous un arbre, etc. Une telle attention au monde et à la précision des mesures et du dénombrement ne peut être comprise comme une métaphore d’autre chose. Dans sa dimension très « littérale », comme le souligne Arsić, le texte de Thoreau s’enracine dans le monde réel le plus concret.

19La critique thoreauvienne s’est efforcée de rendre compte de ce rapport très particulier entre le monde sensible et l’écriture. Deux grandes tendances peuvent ainsi être repérées : d’une part, une lecture immanente qui doit beaucoup à Stanley Cavell et dresse le portrait d’un Thoreau attentif à la question du langage, empiriste et passionné par l’étude de la nature pour elle-même ; et, d’autre part, une lecture qui insiste davantage sur l’idéalisme qui est à la base du transcendantalisme et sur l’importance des questions métaphysiques chez Thoreau. Dans son étude sur la place du hasard et l’essor de la pensée probabiliste au xix^e siècle, Maurice Lee décrit par exemple Thoreau en empiriste lockien qui sait accepter les approximations de la connaissance sensible et, tout en sachant que son savoir sera toujours parcellaire, se réjouit de la beauté sans cesse renouvelée du monde24. Cette insistance sur la dimension très concrète et technique des préoccupations de Thoreau a conduit à des études comme celle de Patrick Chura, Thoreau the Land Surveyor (2010), qui retrace de façon minutieuse la carrière d’arpenteur-géomètre de l’écrivain et souligne l’excellence et la précision de ses travaux et de ses méthodes25. Dans de telles lectures, les préoccupations de Thoreau pour les questions naturalistes tendent à perdre toute dimension transcendante.

20À l’opposé de cette tendance, d’autres commentateurs ont à cœur de souligner l’importance des questions métaphysiques dans l’œuvre de Thoreau. William Rossi a par exemple montré comment Thoreau adapte son étude empirique de la nature au schéma des correspondances transcendantalistes qui consiste à y lire l’encodage de lois morales : pour Rossi, l’intérêt de Thoreau pour la science naît donc précisément de ses convictions transcendantalistes26. Joseph Urbas propose une lecture similaire en décrivant une forme de réalisme métaphysique thoreauvien fondé sur l’expérience, qui accorde finalement davantage d’importance à la question ontologique qu’épistémologique : pour Urbas, la question de l’être prévaut chez Thoreau sur la connaissance scientifique27.

21Dans Seeing New Worlds (1995), Laura Dassow Walls s’est efforcée de développer une approche synthétique en s’interrogeant sur la façon dont Thoreau combine son travail d’écrivain et son intérêt pour les questions scientifiques28. Walls en vient à faire disparaître la contradiction qui semble exister entre l’idéalisme transcendantaliste et la pratique de l’observation empirique du naturaliste en dressant le portrait d’un Thoreau qui tend vers un « holisme empirique », c’est-à-dire qui perçoit l’univers comme un tout harmonieux et pleinement signifiant (sur le modèle du Kosmos humboldtien) tout en accordant une valeur intrinsèque à la connaissance empirique pour elle-même. Arsić, elle, propose une lecture plus intime autour de la notion de deuil en faisant de la mort de John, le frère de Thoreau, un événement fondateur qui a conduit ce dernier à étudier la nature pour y lire la présence de la vie comme une force et de la mort comme une simple métamorphose.

22Lire Thoreau au prisme des cartes permet cependant de penser ces différents questionnements d’une façon nouvelle, et de rendre ainsi compte de certains aspects de l’écriture thoreauvienne qui sont souvent étudiés de façon séparée. On peut en effet distinguer trois caractéristiques majeures de l’objet carte qui permettent d’éclairer la pensée de Thoreau.

23La carte est d’abord un objet technique dont la fonction est de produire un savoir sur l’espace. Dans la mesure où Thoreau a consacré une grande partie de ses écrits à tirer au clair le fonctionnement du monde non humain (depuis son tout premier essai publié, consacré à « l’histoire naturelle du Massachusetts », jusqu’à ses manuscrits tardifs sur la dispersion des graines et les fruits sauvages), comprendre comment Thoreau lisait les cartes permet d’aborder la question de la place de ce savoir quantifié et organisé dans sa pensée.

24Cette question se pose d’autant plus que, comme l’a noté Branka Arsić, les textes de Thoreau cherchent justement à remettre en perspective la façon dont le langage crée des tropes et des catégories qui restreignent notre capacité à percevoir le monde dans sa complexité. Or la carte, comme l’a remarqué Pierre-Yves Pétillon, est aussi une « grammaire » qui permet certes de déchiffrer le monde, mais qui l’encode et le crypte aussi à son tour. Il est donc nécessaire de préciser de quelle manière Thoreau écrit avec les cartes tout en plaçant au centre cette question du langage et des mots avec lesquels on parle du monde.

25Enfin, la carte a également une dimension politique explicite : elle donne à voir une lecture du monde, qui trace des frontières tout en occultant une partie des habitants (humains et non humains) de certaines zones de l’espace. Dans le contexte particulier des années précédant la guerre de Sécession, il s’agit là de questions cruciales dont les textes de Thoreau se font l’écho, notamment dans ses essais polémiques quand il proclame la nécessité de s’opposer aux lois iniques ou qu’il s’insurge contre la perpétuation scandaleuse de l’esclavage.

26L’enjeu qui se dessine ici est donc aussi de lire le corpus thoreauvien dans son ensemble. La façon dont Thoreau se livre à l’étude minutieuse de phénomènes naturels dont l’humain semble absent produit en effet un décentrement qui semble aller à rebours des textes polémiques qu’il consacre aux débats politiques cruciaux qui marquent son époque. Comme l’a noté Lawrence Buell, certains critiques révisionnistes ont suggéré que le retrait « pastoral » de Thoreau dans le monde non humain était le signe d’un détachement qui n’était possible pour Thoreau qu’à cause de son statut « hégémonique » d’homme blanc éduqué à Harvard29. Pourtant, l’implication active de Thoreau dans la défense de John Brown ou l’aide aux esclaves en fuite (évoquée, comme en passant, dans Walden, p. 152) suggère que l’homme qu’il fut était tout sauf indifférent à ce qui se passait alors dans le pays.

27Lire Thoreau au prisme des cartes, c’est donc aussi poursuivre, en creux et de loin en loin, le projet extravagant d’une carte de Thoreau – plan d’ensemble qui parviendrait à offrir de cette œuvre vaste et variée une vision panoptique et méticuleuse tout à la fois. Panoptique, car l’enjeu ici est de proposer un chemin à travers des textes fort différents. Méticuleuse, car il s’agit dans le même temps de scruter leur texture infime et les accidents, cassures et irrégularités qui confèrent son grain particulier à la syntaxe thoreauvienne. Prêter attention aux cartes rend ce projet possible, car celles-ci croisent les trois grandes préoccupations qui traversent tous les écrits de Thoreau. Elles ont à voir avec l’observation détaillée du monde non humain et la mise au jour des répartitions spatiales des phénomènes naturels. Elles soulèvent la question du langage comme encodage et de la façon dont il clarifie et éloigne le réel tout à la fois. Elles illustrent enfin le positionnement polémique dans les débats politiques et les contours problématiques des territoires de l’individu et du commun.

28Les chapitres qui suivent s’attachent donc à suivre le cheminement de la pensée de Thoreau depuis le début des années 1840 jusqu’à sa mort en 1862, en suivant de texte en texte les cartes qui l’ont accompagné et la façon dont il se les est appropriées. Dans un souci de cohérence, le texte immense du Journal, texte crucial mais intime qui peut être considéré comme la matrice de tous les autres, n’est pas placé au cœur de cette lecture. Il y est fait référence pour éclairer les textes étudiés ici, qui sont donc avant tout ceux dont il est avéré que Thoreau avait prévu ou envisagé leur publication. Cette lecture s’intéresse ainsi en priorité aux écrits que Thoreau souhaitait placer sous les yeux de ses lecteurs.

29En préambule de ce parcours, le premier chapitre s’efforce de mieux cerner l’objet protéiforme qu’est la carte et de décrire celles que Thoreau a connues et manipulées, afin de préciser leur rôle dans le processus d’écriture. La carte n’est pas conçue seulement comme un objet, mais suppose également tout un processus de création : c’est ce geste cartographique qu’il faut envisager dans son ensemble afin de pouvoir considérer la carte comme un outil cognitif productif davantage que comme un simple instrument d’appropriation hégémonique. Certaines propositions récentes de la théorie des cartes (map theory) sont discutées ici afin de clarifier le lien qui peut être établi entre l’utilisation des cartes et la pratique de l’écrivain.

30Le deuxième chapitre est consacré aux textes de jeunesse de Thoreau, conçus notamment avant et pendant l’expérience à Walden et avant le développement de son activité professionnelle en tant qu’arpenteur. Les essais « Natural History of Massachusetts », « A Winter Walk » et « A Walk to Wachusett », et le volume A Week on the Concord and Merrimack Rivers sont ainsi lus successivement afin de montrer comment Thoreau utilise la pratique cartographique pour développer une lecture critique de la notion de découverte, et mettre en avant une façon de percevoir l’espace qui remet en perspective la façon dont il est structuré par l’histoire humaine.

31Ces interrogations se prolongent dans les trois grands textes d’« excursions » auxquels est consacré le troisième chapitre : Walden, Cape Cod et The Maine Woods. Ces textes ont en commun de s’intéresser chacun à un espace spécifique et de montrer comment celui-ci est façonné par un faisceau de forces visibles et invisibles. Tout en empruntant à la pratique cartographique afin de développer un savoir positif sur ces espaces, le texte met en scène une forme de résistance par l’écriture qui défait la fixité des représentations.

32Le quatrième chapitre est consacré aux textes polémiques de Thoreau, dont les thèmes sont plus explicitement politiques. Ces textes reposent sur un réagencement des spatialités politiques qui n’est pas pour Thoreau une simple métaphore. La lecture de ces textes en parallèle de l’essai « Walking », habituellement classé parmi les textes consacrés à la nature, révèle au contraire que les questionnements politiques de Thoreau sont pensés comme une expérience spatiale au sens littéral : le geste qui consiste à sortir du village pour explorer les lieux que les habitants négligent revient pour Thoreau à inverser en profondeur l’échelle de valeurs qui hiérarchise habituellement ces spatialités, et à réorganiser ainsi en profondeur ce que Jacques Rancière appelle le partage du sensible.

33Cette lecture conduit à aborder dans le cinquième chapitre les textes de Thoreau portant sur les phénomènes naturels, y compris ceux sur les graines et les fruits sauvages publiés seulement dans les années 1990. Comme le chapitre précédent l’a établi, ces textes ne peuvent être lus comme un simple geste de retrait, mais constituent au contraire un effort pour réagencer la perception et les représentations. Cet effort a pour Thoreau une portée politique. Être l’arpenteur vagabond de ce qu’il nomme dans Walden « les chemins de traverse » (W, p. 18 ; p. 28), c’est dessiner les contours d’un territoire qui échappe aux rapports de domination qui gouvernent son époque en établissant un nouveau régime de visibilité.