Version classiqueVersion mobile

Yaoundé carcérale

 | 
Marie Morelle

Partie 3. Enfermer ou « s’arranger » ?

Chapitre VI

Illégalismes et gouvernement urbain

Texte intégral

1Dans ce chapitre, je m’intéresse plus spécifiquement à des activités illégales faiblement représentées dans les dossiers du greffe de la prison afin de comprendre les modes de régulation des rapports sociaux en ville. La place des pratiques corruptives, très représentées, conduit à discuter de la place du droit, notamment du droit pénal, à Yaoundé. Il peut être légitime de se demander en quoi celui-ci s’avère une fiction, un prétexte à jouer et à surjouer des pseudo-scènes de jugement, des cellules des commissariats aux chambres d’audience et en quoi s’y substituent des normes morales, légitimées par les ententes entre agents de l’État et subalternes, au nom d’un principe de subsistance.

2Néanmoins, la portée du droit et le discours sur les droits se diffusent au fur et à mesure que des individus se heurtent au contrôle de l’État, conduisant à étudier les modes de légitimation et de revendication, en somme les parcours de politisation en présence (Jacquot et Notarangelo, 2016). Je distingue donc la manière dont des détenus acquièrent une compétence en matière judiciaire (recours à un avocat, contestation de leur dossier, etc.) de l’étude des discours sur les droits en lien avec la construction de subjectivités politiques.

Économies morales du deal

3Dans un système de domination, politique, économique et sociale, il convient d’approfondir l’analyse des positionnements individuels et les processus de construction de soi, en somme « l’économie morale de la ruse et de la débrouille » (Banégas et Warnier 2001, p. 8) à l’aune de l’expérience urbaine (Werner, 1993 ; Latour, 2001 ; Boeck et Plissart, 2005 ; Fouquet, 2011) et de ses liens avec l’expérience carcérale. Quels sont les registres de légitimation auxquels puisent les hommes des quartiers populaires dans des contextes où l’argent nécessaire au quotidien n’est jamais acquis ? Dans quelle mesure la prison devient l’une des étapes récurrentes d’un parcours urbain, finalement banalisée ?

Gérer l’incertitude

4David a été incarcéré à la prison centrale de Yaoundé à dix-neuf ans de 1998 à 2003. La première fois que je le rencontre, en 2013, il est âgé de trente-quatre ans (né en 1979). Accusé du viol et du braquage d’une voisine mariée à un gendarme, il lui faudra cinq ans pour faire établir son innocence et bénéficier d’une ordonnance de non-lieu. De son accusation à sa relaxe, il reste en détention provisoire.

5Or, son parcours croise régulièrement les chemins de l’illégalité. Issu d’une famille nombreuse (sept frères et sœurs d’une même fratrie), il a arrêté l’école en CM2. À la retraite de son père, ancien conducteur de train, et en compagnie de l’un de ses frères, il participe à un trafic de viande de brousse. Son père, son frère et lui partent régulièrement en train acheter de la viande à des braconniers du Nord-Est du pays, afin de la revendre dans la capitale. Cette activité, interdite, le conduit à voyager clandestinement sur le toit du train. Néanmoins, c’est à Yaoundé qu’il est arrêté parmi un groupe de pairs mis en cause dans une affaire criminelle, pour avoir été vu en compagnie de l’un des principaux accusés.

6Aujourd’hui, David dit ne rien regretter de son incarcération : « J’ai appris des choses. La souffrance est une école de sagesse » (entretien individuel, 2013). Jamais abandonné par sa famille, affecté à l’un des Kosovo, il parvient à s’acquitter du paiement de divers droits en prison. Il évite alors les corvées de ménage et parvient à dormir à la porte de la cellule (et non dans la cour), à défaut de posséder immédiatement un lit. En outre, il estime que sa participation au trafic de viande de brousse lui a permis « d’être éveillé » :

Quand tu fais la ligne [quand tu prends le train pour l’est et le nord], les « Eaux et forêts » te chassent. Tu dois courir sur le train, sauter du train parfois. Je suis un garçon courageux. En prison, je n’avais pas peur, j’observe. […] Je n’étais pas un prisonnier comme les autres. Je n’étais pas coupable […]. Au bout de quatre mois, je sentais une négligence, je me suis dit que je devais créer des trucs pour me faire de l’argent. (2013, Yaoundé)

7Déjà consommateur de cannabis, David s’entend avec son frère et quelques connaissances, au-dehors, pour bénéficier des réseaux de revente existant dans son quartier d’origine et faire ainsi entrer du cannabis lors des visites de ses proches. En prison, une cigarette de cannabis peut se vendre 400 francs CFA (contre 100 francs CFA en ville) : « En taule, tu aimes ton dealer plus que ta mère. Je me suis créé une certaine autorité, une indépendance financière » (2013, Yaoundé).

  • 1 Il s’agit de recouvrir des tongs de fils multicolores par une méthode de tissage très répandue dan (...)

8En conséquence, David devient le chef de son local (sa cellule), à la demande du chef de quartier, un autre détenu. En effet, David a de l’argent ; il partage parfois sa nourriture et, pour préserver son trafic, se tient en dehors des discussions animées et des bagarres. Il a déjà été le trésorier du local puis maire (en charge de veiller à la propreté). Dans sa cellule, il monte une petite « usine » de création de sandales1. De manière générale, David multiplie les activités : vente d’une boisson au gingembre, vente de glaces pour le compte d’une gardienne, lors des jours de visite : « Je ne souffrais plus. Ma souffrance n’était que mentale. Physiquement, je ne souffrais plus. Parfois, j’oubliais que j’étais en taule » (2013, Yaoundé). Le trafic de cannabis provoquant maintes jalousies et conflits, David se retrouve assigné contre son gré dans l’autre Kosovo où il parvient tout de même à gagner sa vie comme commissionnaire et à jouir d’un certain respect. Quand il quitte la prison, il est parvenu à travailler de pair avec des gardiens comme avec des détenus en charge du maintien de l’ordre. Comme chef local, il a lui-même participé à la pacification de l’espace carcéral. Comme dealer, il a gagné le respect d’un certain nombre de détenus. En 2013, David se présente à moi comme un styliste (pour les chaussures), un coiffeur, un cuisinier et un jardinier dans le studio qu’il loue et qu’il a décoré avec grand soin. Selon lui, la prison lui a permis de découvrir certains de ses talents : « On ne peut plus effacer. Je prends ça comme un plus. Ça m’a rendu plus dur, plus sage. Ça m’a appris les choses ».

  • 2 Petits sachets ou le plus souvent simple morceau de papier rempli de cannabis prêt à être roulé af (...)

9Sorti en 2003, David économise petit à petit et ouvre un café en 2013 dans son quartier d’origine. Ce lieu devient malgré lui le quartier général de certains jeunes. Des clients se font agresser et les affrontements physiques se multiplient. Au bout de quelques mois, en dépit de bénéfices, il ferme et part louer une chambre dans un quartier voisin. En 2014, lors d’un nouvel entretien, il dit d’abord se « débrouiller » entre plusieurs petits « jobs » : la création de chaussures peu rentable avec la concurrence des produits chinois, ou encore le jardinage : « Je monte, je descends. Mes parents sont pauvres. J’ai un frère à l’université. Je dois aider ». Finalement, il accepte d’évoquer son trafic de cannabis qui a débuté plusieurs années auparavant, qu’il avait passé sous silence en 2013 lors de notre première rencontre. À sa sortie de prison, en 2003, David explique avoir eu un problème de santé. Selon lui, ce sont ses difficultés à payer qui l’ont conduit à aider une connaissance déjà impliquée dans la revente de cannabis. Il se lance dans les affaires et met de l’argent de côté. Cette première expérience de deal en dehors de la prison lui permettra d’investir plusieurs milliers de francs CFA et donc d’ouvrir son café en 2013. C’est la fermeture de ce dernier qui l’a conduit à recommencer le trafic : il achète des paquets 5 000 francs CFA qu’il revend par billes2 de 100 francs CFA ou parfois, en quantités plus importantes. Il possède un espace de stockage dans le quartier de ses parents, embauche quelques passeurs en charge de la vente proprement dite, rémunérés selon les bénéfices journaliers. David se tient donc en retrait : il ne stocke pas chez lui, ni ne vend directement. Pour lui, le deal est présenté comme une activité provisoire en vue de constituer un nouveau capital après l’échec de son café. Lorsque nous nous rencontrons, il prospecte d’ailleurs avec sa sœur en vue d’ouvrir un salon de coiffure : « Je veux investir. Je veux être mon propre patron », affirme-t-il encore (2014, Yaoundé).

10La vie de David est marquée du sceau de l’illégalisme, cet illégalisme populaire largement toléré des autorités moyennant négociations et corruption. Les activités en marge de la loi sont légion. David entre d’abord dans la vente illégale de viande de brousse en famille. Puis, il joue de ses réseaux, dans son quartier, pour organiser un trafic de cannabis en prison. Finalement, au gré des accidents financiers, il continue de recourir au deal après sa sortie de prison. Son incarcération et l’urgence à y obtenir des ressources et un statut, si elle a fait appel à son expérience antérieure de la « débrouille », a nourri, en retour, des compétences à vivre en ville.

11Pour autant, on voit combien David reste soumis à de nombreuses contraintes. Incarcéré cinq ans, à tort, il est à nouveau placé en cellule pendant tout un week-end en 2014, encore une fois arrêté soudainement par la police pour une affaire ne le concernant pas : « J’ai passé le week-end sur le banc. Je maîtrise quand même le droit depuis la taule, enfin un peu. Ce n’était pas moi. Je n’ai pas cédé [à la corruption et au chantage des policiers] » (2014, Yaoundé). Plus généralement, il estime que lorsqu’on sort de prison, on n’est plus guère respecté par ses proches, voire par certains voisins. Son souhait de monter une entreprise ne cesse de se heurter à la réalité de la vie de son quartier et de ses fréquentations. Finalement, entre contrôle et suspicion des forces de l’ordre d’une part, et règlements de compte dans son quartier d’autre part, David se retrouve de manière récurrente aux prises avec la loi, ceux qui l’appliquent et ceux qui revendiquent l’enfreindre. Dans cet équilibre à construire, dans cette incertitude constante et dans l’urgence à vivre (Simone, 2004), David assume relativement son positionnement aux marges de la légalité, considérant toutefois le deal de cannabis comme un moyen pour s’en sortir et non comme une activité constituante de son identité. À ses yeux, tout en expliquant s’être affirmé comme sujet de droits, il reste en situation de dominé. S’il est parvenu dans la durée de son incarcération à obtenir des places variées de maire ou de chef local, qui garantissent une reconnaissance en prison et des ressources financières, il souligne la difficulté à tenir de tels statuts et à pacifier l’espace de la cellule. Il insiste plus encore sur l’enjeu de couper avec les pratiques délinquantes de jeunes de son quartier quand il tente de s’établir comme « petit entrepreneur » à la tête d’un café. Tenir sa place ou en acquérir une autre ne va pas de soi, en prison comme dans son quartier.

12Là où David semble s’adapter à une situation structurelle d’incertitude, d’autres revendeurs de cannabis tendent à institutionnaliser leur activité de deal et à en faire une ressource centrale, revendiquée dans la durée.

La routinisation de l’incarcération

  • 3 Par ailleurs, en 2007, j’avais conduit durant deux mois une enquête auprès de la police et de la g (...)

13Ainsi, en 2013, en prison, Edmond, condamné à une longue peine, me présente son oncle, Claude, vendeur de cannabis dans un des quartiers populaires de Yaoundé, incarcéré à ce titre. Je le rencontre en même temps qu’un autre dealer, Sylvestre, dans la cellule d’Edmond. J’ai mené une première série d’enquêtes dans le quartier où vit Claude, en son absence puis, ultérieurement, en sa présence, au début en compagnie de Sylvestre, afin de comprendre le quotidien de vendeurs de cannabis et plus encore, le rapport avec les agents des institutions en charge de l’ordre public3. J’ai revu Claude régulièrement en 2014 et en 2015, ainsi que sa compagne et l’un de ses fils. Je perds de vue Sylvestre, arrêté en 2014 puis brouillé avec Claude.

14Lorsque je découvre le bloc de maisons où résidait habituellement Claude, je retrouve les ambiances des sous-quartiers, sous-équipés, densément peuplés, faits de dédales de pistes boueuses menant à des maisons décrépies, aux murs noircis par la fumée de la cuisine au bois. Je suis accueillie par le protégé de Claude, un ancien enfant des rues de Douala ayant trouvé refuge chez lui à la condition de participer à son trafic de cannabis. En son absence, avec l’un des fils de Claude, il est en charge de l’approvisionnement et de la revente au détail. Il disparaîtra par la suite mais son poste sera régulièrement occupé par d’autres jeunes, souvent sortant de prison.

  • 4 Il me paraît nécessaire de souligner que ces groupes de jeunes ne représentent qu’une fraction des (...)

15Ma première visite est perçue comme un petit événement, nombre de jeunes hommes du quartier venant à ma rencontre pour évoquer leur histoire. Je me retrouve rapidement encerclée par eux, apparemment désœuvrés (nous étions en plein après-midi de semaine), et pour la plupart, sous les effets du cannabis (certains fumant devant moi)4. C’est alors un portrait du petit monde de la « débrouille » (Harrison, 1985 ; Wacquant, 1992 ; Bourgois, 2001) ou de la « galère » (Dubet, 1987) qu’ils tracent à grands traits. Un jour manœuvre sur un chantier, le lendemain vendeur de fripes sur le marché de Mokolo. « On se cherche », disent-ils. L’école est un souvenir lointain. Elle les a liés, tous, enfants du quartier, restés vivre dans les maisons construites par leurs parents dans les années cinquante ou soixante. Pour eux, leur quartier est leur « village », le ledge. Cette déclaration n’est pas anodine dans une ville où chacun se situe par rapport au village d’origine de ses parents, quand bien même il serait natif de la capitale. Au fil des générations et peut-être de mobilités plus réduites, le sentiment d’appartenance à Yaoundé, au-delà des identités ethniques et des origines géographiques, semble prendre de l’ampleur, du moins dans leurs discours. Cela n’est pas sans conséquences en termes d’attentes de ces populations, jeunes, pour un accès aux ressources urbaines. Jusqu’à quand le village sera-t-il considéré comme une base arrière, un filet de sécurité où se retirer en cas de difficultés économiques en ville ? Ces jeunes perdent d’autant plus leur attachement au village familial qu’ils ne peuvent s’y rendre et redistribuer, à l’image de leurs parents, l’hypothétique produit de leur réussite en ville. Ils ne bâtissent rien, n’électrifient ni ne bitument aucun espace du village (investissements très attendus et mis en valeur dans les sociétés bamiléké de l’ouest Cameroun en particulier, voir Dongmo, 1981 ; Champaud, 1983 ; Warnier, 1993). Au contraire, leur situation en ville les rend potentiellement dépendants des productions agricoles des campagnes. Tous ont conscience de leur place au sein de la société urbaine. Parlant de leur quartier, ils sont sans illusion : « Depuis nos parents, c’est un quartier qui n’a pas bonne réputation. C’est un mauvais quartier » (2013, à Yaoundé). Face au stigmate, cette force des relations de voisinage, anciennes, potentiellement renforcées malgré tout, par des origines communes (en particulier eton, bafia et plus généralement de l’ouest), garantit d’ailleurs le respect de la loi du silence. On ne se dénonce pas (en principe) à l’image d’autres quartiers populaires à travers le monde, marqués par les trafics (Cunha, 2007).

  • 5 En cela, les référents des sous-cultures juvéniles de Yaoundé font largement écho à ceux des banli (...)
  • 6 Il est fréquent d’inclure l’espace carcéral aux espaces de socialisation de la jeunesse issue des (...)

16Ces jeunes vivent au jour le jour, masquant l’ennui des longues journées d’inactivité à grand renfort de consommation de « chanvre » dans les maisons de certains d’entre eux, rebaptisées pour l’occasion bunker, ghetto. On retrouve la même et universelle identification aux figures de la marginalité, relevant de pratiques de contournements des normes d’une société qui les maintient à sa marge (Agier, 1999). À l’époque coloniale, la jeunesse urbaine de plusieurs villes africaines s’identifiait en particulier aux cow-boys des films américains des années cinquante (Gondola, 2009 ; Burton, 2001), au sein du mouvement dénommé billisme. Depuis plusieurs décennies, les jeunes se sont davantage tournés vers la symbolique du ghetto noir américain (Morelle, 2005)5. Dans cet esprit, la prison constitue une autre référence. Elle imprègne leur quotidien, qu’ils en aient fait ou non l’expérience directe. Certains l’ont connue, pour des vols la plupart du temps (d’un téléphone portable, de quelques billets dans une maison, de matériel de chantier), véritables illégalismes populaires au service de leur survie, dans une veine foucaldienne. La prison, ils en connaissent les règles et les hiérarchies, les quartiers et les cellules. Là-bas, ils étaient les dorment-à-terre, les flottants, sans lit, dépendant de la seule ration pénale pour se nourrir. À leurs yeux, une fois à Kondengui, la solidarité qui pouvait exister au sein du quartier est amplement érodée sous l’effet de la dureté des conditions de vie6 :

En prison, il faut que vous donniez une mauvaise image de vous. C’est-à-dire il faut faire peur. Aucun gardien de prison ne peut vous aider. Surtout au niveau des quartiers. Les Kosovo, là-bas, c’est la jungle. Le lion est le lion. Même l’éléphant ne peut rien. Un gars était sorti, il m’avait laissé son mandat. J’avais déjà fait six mois de prison. Mais les forts des forts ont dit que non. Il y avait un gars qui était entré en prison. Il avait commencé à dormir avec le gars, celui qui m’avait laissé son mandat. Il avait les fers au pied. Je devais dormir avec lui. La façon que je le voyais, avec les fers au pied… Non, j’ai continué à dormir par terre. J’ai fait neuf mois en prison à terre. (Un habitant, quartier de Yaoundé, 2013)

En prison [à ma seconde incarcération], je connaissais certaines personnes. Des gars du quartier qui sont là-bas, en prison. Mais certains font « le mauvais cœur » [ne partagent pas]. Certains ont le réchaud mais tu peux faire un an, tu n’as pas goûté à leur nourriture. Il y a celui qui veut que tu viennes vers lui pour qu’il te « casse le derrière » [sodomise] et qu’il te laisse manger. […] Nous avons beaucoup de « frères » [du quartier] en prison. Mais en prison il n’y a pas d’amis. Chacun garde bien son territoire, sa nourriture. (Un autre habitant, même quartier, 2013)

17Je me suis donc retrouvée face à ce que Thomas Sauvadet a qualifié de « forme d’organisation juvénile et populaire microterritoriale » (2006, p. 20), une forme « d’insularité populaire et juvénile » (2006, p. 48) qui s’individualise au sein d’un quartier plus vaste. Le sous-emploi, l’ennui, l’absence de perspectives, l’âge et la scolarisation, les liens du quartier comme contexte structurant, l’activité délinquante et l’expérience partagée de la cellule (du commissariat, de la brigade et de la prison) sont autant de supports à leur élaboration d’un univers commun (Fer et Morelle, 2014).

Encadré 5. Anatomie d’une cellule

À l’époque de ma thèse, au début des années deux mille, j’ai été amenée à me rendre dans les commissariats à la recherche des enfants de la rue. De par leurs discours ou mes propres observations, j’avais associé à la cellule la violence des forces de l’ordre (Morelle, 2007). Sans surprise, lors de mes discussions dans le quartier de mes enquêtes en 2013, 2014 et 2015, j’ai recueilli les mêmes récits et les mêmes expériences auprès des jeunes hommes du quartier : des allers-retours fréquents en cellules, dans des locaux dégradés, à endurer la promiscuité, des privations, des coups (bâtons, fouet, machette) :

« En cellule, on ne vous donne pas l’occasion de vous expliquer. Tu n’as plus rien à dire. On vous brime seulement, on vous brime. On vous maltraite. » (2013, à Yaoundé)

Les enfants de la rue étaient en général relâchés rapidement, devant s’acquitter parfois en complément de leur détention, du ménage du commissariat ou de la brigade. Les adultes, au moins les hommes, doivent, quant à eux, monnayer leur sortie. En attendant, dans la cellule ils sont dépendants de l’éventuelle solidarité entre codétenus ou des visites de leurs proches :

« Dans la cellule, peut-être que vous êtes à deux. Bon, toi ta personne te rend visite. Donc tu lui demandes un bout de pain. Même avoir de l’eau à boire c’est un problème. » (Un habitant, 2013, à Yaoundé)

La cellule est aussi le premier lieu où se conduit un interrogatoire et s’ouvre une enquête. Cet espace devient un condensé de violence et d’arbitraire. La police comme la gendarmerie se posent aussi en médiateur, tentant de régler le différend, éventuellement par le recours à la menace et aux coups. Ainsi, l’un des habitants me raconte qu’à la veille de sa seconde incarcération, il est placé en détention dans le commissariat de son quartier, accusé par une femme d’avoir volé la somme de 50 000 francs CFA tandis qu’il s’acquittait de menus travaux pour elle. Pendant deux semaines, les policiers ont tenté de lui faire avouer le vol en l’invitant, brutalement, à rendre l’argent :

« La première des choses, on vous fouette. Avec la machette. Chaque matin. J’ai fait presque deux semaines là-bas. On attend seulement que je remette les 50 000. Mais j’ai dit que ce n’est pas moi. » (2013, à Yaoundé)

Le récit suivant est emblématique du recours à la torture à l’encontre des personnes placées en garde à vue :

« J’ai été mis en cellule. […] Les gendarmes ont déshabillé mon grand frère et l’ont mis en cellule. […] Un gendarme est venu me faire sortir de la cellule, et m’a conduit dans une chambre très sale […]. Il a pris une machette et a commencé à me taper sur les plantes des pieds, le dos, après quoi il m’a rejeté en cellule. […] Mon frère est venu me voir : « les gendarmes disent que si tu n’avoues pas, ils vont te tuer et déclarer plus tard que tu voulais t’évader ». […] Quelques instants plus tard, un gendarme m’a conduit dans le bureau du commandant de brigade où m’attendaient une demi-douzaine d’hommes […]. Avec des menaces, ils m’ont dit que j’étais l’assassin et que si je niais […] ils me réservaient un traitement autrement plus macabre. J’ai compris que mon frère disait vrai et j’ai avoué. » (Document reçu d’un détenu, mars 2014)

En juin 2014, un autre détenu, arrêté pour braquage de voiture me contera ses sept mois passés en cellule dans une brigade de gendarmerie avant d’être jugé devant le tribunal militaire. Refusant de donner le nom du receleur auquel il s’apprêtait à remettre une voiture volée, il subira « la balançoire » : accroché à une barre de fer, frappé à coups de machette. Condamné à quinze ans de prison, 300 000 francs CFA d’amende et 152 000 francs CFA pour les dépens, il négociera sa sortie à hauteur d’un million, sortira en 2015 et sera tué par les forces de l’ordre quelques semaines plus tard à l’occasion d’un nouveau braquage.
L’héritage coercitif de l’époque coloniale perdure à travers les institutions publiques, l’école, comme le commissariat ou encore la prison : le recours à la chicotte est chose commune (Bayart, 1999). Symbole du pouvoir des Européens, des Allemands puis des Français, le fouet ou la machette sont restés des instruments de prédilection de l’État indépendant et des hommes qui l’incarnent. Dans les modes de gouvernement urbain, les châtiments n’ont pas disparu.

18La figure de Claude, même incarcéré, plane sur ce petit bloc de maisons. C’est d’ailleurs son appel depuis la prison qui a garanti mon accueil dans de bonnes conditions. Je me suis ainsi installée devant sa maison. J’ai pu constater les traces de la récente descente de police. Les auvents comme le faux plafond à l’intérieur de la pièce principale ont été cassés à coups de machette. Le fils de Claude m’a d’ailleurs expliqué qu’il avait été arrêté et placé en cellule, en l’absence de son père et que ce dernier a demandé à la police de le laisser prendre sa place, afin d’épargner son fils.

19Claude vit en très grande partie des revenus tirés de son activité de deal. Il joue même le rôle de grossiste pour un certain nombre de petits revendeurs tels que Sylvestre. Claude est né en 1961. Il est âgé de cinquante-deux ans en 2013 quand nous faisons connaissance. Le récit de Sylvestre est moins clair. Il déclare être né en 1965 et serait donc âgé de quarante-huit ans en 2013. À l’époque de notre première rencontre en prison, Claude a déjà fait l’objet de six incarcérations à la prison centrale de Yaoundé, de durées allant de trois à dix mois. À chaque fois, il a dû négocier avec le juge, par l’intermédiaire de sa famille. Claude sortira d’ailleurs quelques semaines après notre entrevue de 2013, une fois la somme de 500 000 francs CFA versée au magistrat en charge de son dossier. Lorsque je le revois en mars puis en juin 2014, il est libre. Il retournera cependant une nouvelle fois en prison, quelques mois, de juin à décembre 2014, à peine quelques semaines après notre nouvel entretien. Sylvestre, arrêté le même jour que Claude en 2013, a été incarcéré lui-même quatre fois en dix années d’activité. La première fois, il écope d’une peine de trois ans de prison ; la deuxième fois, il est incarcéré quatre mois puis quatre-vingt-dix jours avant d’obtenir sa levée d’écrou. À son tour, il sortira peu de temps après notre entretien, en 2013, ayant également « acheté » le magistrat. Je revois aussi Sylvestre en mars 2014, mais en juin, notre troisième rendez-vous n’aboutit pas : peu de temps après avoir convenu, par téléphone, de se revoir, il est arrêté par la police. C’est Claude qui me l’apprend. Finalement, en juin 2015, quand je revois une troisième fois Claude, il me demande de ne plus contacter Sylvestre qu’il accuse de l’avoir dénoncé lors de leur arrestation en juin 2014. À cette occasion, Sylvestre arrêté par la police aurait avoué se fournir en cannabis auprès de Claude afin de négocier sa propre remise en liberté.

20Pour eux, la prison fait donc l’objet d’une routine. Elle est l’un des espaces qu’ils doivent incorporer, certes sous contraintes, à leur expérience et à leur parcours urbains. Cependant, leur activité de deal ne leur garantit pas véritablement de confort en prison. Ils sont affectés dans les Kosovo, dorment sans lit, à même le sol. Ce n’est que l’argent apporté par leur famille et quelques proches, eux-mêmes incarcérés, qui leur permettent d’éviter les coups et le racket.

  • 7 Claude me dit qu’il a sept enfants de mères différentes. Seul un de ses fils semble participer à s (...)

21Par ailleurs, pour Claude, le deal n’est qu’une des facettes de ses activités. Il possède trois maisons dans son quartier dont deux en location, bâties par ses parents dans les années cinquante. Même dégradées, elles lui procurent sept loyers mensuels de 15 000 francs CFA chacun. Il dispose aussi d’une petite plantation de cacao dans son village d’origine, à quelques centaines de kilomètres de Yaoundé, dont il cède une partie des bénéfices à un employé. Son père, chauffeur, et sa mère, vendeuse au marché, lui ont donc légué un héritage. Sa famille, en particulier ses sœurs, disposent de revenus réguliers grâce à des emplois salariés7. Claude doit ses libérations de prison autant à la solidarité familiale qu’à sa capacité à générer des revenus et une épargne à partir de la vente de cannabis comme de ses autres activités.

22En 2013, accablé par son incarcération, Claude parlait d’arrêter le trafic : « Chaque fois que tu entres en prison, tu trouves un nouveau gouvernement. Tu souffres d’abord. Pour un mandat [un lit] il faut payer ». Cependant, il expliquait aussi ne pas pouvoir s’en passer : « Si je ne le fais plus, je vais vivre comment ? Je suis déjà habitué ». En 2014, libre, il relativise la portée de la détention, la présentant comme un simple « risque » du métier : « Je m’attends toujours à un danger. Jour et nuit. Je mets de côté. Quand tu as l’argent, c’est la clef de la terre [en riant] » (mars 2014).

23De même, devant sa femme, il évoque son incarcération d’un ton léger et en exagérant, adoptant ainsi une attitude bien différente de celle que j’avais pu observer lors de son incarcération : « Quand je suis là-bas, je suis un patron. Je ne peux pas être secoué. Toutes les portes sont ouvertes » (entretien individuel, mars 2014). C’est à ce moment-là qu’il explique avec fierté comment il a conçu son nouvel espace de vente, plus discret, dans un nouveau quartier. La vente y est rapide, personne ne s’attarde, personne n’entre ou ne fume à proximité, à l’inverse de son ancien point de vente, tenu depuis par son fils (et où chacun s’arrête et fume à découvert). Pour lui, les recettes de sa plantation de cacao sont insuffisantes : « Tu fais l’entretien, ça prend neuf mois. Le cacao, ça donne et ça finit aussitôt. Ça donne en décembre et en janvier, tes poches sont vides ». Il estime toutefois ses bénéfices bruts à 1,8 million de francs CFA. Avec son trafic, Claude peut acheter 20 paquets de cannabis à 5 000 francs CFA qu’il revend sous huit jours au détail. Parfois, l’approvisionnement est difficile, les ventes deviennent alors irrégulières mais les revenus demeurent indéniablement importants, tout au long de l’année.

24Ainsi, dealer est rentable. L’activité est risquée mais le danger semble avoir été incorporé dans la gestion quotidienne de leurs revenus par Claude comme par Sylvestre. Lorsqu’ils veulent sortir de prison, les sommes versées aux magistrats peuvent atteindre plusieurs milliers de francs CFA. Ils parviennent à les honorer avec le soutien de leurs proches. Claude le souligne clairement : « Tu ne peux rien faire ici sans envoyer la main dans la poche ». Au quotidien, hors de prison, ils sont également conduits à corrompre les forces de l’ordre. Leurs espaces de deal sont connus, leurs maisons deviennent des bunkers où s’arrêtent les voisins pour fumer. Il leur est impossible de passer inaperçus. C’est ce qui a d’ailleurs conduit Claude à laisser son point de deal à son fils pour se déplacer à quelques minutes de là, dans un autre quartier. Claude et Sylvestre ont acquis une connaissance pratique du fonctionnement des institutions policières et judiciaires. Ils savent jouer avec la règle de droit et « s’arranger ». Ils maîtrisent les registres de la corruption : qui aller voir, que dire, comment payer (Gupta, 1995). À l’échelle de leur quartier, ils développent des relations de proximité et d’interconnaissance avec certains de leurs agents (Feltran, 2010). Sylvestre : « Il y a toujours des passages de la police […]. Tu peux payer 1 000, 10 000 jusqu’à 50 000… selon le niveau de chacun. Si c’est un simple policier, je ne peux pas donner beaucoup. Je préfère donner à son chef pour avoir une bonne relation » (entretien individuel, mars 2014).

25La dimension informelle du rapport à l’État, marqué en particulier par l’intensité des pratiques corruptives, est frappante. Une pluralité de registres et de « normes pratiques » (Olivier de Sardan, 2008) individuelles et collectives intervient dans la négociation, notamment entre forces de l’ordre et dealers, en écho au fonctionnement de la prison centrale de Yaoundé. C’est dans ces interstices, dans cette plasticité de la règle de droit, plus exactement de son application, que Claude et Sylvestre parviennent à assumer leur position de dealer, pour ne pas dire l’institutionnaliser. En somme, dans une relation clientélaire, l’État et ses agents négocient le maintien de l’ordre mais démontrent aussi une relative incapacité à prévenir l’ensemble des formes d’appropriations du quartier, aussi illégales soient-elles.

26Il s’ensuit donc, chez Claude et Sylvestre, tout un registre de légitimation de l’activité, récurrent jusque dans les discours des jeunes des quartiers populaires rencontrés lors des enquêtes. En premier lieu, la corruption des forces de l’ordre est dénoncée. Claude : « Quand je sors, les policiers viennent m’encourager : « lance-moi, lance les choses, lance-nous les choses » (entretien individuel en prison, 2013). Pour eux, le manquement des policiers et des gendarmes à l’éthique supposée de leur profession deviendrait finalement la justification de l’exercice d’activités illégales (Blundo et Olivier de Sardan, 2007) : puisqu’ils se laissent corrompre et attendent d’être payés, pourquoi s’arrêter de dealer… De manière générale, c’est la faible institutionnalisation de l’État camerounais (Médard, 1977 et 2006) qui est mise en cause. Les incarcérations spectaculaires des « Grands » du pays dans les prisons de Douala et de Yaoundé, depuis presque dix ans maintenant, au nom de la lutte contre la corruption (Vallée, 2008) ont donné corps à la dénonciation des détournements des richesses du pays par l’élite. En somme, dans l’imaginaire social populaire, les grands criminels sont les ministres et les directeurs généraux des entreprises. En regard, l’acte de dealer, ou même de voler à l’arrachée, en ressort minimisé. Mieux, ils incarneraient une réponse aux inégalités sociales dont souffre « le peuple camerounais ».

  • 8 Mot pidgin camerounais (langue populaire de régions anglophones du Cameroun) issu des termes angla (...)

27Ce registre est très présent dans le discours de Sylvestre. Originaire du Nord-Ouest du Cameroun, il est arrivé à Yaoundé après un apprentissage de la couture. Il devient commerçant au marché central pendant environ dix ans : il vend des chaussures sans payer de patente. Dans les années quatre-vingt-dix, les contrôles se multiplient et le réaménagement des marchés le conduit à abandonner son activité. Il se recycle alors dans la vente de cannabis : « La chute arrive. On pouvait devenir de terribles bandits. Bon, on a vu comment on pouvait tenir. Jusque-là, on tient. Ce n’est que pour survivre ». Il s’installe comme le dealer principal de son quartier. En 2014, il vit pour l’essentiel de son deal et ce, depuis plus de vingt ans. Avec Claude, ils se disent simples « bayam-sallam8 de chanvre » quand bien même existe une différence entre eux, le premier fournissant parfois le second. Pour Sylvestre,

Le cannabis ne fait pas perdre la tête. La police africaine est tellement malhonnête qu’elle lie tout au cannabis : le vol, l’agression comme si le cannabis amenait tout ça. […] Le cannabis, ça aide des familles aussi, ceux qui cultivent dans l’arrière-pays. Je parie qu’il y a des diplomates qui transitent avec ça mais finalement, nous, nous sommes plutôt exploités. Nous, on survit en vendant ça alors que le cannabis peut donner des milliards de CFA. […]. Notre État ne crée pas d’emplois. On ne peut pas rester sur les bancs des années et gagner seulement 60 000 francs. C’est dégueulasse. Si on a peur, on ne va pas survivre. (Entretien individuel, mars 2014)

28De manière générale, en prison comme dans les quartiers, les vendeurs de cannabis, petits et grands, ont tous à cœur de se distinguer des criminels, des « bandits », des « braqueurs », légitimant leur activité au titre de la survie.

29L’histoire et la position sociale de Claude rendent moins crédible une telle justification du trafic. Cependant, du fait même de son ancrage au quartier et de ses titres de propriété, Claude parvient, en cumulant ses diverses appartenances et capitaux, à bénéficier d’une forme de respect et d’un statut. Claude se montre, de fait, généreux à l’égard de ses voisins, n’hésitant pas à donner un peu d’argent, à embaucher des jeunes du quartier sortis de prison (fait assez fréquent) comme aides dans la revente du cannabis. Quant à ses locataires, ils tolèrent le trafic, parfois consommateurs, parfois simplement vigilants à entretenir de bonnes relations avec leur bailleur. C’est aussi au nom de ces liens et de cette appartenance commune que les habitants du bloc de maisons de Claude (son premier point de vente) le soutiennent face aux tentatives répétées du chef de quartier, nommé par le préfet, de stopper le trafic ou encore les jeux de carte et paris dans les bars alentour. Pour Claude, le chef a joué de certains réseaux pour se faire nommer. Il était extérieur au quartier. Il n’est pas « d’ici », soulignant au passage sa propre légitimité à être, lui, une figure de référence du quartier : « Le quartier ne le veut pas. Quand tu n’es pas chez toi, tu peux avoir quelle force ? Moi je suis chez moi » (entretien individuel, mars 2014). Cela n’empêche pas des conflits, Claude et Sylvestre suspectant parfois des voisins de les dénoncer.

30Dès lors, on voit comment la compétence à exercer des activités, puis à en redistribuer les revenus, influe sur la circulation du pouvoir et la structuration sociale et politique des espaces populaires, en ville. Pour Claude, cela tient au trafic mais aussi à son statut de propriétaire et de bailleur, en somme au fait d’avoir des ressources, peu importe leur origine semble-t-il. On peut se demander en quoi ce rapport à l’État, fondé sur l’arrangement récurrent avec maints agents institutionnels, en premier lieu les policiers, est devenu l’un des modes de gouvernement urbain. Finalement, quelle économie morale ressort de ce chevauchement de plusieurs univers sociaux : le voisinage dans les quartiers populaires, l’autochtonie, la prison, la loi, la corruption, l’illégalité (Telles, 2014) ? Sylvestre et Claude ont accédé à une forme de quasi-institutionnalisation de leur trafic, à l’échelle de leur quartier, non sans gagner une légitimité aux yeux d’une partie du voisinage, qui en bénéficie au mieux, apprend « à faire avec » sinon. En outre, leur activité n’est pas sans effet sur le quotidien de leurs proches.

31Les prisonniers, en grande majorité des hommes, s’appuient fortement sur leurs familles, notamment leurs mères ou leurs épouses, parfois aussi leurs sœurs, voire leurs filles. Ce sont elles qui se rendent dans les cellules des commissariats négocier une remise en liberté. Ce sont encore elles qui apprennent comment accéder à la prison, avant même d’avoir pu faire établir un carnet officiel de visites. Elles subissent d’abord le racket des gardiens avant que ne s’établissent, au fil des mois et des années, des liens d’interconnaissance où se négocie plus librement, la possibilité de se rendre en prison, hors des jours de visite, dans des espaces moins densément peuplés, où retrouver un semblant d’intimité. De même, elles apprennent à se repérer dans le fonctionnement concret et quotidien du système judiciaire. Ainsi, Anne, la compagne de Claude, usant de connaissances parmi des avocats, a appris avec le temps à éviter « les faux intermédiaires », à savoir parler avec un procureur et un juge, présentant à ce dernier, après plusieurs rencontres et de sa propre initiative, une enveloppe contenant des milliers de francs CFA pour « qu’il s’achète de nouveaux rideaux et change la moquette de son bureau » (entretien, juin 2014, en présence de Claude). Et aujourd’hui, quand son frère est incarcéré, elle se rend en prison et au tribunal, aguerrie, « suivre son dossier ». Elle dit avoir appris avec les incarcérations successives de Claude.

  • 9 Restaurant non déclaré, tenu à même le domicile.

32En outre, lors des incarcérations de Claude, elle supervise le trafic afin de pérenniser les entrées d’argent. Elle m’explique qu’elle a caché le stock chez une voisine prostituée, lors de l’incarcération de Claude en 2013, et a continué à vendre aidée par un jeune sortant de prison et connu de Claude (entretien, juin 2014). Lorsque ce dernier est à nouveau incarcéré entre juin et décembre 2014, elle s’abstient d’en informer leur fournisseur. Elle continue la vente aidée d’un autre petit revendeur, également sortant de prison et accueilli quelques mois plus tôt par Claude. Sa maison aussi est une ressource. Avant la rencontre avec Claude, Anne avait fait installer un « compteur-mère », point à partir duquel se subdivise le réseau de distribution d’électricité lui permettant d’en distribuer à divers habitants (et d’en tirer profit). De même, bénéficiant d’un raccordement au réseau d’eau, elle en vend aux femmes du quartier. Ancienne tenancière d’un « circuit »9 au sein de son domicile (parallèlement à un emploi salarié dans un restaurant), elle n’hésite pas à garder les enfants des prostituées voisines durant la nuit. En 2014, Claude incarcéré, elle loue une des chambres de son habitation à une prostituée pour des passes. Enfin, elle « dépanne » aussi avec quelques billets des vendeurs du voisinage, lorsqu’ils doivent négocier et empêcher la saisie de leur stock par les autorités municipales. En bref, elle participe autant à l’activité directe de son compagnon qu’à la construction d’une légitimité locale, en vue de pacifier les rapports de voisinage. Lors des arrestations de Claude, elle assure la continuité du trafic et celle des revenus. Lorsque Claude sort de prison en 2013, c’est d’ailleurs au domicile d’Anne qu’il se replie et redéploie son activité. Son ancrage historique dans le quartier a convaincu Claude d’abandonner son premier point de vente à son fils et de se replier chez elle, dans un espace plus discret. C’est encore elle qui se plaint de Claude, l’accusant de négliger ses réseaux et d’oublier de verser de temps à autre un peu d’argent auprès de telle brigade ou direction de la police. Anne a même fini par quitter son emploi salarié et fermer son « circuit » pour rester à son domicile et se consacrer à temps plein aux activités de dealeuse, sans que l’on puisse dire si elle y est contrainte ou si elle le choisit. En 2014 comme en 2015, elle dit « se reposer » après avoir travaillé des années durant à cuisiner et à servir dans un restaurant où elle a par ailleurs côtoyé des fonctionnaires qu’elle n’hésite pas à solliciter, tel un inspecteur de police, lors des démêlés de Claude avec la justice. Le deal est devenu implicitement son activité principale. À l’image de Claude, elle a acquis une connaissance pratique du fonctionnement informel des institutions (justice, prison), en lien avec la mobilisation de réseaux sociaux largement créés lors de sa précédente activité professionnelle. Après l’arrestation de Claude en 2014, elle fait davantage part de ses difficultés. Elle explique avoir été volée par le revendeur, dépassée par les passages d’hommes dans la chambre louée à une prostituée et avoir subi des menaces de la gendarmerie (entretien en présence de Claude, juin 2015). À sa remise en liberté, Claude renvoie le revendeur, met fin à la location de la chambre. Il ajoute des verrous, installe une porte fermant de facto l’une des entrées du quartier. Il y place un autre jeune, sorti de prison, en charge de dealer à l’extérieur du quartier et de surveiller les allées et venues. Lorsque je m’étonne de sa capacité à fermer ainsi l’un des accès du quartier, Claude m’explique que le voisinage n’est fait que de locataires, la plupart du temps des femmes prostituées et que, dans une certaine mesure, il participe de la sécurité du quartier. Finalement, il envisage de faire de la maison d’Anne un « centre de business », défini comme auberge dédiée à la prostitution et lieu de deal, et de se replier vers son ancien quartier, avec Anne, à la condition de rénover sa première maison (entretien avec Claude et Anne, juin 2015).

33À l’inverse, Brigitte, fille d’Edmond, détenu condamné à mort et membre de la famille de Claude, est entrée malgré elle et de manière épisodique dans le trafic. Lors de l’incarcération de son père, Brigitte est confiée à sa grand-mère. À la mort de celle-ci, elle rejoint sa mère et se heurte alors à la violence de son beau-père. Finalement, elle vit avec le père de ses deux enfants, dans une entente précaire. Sans ressources stables, elle se sent dépendante de son compagnon et méprisée par ce dernier (entretiens individuels, 2013 et 2014). Elle sollicite alors très régulièrement son père, engagé dans toutes sortes d’activités en prison, bénéficiant de son statut de condamné à mort et de sa longue expérience carcérale. Il n’en demeure pas moins que les revenus d’Edmond sont aléatoires selon ses relations avec les gardiens et l’administration pénitentiaire. Aussi a-t-il pu lui demander de s’approvisionner dans leur quartier d’origine en cannabis et de jouer le rôle de passeuse entre le « dehors » et le « dedans » (entretien en 2014, prison centrale de Yaoundé) afin d’exercer des trafics rentables en prison. C’est un gardien qui a véritablement fait entrer la marchandise dans la prison. Brigitte le retrouve à quelques mètres de la prison pour lui remettre le stock. Pour elle comme pour son père, la situation est vécue sur le mode de l’adaptation à des contraintes, avouée à mi-mot, davantage par le père, et sans fierté aucune. En 2015, après être partie du domicile conjugal et avoir exercé quelques petits jobs (vente de savons au marché par exemple), Brigitte retrouve finalement son compagnon sans pour autant cesser de demander de l’aide à son père qui parvient à générer davantage de ressources à l’intérieur de la prison que sa fille à l’extérieur (entretien avec son père, novembre 2015, prison centrale de Yaoundé).

34Ainsi, dans un univers social où est valorisée la force, où se déploient des imaginaires guerriers fortement associés à la construction d’identités masculines (Pype, 2007), ce sont des figures de femmes qui apparaissent aussi, au jour le jour, dans les longues files qui s’étirent devant la prison, sur les bancs des tribunaux et jusque dans les points de vente du cannabis. Si les hommes se définissent comme des dealers, maîtres de leur trafic dans la durée, le rôle de leurs proches, en particulier leurs compagnes et leurs enfants (parfois aussi des sœurs et mères lorsque l’argent de la corruption doit être rassemblé) est important. Ces femmes aussi entretiennent un rapport à l’État, tentant de faire entendre leur cause en jouant de relations clientélaires comme de leurs réseaux sociaux en vue de protéger des revenus mais aussi leur compagnon (ou leur père, leur frère). Si le discours n’est pas affiché sous l’angle d’une résistance explicite à une contrainte étatique, il y a fort à parier que leur expérience indirecte de la prison influe sur les rapports de genre, et donc sur un certain type de rapports de domination et de violence.

  • 10 Depuis quelques années, se développe tout un pan de la recherche sur le policing en Afrique, porté (...)

35Petits larcins, deals, prostitution semblent donc négociables quand d’autres actes sont qualifiés de crime ou de délit, théâtralisés dans les médias à l’occasion de l’arrestation de « braqueurs » et de « gangs ». L’illégal devient licite (Roitman, 2006). Cependant, ce n’est pas tant la pratique même de la corruption au Cameroun qui retient mon attention, celle-ci ayant fait l’objet de maintes discussions antérieures (Médard, 1977 et 2006 ; Bayart, 1985b). C’est davantage la manière dont Claude décrit les hiérarchies et les temporalités policières et la façon dont il s’adapte en retour aux modalités de la surveillance et de la répression dont il fait l’objet. Au quotidien, Claude et ses petits revendeurs nourrissent avec les forces de l’ordre une relation de proximité. Chacun se connaît. Le versement d’une rente aux forces de l’ordre garantit le maintien de son activité. Claude redistribue aussi une partie à son entourage et obtient les revenus qu’il estime nécessaire à sa vie quotidienne. En contrepartie, dans un rapport de pouvoir asymétrique, les forces de l’ordre obtiennent l’assurance de l’ordre public. La menace de la sanction (la prison), de la violence (la détention arbitraire en cellule, les coups à l’aide d’une chicotte) assied largement leur autorité. Le pouvoir ici est fortement localisé à l’échelle des quartiers et des sous-quartiers. Aucun bloc, aucune maison n’échappe, de fait, à la surveillance policière. Celle-ci n’est pas ignorée des habitants qui composent avec. Cependant, les policiers et gendarmes eux-mêmes ne pourraient sans doute pas garantir un ordre public sans accepter ces arrangements au jour le jour, au-delà du seul intérêt pécuniaire, à l’image des gardiens de prison. On peut aussi imaginer que jouent des pressions hiérarchiques ou familiales auprès des agents de la sécurité publique pour qu’ils captent puis redistribuent ces rentes classiquement attachées à leur fonction ou, dans un autre registre, pour laisser faire et fermer les yeux10. Lorsque Claude est arrêté, ce sont le plus souvent des forces de l’ordre extérieures au quartier qui le défèrent au tribunal, à l’occasion, on peut le supposer, de vastes coups de filet. Il y a certes d’abord eu les commissariats et brigade voisins mais par la suite, un commissariat éloigné avant que ne s’en mêlent finalement de plus hautes instances, le secrétaire d’État à la Défense (SED), la police judiciaire (PJ) et deux fois déjà, la direction de la police judiciaire (DPJ). Ainsi l’équilibre négocié de façon informelle dans le quartier n’est-il pas remis en cause par les différents protagonistes, du moins pas ouvertement. Quand Claude sort de prison, le compromis se maintient. Pour autant, on peut supposer que l’information circule dans les méandres de l’institution policière (et militaire, pour les gendarmes) permettant à tout moment de « faire du chiffre », de sanctionner et de rappeler le pouvoir de la sanction. Si l’incarcération en prison n’a rien d’acquis et reste négociable, sa possibilité est en permanence évoquée par les forces de l’ordre. En cela, la prison reste un site essentiel à partir duquel penser le maintien de l’ordre et finalement la domination d’État.

  • 11 On peut rappeler le redéploiement de la police à Yaoundé à partir de 2007 avec la création de nouv (...)

36La prison est un élément du système pénal. Ce système vise avant tout au maintien de l’ordre, sans la moindre visée disciplinaire. Il produit de petits panoptismes de quartier (Foucault, 1994b, no 169, p. 35) dispersés dans la ville, au service de la production localisée d’un savoir sur la ville. Se créent ainsi des canaux de surveillance policiers et militaires11. Les forces de l’ordre, titulaires du pouvoir, participent à sa circulation, localement, en réseau, à l’échelle des commissariats et des brigades de quartiers. Cette délégation de pouvoir permet aussi une accumulation matérielle et financière, une rente de corruption fortement territorialisée, dans les aires de compétence des forces de l’ordre (Rivelois, 2008), au bénéfice des plus petits des agents de l’État. C’est aussi une manière de partager la rente que les autorités camerounaises excellent à s’accaparer au plus haut niveau institutionnel. C’est une autre façon, de facto, de garantir la paix sociale et la reproduction des rapports de pouvoir.

Policer l’espace urbain

37Qu’en disent les forces de l’ordre ? L’activité de la police comme de la gendarmerie revêt différents aspects, depuis les patrouilles, la consignation des plaintes, jusqu’aux enquêtes, sans oublier la délivrance d’actes administratifs ou la sécurisation des événements officiels, légions dans la capitale politique.

  • 12 Par souci de l’anonymat, je n’indique pas davantage de précisions quant aux fonctions des personne (...)

38Les commissariats et les brigades ne désemplissent jamais. Sans renier ce qui a pu être dit sur la violence et l’arbitraire de leurs pratiques, on ne peut pas passer sous silence certaines déclarations des hommes et femmes en tenue. La plainte est un archétype du discours policier (Monjardet, 1996). Tous vont dénoncer leurs conditions de travail, le manque d’effectifs, le manque de moyens récurrent, tel le carburant pour le véhicule : « Nous avons des voitures, des motos. Nous utilisons l’une ou l’autre. Parfois, quand nous n’avons ni l’une, ni l’autre, on se débrouille ou par moyen personnel ou par taxi » (un officier de police12, Yaoundé, 2007). En cela, ils justifient une part de la corruption qui semblerait finalement garantir le bon fonctionnement du service (Blundo et Olivier de Sardan, 2007).

39La peur n’est pas non plus absente du quotidien de la profession. Si certains paradent jusque tard dans la nuit en uniforme, s’arrogeant toutes sortes de passe-droits au prétexte de leur tenue, d’autres avouent s’en être débarrassé une fois la journée de travail finie, lors de troubles politiques dans les années quatre-vingt-dix par exemple, se sentant la cible des populations. Le sentiment d’une recrudescence du grand banditisme a aussi entraîné bien des craintes parmi les forces ordinaires de sécurité :

N’importe quel être humain se sentirait démotivé à aller dans un endroit lugubre. Comme chef, on se met alors en tête de patrouille. […] Les patrouilles les plus efficaces sont les pédestres. Mais il y a des inconvénients si un gang a des effectifs supérieurs… Il y a des sentiers où les véhicules ne peuvent pas accéder. Le bruit du pick-up rend difficile la possibilité de surprendre. […] Le nombre de véhicules a augmenté. […] Si on avait plus d’hommes, on pourrait alterner les patrouilles motorisées pour se projeter rapidement sur le terrain, se pré-positionner à un carrefour et aider la pédestre équipée en moyens de liaisons. (Un sous-officier, Yaoundé, 2007)

40Le recours à la violence est alors justifié sur le registre de la légitime défense. Ce qui ne veut pas dire que la corruption et les fautes professionnelles soient nécessairement passées sous silence :

Le policier est corrompu. Il faut avoir l’honnêteté de le dire. Le travail du policier est fait sur la voie publique donc tout le monde le sait. Il faut accepter le diagnostic, le verdict. C’est un constat. Ensuite, dans les vagues actuelles, les policiers ont été formés au rabais. Ils étaient mal formés. La plupart ignorant jusqu’à la substance de leur mission. Ils ne savaient pas ce qu’était leur travail. Même parmi les hauts gradés. Cela est dû au recrutement au rabais. L’enquête de moralité sur le candidat à la police n’a pas été faite. (Un officier de police, Yaoundé, 2007)

41Plus généralement, les policiers et gendarmes (par ailleurs en permanente concurrence) soulignent leur rôle de médiateurs et leur difficulté à répondre à des plaintes relevant davantage de problèmes de voisinage que du Code pénal. Sans compter les innombrables sollicitations des officiers à leur domicile par des voisins ou par leurs proches.

Les gens viennent très souvent à la Compagnie. Le bureau est envahi. Il y a un peu de tout. Par rapport à telle ou telle affaire, il faut aller à tel endroit. Ce matin même, des jeunes gens sont venus poser un problème de loyer. C’est une affaire civile. Je n’ai rien à faire. Mais ils viennent et quand ils viennent, c’est pour obtenir une médiation. À l’époque du parti unique, les forces de maintien de l’ordre étaient redoutées. Donc les gens pensent encore qu’on peut régler leurs problèmes en nous amenant les personnes pour leur faire peur. C’est à l’officier de police judiciaire d’expliquer. Pour les problèmes d’arriérés de loyer, ils doivent saisir l’huissier de justice. (Un officier de police, 2007)

42Les fonctionnaires passent finalement pour « rendre service » (Morice 1991, p. 167). Certains habitants tentent de se donner les moyens de négocier leur faveur, tout en blâmant le fonctionnement clientéliste des institutions, à l’image de Claude et de ses petits revendeurs. Selon les quartiers, face à un conflit qui ne trouve pas de fin, des habitants peuvent se tourner vers la brigade ou vers le commissariat pour une médiation (voir encadrés). Combien fermeront les yeux sur les arrangements conduits au quotidien au bénéfice des dealers, des aubergistes et de tenanciers de bars qui drainent des bénéfices qu’ils redistribuent parfois au voisinage ? Il n’est guère possible de conclure à un rejet univoque de l’institution policière et militaire. Comme a pu le démontrer Serge Nédélec (1999) par exemple, au sujet de la délinquance juvénile dans le Sénégal contemporain, la famille, les notables mais aussi les commissariats de quartier sont autant d’instances médiatrices intervenant en cas de conflits pour trouver un arrangement, en amont de la prison. Cela n’exclut pas, pour autant, un fort sentiment d’impunité, en particulier dans les affaires de vol, conduisant à la vindicte et à ce qu’il est commun d’appeler « la justice populaire », autrement dit un lynchage, acte criminel, en réponse à d’autres crimes et délits.

Encadré 6. Inspection des poches ! Ou comment la gendarmerie rend « service » aux taximen de Yaoundé et se rend service…

Un gendarme, sous-officier, ancien vendeur au marché me contait ses premiers mois passés sur le terrain, en formation. En ville, en poste à un barrage, il avait pour tâche de contrôler la circulation. À Yaoundé, les taxis collectifs sont les substituts des bus urbains, disparus avec la crise économique des années quatre-vingt. Des propriétaires engagent des chauffeurs contre le versement d’une partie non négligeable des gains quotidiens. Les véhicules ne sont pas toujours en bon état, les documents administratifs pas toujours renouvelés. Le chauffeur a comme objectif de tirer un bénéfice de chaque journée passée sur les routes. En conséquence, il n’hésitera pas à « surcharger » le véhicule : deux passagers devant, trois à l’arrière. Le jeune gendarme, n’ignorant rien de ces usages, avait donc fort à faire et ne cessait d’interpeller les véhicules. La plupart n’étant donc pas en règle, il faisait garer le taxi sur le bas-côté, menaçant de fourrière les chauffeurs et leur demandant de se présenter à la brigade, une fois leur situation régularisée, afin d’obtenir à nouveau l’accès à leur voiture. L’officier responsable de l’équipe arriva et s’étonna de voir ainsi tant de taxis immobilisés. En réaction aux justifications du jeune sous-officier, il expliqua qu’il était inconsidéré de retenir ainsi le moyen de travail d’autant d’individus. Qu’à ce rythme, les taxis de la capitale seraient tous appréhendés et que l’apprenti gendarme devait s’en remettre à la norme d’usage : prendre le billet de 1 000 francs CFA glissé dans les documents du véhicule et laisser repartir le taxi. Ainsi, la règle d’usage avait été rappelée. Chauffeurs et propriétaires ne s’en cachaient pas : ils n’en respectaient aucune autre. Un arrangement avait été trouvé de longue date entre forces de l’ordre et taxis, sous la bienveillance des autorités centrales, pour que chacun puisse continuer ses activités (sans supprimer la possibilité des forces de sécurité d’en décider autrement). Dépité, le jeune gendarme appliqua les ordres. À la fin de son service, l’officier se tourna à nouveau vers lui. « Inspection des poches ! » lui dit-il et toute l’équipe remit à son chef les gains ainsi collectés.

 

Encadré 7. Il faut la tester ! Commissariat de Mokolo (Yaoundé)

Commissariat du 10e, Mokolo. Je suis assise dans le bureau du commissaire quand un brouhaha terrible emplit le bâtiment. Les adjoints au commissaire surgissent dans la pièce entraînant avec eux trois personnes : un jeune homme, un autre plus âgé, et une femme. Ils repoussent tant bien que mal des individus en nombre leur ayant emboîté le pas au commissariat. Ils réussissent à fermer la porte. L’homme plus âgé crie. La femme ne dit plus rien, une blessure au visage. Les policiers expliquent être intervenus après avoir constaté une forte agitation sur la voie publique. Un homme accusait sa femme d’adultère et s’était mis à la battre, attirant les voisins et les badauds. Dans mon for intérieur, je m’attends à ce que le mari doive répondre des blessures qu’il lui avait infligées. Il fulminait, criant au scandale. Le commissaire me lance un regard complice et me demande si la police a donc pour rôle celui de médiateur conjugal. Sur ces entrefaites, il fait appeler l’assistante sociale du commissariat et lui envoie les protagonistes. Dans le couloir, chacun y va de son commentaire à l’encontre de la femme. Ceux-ci sont en général réprobateurs. Les adjoints viennent en aide à l’assistante sociale. Le mari monopolise la parole. Finalement, après une longue discussion, il obtient gain de cause : il exige que sa femme fasse un test de séropositivité, marquant ainsi le possible préjudice dont il est victime. Quant à son épouse, condamnée par la vindicte populaire, personne n’aura pris la peine de contester (constater ?) la violence physique dont elle avait fait l’objet, son amant, apparemment oublié, se gardant bien d’intervenir dans la discussion.

43Le jeu avec la loi imprègne le quotidien des quartiers de Yaoundé où la pauvreté tend à être naturalisée, alors qu’elle demeure le fruit de rapports sociaux profondément inégaux. Par le biais de multiples illégalismes, de nombreux habitants de Yaoundé tentent d’accéder aux ressources urbaines. Ils témoignent de l’existence d’une pluralité de savoirs sur la ville, influant sur les processus de subjectivation.

À la lisière du droit

44Le point de départ, une transgression de la loi, semble entraîner en cascade d’autres atteintes à la loi (pêle-mêle le lynchage, le deal, le vol ou encore le racket opéré par les autorités) au point que l’on peut se demander quelle est la place de la règle de droit au Cameroun. Tout un discours existe quant à la méconnaissance de leurs droits par les détenus, aux prises avec les lenteurs de la chaîne judiciaire.

45Pour autant, ces derniers ne sont pas dupes des logiques de prédation et de redistribution, fondements du fonctionnement du système politique camerounais, au point de renverser le regard et d’appeler à criminaliser une certaine élite politique et les coalitions qui se tissent entre elle – hauts fonctionnaires, personnel politique – et une élite économique.

46Si les scènes maintes fois vécues au tribunal témoignent d’une forme d’écrasement du sujet par le dispositif judiciaire, elles ne résument pas à elles seules la capacité des individus à penser et se penser en sujets de droit.

Une citadinité insurgée ?

47Tout d’abord, une observation même rapide des textes juridiques peut laisser pantois. Le nouveau Code de procédure pénal renvoie à un code de droit pénitentiaire… qui n’existe pas. Par ailleurs, dans la stricte application des codes, on relève aussi que la durée de la détention préventive ne saurait excéder certaines durées légales selon la nature de l’infraction. Ce simple article devrait permettre à un effectif considérable de prévenus de déposer une demande de libération immédiate devant les tribunaux. Pourquoi ne le font-ils pas ? Les magistrats rencontrés répondent qu’ils ne connaissent pas leurs droits. Dans l’appréhension commune, et eu égard au fonctionnement clientéliste des institutions pénales, on pourrait se dire qu’effectivement l’exercice est vain et que le recours à la loi est la moins bonne des solutions. On peut ajouter qu’historiquement, le Cameroun a connu une succession de régimes d’exception portant atteinte à la perception de la règle de droit comme garante des droits.

48Pourtant, des discussions et des observations permettent de nuancer ces premiers éléments. Quel regard portent les populations sur la règle de droit et sur les institutions en charge de l’appliquer ? Il serait utile d’obtenir des données sur les dépôts de plainte des habitants en ayant accès notamment aux mains courantes des commissariats et des brigades, également aux archives des greffes des tribunaux (ce qui présuppose une autorisation de recherche délicate à obtenir). Il serait alors possible de saisir le rôle du système pénal, de l’institution judiciaire et du droit dans l’expérience des citadins. À défaut d’un tel travail, je peux tout au moins amorcer la réflexion en considérant les usages du droit chez les personnes exerçant des activités délictuelles, éventuellement incarcérées.

  • 13 Les habitants ne discutent pas de la fabrique même de la loi, voir Derrida, 1994 ; Benjamin, 2012.

49Pour nombre d’entre elles, dans leur expérience quotidienne de la ville, le droit, dans son application13, n’est pas synonyme de justice. Les acteurs de l’institution judiciaire, à l’image des forces de l’ordre, sont perçus comme corrompus : « Le Cameroun, c’est comme ça. Dès qu’on t’amène devant la loi, on doit te garder. Et il faut l’argent ». Et ce système joue, à leurs yeux, en leur défaveur :

La prison de Kondengui… Moi j’ai fait Kondengui. Kondengui n’est pas là pour éduquer les enfants à être bien. Kondengui est là pour former. Si je suis entré petit fumeur de chanvre, je suis sorti grand fumeur de chanvre. La prison de Kondengui est une mauvaise prison. […] Celui qui a tué, celui qui a violé. On vous mélange avec. (Un habitant, quartier de Yaoundé 2013)

On mélange tout le monde avec tout le monde. Le petit gars avec le braqueur, avec le violeur. En prison, il y a des gens qui sont vraiment méchants. (Un autre habitant, quartier de Yaoundé 2013)

  • 14 Son étude se restreint à l’univers rural. Hobsbawm circonscrit aussi le banditisme social à une ép (...)
  • 15 Cette question dépasse le cadre urbain : voir Waller (2006, p. 91-92) pour une recension des référ (...)
  • 16 Cette discussion sur les sous-cultures et contre-cultures et leur dimension politique est récurren (...)
  • 17 Voir aussi la tendance à mythifier le banditisme dans les analyses du banditisme en Afrique au xix(...)
  • 18 R. Guha, l’un des fondateurs du groupe indien, remet-il en cause la qualification des mouvements p (...)

50De même, dans l’esprit de ces jeunes, comme déjà dit, les vols à l’arraché n’égalent en rien les détournements des deniers publics par les élites qui se chiffrent à des milliers de francs CFA. Peut-on aller jusqu’à reprendre l’argument de Jean-François Bayart qui voyait dans les années quatre-vingt, la délinquance juvénile comme une des formes de résistance populaire les plus aiguës au pouvoir d’Ahmadou Ahidjo (Bayart, 1985b, p. 261 et suivantes) ? Cet argument n’est ni récent, ni propre au Cameroun. Déjà Engels considérait le crime et la délinquance comme les formes les plus primitives de contestation. Depuis fort longtemps, les sciences sociales discutent de la figure du criminel et de la portée de ses actions. Eric Hobsbawm a été le principal fondateur de la notion de « bandit social » (Hobsbawm, 1972)14. En Afrique, ce débat a largement éclos à la faveur de la colonisation. Dans les années trente en particulier, dans quelle mesure, dans un contexte d’urbanisation massive couplée à une forte crise économique, la délinquance et la criminalité pouvaient-elles correspondre à une remise en cause de l’ordre social, plus encore à une contestation des autorités coloniales elles-mêmes (Burton, 2005)15 ? À l’échelle du continent, la discussion s’est déployée en Afrique du Sud. L’urbanisation rapide en lien avec l’exploitation minière d’une part, la mise en place progressive du régime d’apartheid d’autre part ont donné lieu au développement de gangs de jeunes hommes, migrants (Kynoch, 2005) ou natifs des quartiers urbains puis des townships (Glaser, 2000) dans un contexte de pauvreté et de sous-emploi massif au détriment des populations africaines, ce jusqu’à aujourd’hui (Jensen, 2008). Les discours médiatiques contemporains tendent à définir les gangs comme le résultat d’une jeunesse démobilisée et sacrifiée, ayant combattu l’apartheid mais ne parvenant pas à échapper à des conditions de vie précaires. Les récents travaux d’historiens ont le mérite de réinscrire dans le temps long la question de la politisation de la jeunesse, en particulier des gangs, et plus largement le débat sur la violence dans les villes sud-africaines. Si les sous-cultures portées par les gangs témoignent d’une contestation des inégalités sociales16, si les quartiers blancs et les policiers ont pu être la cible des criminels (avant les années cinquante et plus particulièrement l’augmentation de la surveillance des quartiers résidentiels et le durcissement de la ségrégation), il n’en demeure pas moins que leur politisation reste perçue comme relative par certains auteurs. Par exemple, les liens entre les gangs et les mouvements étudiants à Soweto, en 1976, ont été informels et spontanés (Glaser, 2000, p. 173). La collaboration et l’instrumentalisation par la police de certains gangs ont pu aussi exister (Kynoch, 2005). Enfin, en dépit de liens forts avec leur environnement immédiat (Glaser, 2000, p. 10), au fil des décennies, ces gangs ont largement pris pour cibles les populations les plus pauvres, en particulier les migrants. S’ils évitaient leurs propres quartiers pour commettre des crimes et des délits (ibid., p. 64), ils ne s’en attaquaient pas moins aux habitants des townships, par exemple dans les trains de banlieue, moyen de transport populaire incontournable (ibid., p. 136 et 138). Les résidents se sont d’ailleurs organisés pour tenter de les contrôler et de lutter contre eux (Fourchard, 2010). Dès lors, la thèse d’Eric Hobsbawm semble difficilement applicable sur le terrain sud-africain. L’historien distingue le bandit social du « criminel professionnel » et du « voleur ordinaire ». C’est un individu à l’intérieur de la société, « laquelle voit en lui un héros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-être même un libérateur » (1972, p. 8). En Afrique du Sud, les gangs n’ont certes pas hésité à mythifier les parcours de certains criminels, devenus de manière excessive des bandits sociaux, tel Nongoloza devenu la référence des gangs du Cap (Steinberg, 2004), pour son opposition à l’ordre de la société blanche (Van Onselen, 1984)17. Néanmoins, cela tient du discours et de la reconstruction a posteriori. À dire vrai, Eric Hobsbawm lui-même n’évince pas la difficulté à définir un « bandit social ». Il reconnaît l’ambiguïté de ses actions qui, selon lui, ne remettent pas en cause l’ordre établi et ne relèvent pas d’une mobilisation sociale telle qu’elle est définie classiquement (1972, p. 18). Aujourd’hui, à l’échelle plus large des villes du Sud, la question ressurgit (Inverses, 2016). Elle fait écho de manière explicite ou non, aux débats des années soixante-dix sur le politique et sur la résistance, puisant notamment son inspiration dans les travaux du groupe indien des Subaltern Studies18.

  • 19 Ils semblent aujourd’hui avoir mystérieusement disparu… sont plus discrets ou moins médiatisés ave (...)

51Dans cette lignée, en réaction au sens de la justice exprimé par les petits délinquants de Yaoundé, je m’interroge sur la portée et le sens des actions irriguant les univers délinquants et criminels. On peut rappeler la popularité des feymen, dans les années quatre-vingt-dix et jusqu’au début des années deux mille, arnaqueurs professionnels qui n’épargnaient pas les « Grands » du pays (et du continent) en recourant à toutes sortes de trafics et d’escroqueries, détournant des millions de francs CFA et affichant avec ostentation leur réussite. En outre, ces feymen auraient été originaires de Douala, plus exactement de New Bell, quartier pauvre et stigmatisé par excellence. On ne s’étonne donc pas de lire que « pour un certain nombre de jeunes, à New Bell et au-delà, le feyman, dans la seconde moitié des années quatre-vingt-dix, était sinon un héros, du moins un modèle » (Malaquais, 2001, p. 27) quelles qu’aient pu être par ailleurs les relations ambiguës de ces feymen avec le pouvoir en place19.

52En m’appuyant sur un long entretien conduit auprès d’un « braqueur » incarcéré à la prison centrale, en 2014, il peut être tentant de décoder une posture autrement plus radicale que celles adoptées en particulier par les dealers de Yaoundé ou par les feymen. André est en prison pour la septième fois. Douala, Bafoussam, Ebolowa, Libreville et Bata, il connaît maintes prisons du pays et de la région. Âgé de trente-huit ans, il a commis son premier braquage à seize ans, à l’aide des armes que lui avait confiées son cousin. Sans rentrer dans le détail de son parcours criminel et pénitentiaire, il n’aura de cesse de continuer à « braquer » : des motos, des cultivateurs dans les campagnes, des commerçants en ville ou en transit aux frontières du pays, ou des taxis-brousse sur les axes nationaux. Parfois chef de groupe, parfois simple membre, il sait comment se procurer des armes à l’échelle de la sous-région, au Tchad, au Nigéria comme au Gabon. Il s’évade à deux reprises de prison. En 2013, il purge cumulativement deux peines, soit treize ans de prison. Il lui reste huit années à passer incarcéré. Il a accueilli sans sourciller son affectation à un Kosovo. Il déclare n’avoir jamais dormi à terre. Longtemps, il a tenu un « bar » dans son local, une occasion de vendre du cannabis : « Si on ne s’attaque pas à moi, je reste tranquille. Si tu ne veux pas de problème, ne regarde pas ce que je fais » me dit-il. Toutefois, il reconnaît qu’en prison « on respecte celui qui a quelque chose, que tu sois petit dealer ou braqueur. Le grand braqueur qui n’a rien n’est rien ». André dispose cependant de ressources : ses économies auxquelles il accède par sa sœur qui lui rend visite et sa capacité à investir dans divers trafics en prison. Il ne craint pas les punitions, les coups comme le placement en cellule et reconnaît y avoir été à maintes reprises pour des coups de poignard, des trafics ou pour avoir fumé du cannabis. Du fait de ses évasions, il a aussi porté des chaînes pendant cinq ans : ses chevilles en portent encore la trace. À sa façon, il incarne ce pouvoir souverain de vie et de mort que s’octroie l’État camerounais sur ses sujets (Bayart, 2008). Incarcéré à plusieurs reprises dans des conditions de surpeuplement et de manque, retenu dans des cellules de commissariats, enchaîné, il a aussi été blessé par les balles de la police, à l’occasion de plusieurs de ses braquages. La politique de sécurité publique du Cameroun à l’égard de la grande criminalité est sans appel : les « antigangs », comme les renomment les Camerounais, prennent régulièrement en chasse les groupes de « braqueurs », n’hésitant pas à exposer leurs cadavres ou leurs corps roués de coups dans les médias nationaux. Bien qu’André explique avoir pu, parfois, négocier certaines de ses sorties de prison avant la fin de sa peine, son activité criminelle l’expose au moins autant à l’incarcération qu’à sa propre mise à mort.

53Parlant des ministres incarcérés dans les quartiers VIP, il déclare ne pas les aimer :

Ils ont détourné des millions alors que le salaire minimum est de 25 000. Je fais quoi avec 25 000 ? Ils lancent 500 francs dans la cour de la prison, à se partager. S’ils avaient partagé l’argent détourné équitablement, on n’en serait pas là. Les ministres, ce sont des connards, des salopards.

54Il n’hésite d’ailleurs pas, certains matins, à occuper la cour transformée en terrain de tennis afin de gêner leur partie. Est-il alors possible de voir dans sa posture radicale, une dimension politique ?

55Le même jour, il m’explique qu’il ne braque plus de villas, que l’exercice n’est plus rentable. Toutefois, il estime que les maisons des ministres abritent encore des millions et raconte comment les retrouver, en torturant la famille retenue prisonnière dans l’habitation. En conséquence, on peut rappeler les termes de Pierre Bourdieu quant à l’illusion populiste, celle « qui se nourrit aujourd’hui d’une rhétorique simpliste de la “résistance”, [qui] porte à ignorer un des effets les plus tragiques de la condition des dominés, l’inclination à la violence qu’engendre l’exposition précoce et continue à la violence » (Bourdieu, 1997). Le registre d’action irrémédiablement violent d’André pose la question des normes qui réguleraient son univers. À ce jour, les quartiers de Yaoundé ne sont pas devenus l’équivalent des favelas brésiliennes où les acteurs criminels sont partie prenante du gouvernement des quartiers. André n’a acquis aucune influence dans la vie des citadins les plus pauvres par la redistribution (ce que font davantage Claude et Anne sa compagne) et ne revendique pas être en quête d’une telle légitimité (Telles, 2014).

  • 20 Dans la lignée de ce qui a pu être appelé « les émeutes des banlieues » en France en 2005 par exem (...)

56Je commencerai donc, de prime abord, par émettre quelques réserves à l’égard de la thèse avancée par Jean-François Bayart sur la délinquance juvénile et plus généralement sur la dimension politique des actes criminels. Certes, la colère à l’égard des autorités et des élites est rampante mais je ne peux évincer non plus les effets de justification devant une étrangère, la situation d’entretien donnant lieu à une libération de la parole autant qu’à une reconstruction a posteriori de ses actes au service d’une mise en scène de soi. Certains jeunes, par le choix d’un surnom, de modes vestimentaires et surtout l’utilisation d’un langage argotique revendiquent l’appartenance à un univers social propre aux bas-quartiers, qu’ils contribuent par leurs pratiques délictuelles à faire exister. Néanmoins, cette sous-culture urbaine reste largement tournée vers la satisfaction de besoins matériels à l’image de bien des villes, en Afrique par exemple (Burton, 2005 ; Fourchard, 2006). Je rappellerai ici la remarque de Jean-François Médard qui expliquait, à la suite des travaux de Jean-François Bayart « qu’en raison de l’attitude du pouvoir, qui refoule les expressions de la vie quotidienne des individus, “tout devient politique” dans un certain sens ». Cela ne veut pas dire pour autant que ces jeunes ne peuvent pas mener une critique plus ouverte du régime. Ainsi une généalogie des émeutes de 2008 reste à faire20. Qui est descendu dans la rue en ces jours de février pour manifester, brûler des pneus, tentant de marcher jusqu’à la Présidence ? En quoi la jeunesse des sous-quartiers n’est-elle pas devenue ponctuellement et explicitement un vecteur de subversion là où le rejet du pouvoir s’exprime d’habitude de manière latente ? Dans quelle mesure ne retrouve-t-on pas ici ce processus d’empiétement silencieux défini par Bayat (2010) ? Au gré des circonstances, des alliances se nouent relativement spontanément et donnent naissance à des mouvements explicites et des revendications ouvertes là où le quotidien laisse davantage la place à de subtiles négociations et tactiques de contournement des institutions. C’est aussi ce qu’ont démontré au sujet de la classe ouvrière britannique et des sous-cultures juvéniles des années cinquante à Londres, Stuart Hall et le groupe de Birmingham, décrivant l’existence de potentiels espaces historiques où des révolutions peuvent se mettre en branle au sein d’un répertoire plus vaste de résistances face au pouvoir hégémonique des classes dominantes (Clarke et al., 1976, p. 45).

« On nous renvoie »

  • 21 Je n’ai pas abordé les protections mystiques auxquelles ont recours certains voleurs : respect d’i (...)
  • 22 Là où les criminels de plus grande envergure parviennent, eux, à négocier, démontrant leurs liens (...)

57Les « petits » des quartiers populaires restent les grands perdants du système pénal. Leur maîtrise du système judiciaire reste faible, y compris dans ses fonctionnements les plus informels. Autant ils savent relativement comment négocier avec la police et la brigade de leurs quartiers21, autant le passage devant un procureur ou un juge peut se résumer à une scène dans laquelle ils ignorent quel texte déclamer22. Dans les entretiens, une seule expression revient : « on nous renvoie ». Que signifie cette expression ? Avec le nouveau code de procédure pénale, la période d’instruction et le procès lui-même voient leur durée s’allonger du fait de l’obligation notamment, d’entendre chacun à titre de témoin. En outre, les salles d’audience sont peu nombreuses. Enfin, un seul camion vient chercher les détenus des prisons centrales, principales et militaires faisant démarrer les procès au mieux à onze heures le matin. En conséquence, les juges eux-mêmes reconnaissent devoir fractionner chaque affaire pour permettre à l’ensemble d’avancer doucement, chaque mois… Après l’audition d’un expert ou d’un témoin dans le cadre d’une affaire, les magistrats renvoient le procès au mois suivant pour continuer les auditions ou mettre en délibéré. Pour nombre de prévenus, incarcérés pour la première fois, l’ensemble de la procédure leur échappe et leur demeure inintelligible :

On nous a envoyés au parquet. Le procureur me fait signer un mandat de dépôt de détention provisoire. Il dit qu’il n’y a pas le temps, que je signe, que je reviens lundi au parquet. Il était vingt-trois heures. Il n’a pas le temps. On avait un dossier à six. Il dit que le tribunal va dire qui est innocent. Je suis allé en prison. (Un habitant, quartier de Yaoundé 2013. Il a été arrêté avec cinq autres personnes dans une maison autre que la sienne, à l’occasion d’une rafle de la police. Certains étaient en possession de cannabis. Il explique qu’il n’avait à l’inverse, rien sur lui.)

Le lundi, je suis remonté au parquet. Au tribunal d’instance. On ne m’a pas posé de questions. On m’a juste posé cette question : vous plaidez coupable ou non coupable ? J’ai dit « non coupable ». On a renvoyé notre dossier à un mois. Nous sommes rentrés encore en prison. On est remonté un mois après. On m’a posé la même question. Vous plaidez coupable ou non coupable ? On nous a encore renvoyés. On nous a renvoyés neuf fois. Après sept mois, on nous a renvoyés deux fois pour deux semaines. Et la dixième fois que je suis monté au parquet, c’est pour qu’on me libère. On ne m’a jamais posé d’autres questions.

58Les habitants sont unanimes :

Quand on arrive au parquet, on ne vous enquête plus. On ne fait que renvoyer. On vous renvoie, on vous renvoie. On vous renvoie. Ce n’est pas normal. Tu travailles cinq ans de prison [tu passes cinq ans en prison], on va te renvoyer seulement. Ce n’est pas normal.

59Pas d’avocat, ni d’argent. Rien. Même les avocats, quand certains en ont les moyens, se révèlent parfois des escrocs :

Tu paies maintenant un avocat. Il ne vient pas. Il ne vient pas le jour que tu as l’audience. Il connaît toutes les dates de ton audience. Il ne vient pas. On avait eu un avocat là. Il avait eu à nous faire ça. (Une ex-détenue, Yaoundé, avril 2010)

60Une fois en prison, le sentiment d’injustice à l’égard des institutions publiques, de l’État et de ceux qui l’incarnent se maintient et s’exprime renforcé par d’autres motifs : le régime carcéral (la ration alimentaire, l’absence de lits, de couverts, etc.) et la relation aux gardiens (leur violence, la corruption) en particulier. Des qualifications morales des gardiens existent parmi les détenus. J’avais évoqué la relation ambiguë autour des pratiques corruptives, nécessaires à la circulation de ressources dans la prison mais au détriment de la représentation de la « bonne moralité » des personnels parmi les prisonniers.

61Pour autant, on ne saurait passer sous silence ces « arrangements de proximité » qui se font au fil de la durée d’incarcération entre gardiens et détenus, voire avec les proches de ces derniers. Des formes de solidarité existent. Ce sont ces agents qui sont en définitive en charge de définir ce qu’il apparaît légitime de laisser faire à des fins de survie. À cet égard, le bureau du greffe est un espace important de la relation entre gardiens et détenus. Certes, ces derniers accusent les premiers de vendre le moindre document nécessaire à leur dossier. Les premiers, en charge de l’inscription sur les registres de la prison du nouvel arrivant, marquent son entrée en prison. Toutefois, au fil de mes observations (alors que je recopiais les dossiers du greffe), j’ai noté le rôle de conseiller de certains gardiens. Habitués à échanger avec des familles de détenus, ils sont parfois pris à partie dans des différends familiaux, des femmes demandant de l’aide à leurs conjoints enrichis grâce à leurs trafics en prison par exemple. J’ai assisté à des discussions durant lesquelles les gardiens donnaient des conseils aux détenus tout juste placés sous écrou. Les gardiens eux-mêmes se familiarisent avec les procès et procédures, émettent des avis sur les magistrats, leur intégrité et leur sévérité.

62Il me paraît donc intéressant de ne pas rejeter de manière immédiate la question du rapport qu’entretiennent les détenus au droit et de chercher à saisir quels usages et mobilisations autour du droit peuvent exister parmi eux, à des fins de résistance et de subjectivation politique.

Une connaissance « pratique » du droit

63J’ai souhaité me pencher sur les usages et sur les représentations du droit pénal. L’objectif est de comprendre les ressorts de la constitution de « savoirs pratiques » sur le droit. Sans nier les inégalités face au droit, je me demande en quoi le droit en actes peut être porteur de formes d’affirmation de soi face aux différentes institutions pénales. Au-delà, comment ces usages sociaux du droit sont une manière d’entretenir un « certain rapport politique avec l’État », aussi marginale que puisse être sa position au sein de la société (Das et Poole, 1991) ?

64Un gardien le dit lui-même (mars 2014) : l’incarcération de ministres et de directeurs généraux a « rendu la tâche plus difficile » car « tu ne peux traiter un ministre comme un détenu. Ils connaissent leurs droits, ils ont gardé leurs relations. Ils sont instruits ». En quelques mots, ce gardien reproduit les rapports sociaux en présence mais résume aussi ce qui fait la puissance d’un individu au Cameroun : sa maîtrise de textes et plus encore ses capitaux sociaux : « Il est plus facile de combattre quelqu’un qui est fort que quelqu’un qui réfléchit ». Ainsi, les fouilles dans les quartiers VIP n’ont lieu que sur l’ordre du régisseur, tandis que les gardiens peuvent prendre l’initiative avec leurs supérieurs directs d’une intervention dans les Kosovo. Les VIP connaissent le droit. Le droit pourrait donc être une arme. De fait, par leurs écrits dans la presse (les lettres de Marafa Hamidou Yaya notamment) ou par la publication d’essais ou de témoignages, je l’ai évoqué, ces VIP ont pu contribuer à faire émerger la prison comme problème public sur la scène politique camerounaise, en parallèle des débats menés autour des rapports d’Amnesty International et d’autres associations (Edzoa, 2012).

65Lionel, un homme d’affaires proche de hauts fonctionnaires de l’administration camerounaise participe à sa manière à la diffusion d’un discours sur le droit. À l’occasion d’un contrat non respecté par des investisseurs, Lionel est accusé par l’État camerounais d’abus de bien sociaux et passe deux mois en prison. Il est accueilli par le régisseur qui lui conseille de s’entourer de détenus « de bonne moralité » et auprès duquel il achète le droit à un lit. Les charges pesant à son encontre sont rapidement abandonnées et il peut sortir, libre. Il reconnaît que les liens entre sa famille et certains magistrats ont aidé. Il a gardé des contacts avec un détenu condamné à une longue peine (ce dernier me mettant en contact avec Lionel déjà sorti de prison en 2014). Ce prisonnier joue le rôle de premier intermédiaire afin de mettre en contact des détenus et Lionel. Les familles rencontrent Lionel. Celui-ci étudie le dossier et présente la situation aux magistrats (juge, procureur) en charge de l’affaire. Une décision est arrêtée (plaider coupable par exemple) : Lionel la porte à la connaissance de la famille du détenu. En échange, il reçoit et reverse une somme d’argent aux magistrats impliqués. Jusque-là, on peut qualifier Lionel de courtier en droit jouant de la néo-patrimonialisation de l’État pour son propre bénéfice : a priori, gagner de l’argent (bien qu’il ne le reconnaisse pas), du moins permettre à ses relations dans le domaine judiciaire de s’enrichir et s’assurer, si besoin, de leurs services en retour.

66Cependant, dans quelques cas, Lionel accepte d’étudier les dossiers de détenus incapables de rassembler un quelconque pécule. Dans ce cas, il plaide une réduction de peine ou des amendes auprès des magistrats. Dans des cas très rares, Lionel explique venir en aide à des détenus démunis, sans contrepartie pour quiconque, ne serait-ce que pour réduire la durée de leur peine. Ce travail de courtage profite aussi à son référent en prison qui peut jouer de son statut à son tour auprès de ses codétenus, s’enrichir, mais aussi se doter d’un rôle. Lionel a joué de son expérience professionnelle d’intermédiaire économique pour vivre sa peine et plus largement, donner une place à cette incarcération dans son propre parcours. Dans son travail de courtage, il introduit l’idée d’une gradation dans le recours à la corruption selon les positions sociales et les ressources monétaires des usagers des services publics, prêt à faire don de son intermédiation.

67La détention d’un certain capital social aide sans conteste à « suivre son dossier », par la corruption mais aussi pour revendiquer ses droits. Ainsi en va-t-il pour Olivier. Quand je le rencontre, en 2014, il est sorti de prison six mois plus tôt. Ancien entrepreneur, détenteur de plusieurs commerces d’envergure (garage, cabaret, quincaillerie, auberge), ayant résidé plusieurs années en Suisse, Olivier a été victime de jalousies, selon ses dires, et incarcéré du jour au lendemain. Il lui faudra cinq ans pour faire reconnaître son innocence et la violation de ses droits. À son arrivée en prison, il est totalement démuni. Sans argent, il se retrouve au Kosovo. Il dort dans la cour, à même le sol. Il doit s’acquitter de corvées ménagères, nettoyer les toilettes en pleine nuit. Il est régulièrement fouetté. Dépouillé de ses biens, frappé, touché par la gale, il est renvoyé par le biais de « diverses techniques de mortification », par les gardiens comme par les détenus, à son nouveau statut de prisonnier (Goffman, 1968, p. 56 et suivantes) aux prises avec l’institution. Petit à petit, il s’organise. Sa famille apprend à ne plus se faire escroquer ni racketter par les gardiens. Parvenant désormais à faire entrer de l’argent, il évite les corvées. Finalement, un ancien ministre le repère et obtient du régisseur sa mutation en dehors des Kosovo. Au bout de deux ans, Olivier est affecté au quartier des mineurs dont il a en charge une partie des enseignements.

68Finalement, voyant combien son accès à la justice est biaisé, Olivier décide, en s’appuyant sur des connaissances, de publier toutes les preuves de ses tentatives de corruption à l’égard de plusieurs magistrats ayant effectivement accepté son argent, sa voiture, ses terrains. Il n’est d’ailleurs pas le premier des détenus à s’adresser à des journalistes et à faire passer des textes dénonçant les conditions de détention ou citant nommément magistrats, gardiens ou régisseurs impliqués dans des pratiques de corruption. Cette médiatisation accélérera sa remise en liberté.

69Dans un registre plus collectif, à plusieurs reprises, des prisonniers ont réussi à faire publier des articles dans des journaux camerounais en utilisant leurs contacts à l’extérieur de la prison. Ces prisonniers ont dénoncé leurs conditions d’incarcération, en signant les articles sous un pseudonyme. Par exemple, dans le journal La Nouvelle (certes de faible audience) paru le 18 avril 2011, pouvait-on ainsi lire en première page « Prison de Kondengui : les “grands prisonniers” enrichissent-ils les régisseurs ? ». Trois pages suivent et donnent divers détails de faits de corruption avec une liste précise de noms dont, bien sûr, celui du régisseur incriminé. Le texte revient aussi sur les problèmes liés à l’alimentation et à la santé. Les rédacteurs demandent le respect des droits des personnes incarcérées. Ils n’étaient pas sans ignorer que des ONG, Amnesty International notamment, condamnent régulièrement dans leurs rapports la politique pénitentiaire du Cameroun. La diffusion de standards pénitentiaires internationaux (Quéro, 2004) légitime ainsi la demande de ces prisonniers qui appellent à une amélioration de leurs conditions de détention.

70Ces détenus sont plus au fait de leurs droits. À cet égard, ils sont souvent les membres récurrents de l’association de détenus : la Fédération pour le sport, la culture et les loisirs des détenus (Fesculd). À la demande d’un fonctionnaire de l’administration pénitentiaire (le chef du service des activités socio-culturelles et éducatives), la Fesculd est en charge d’organiser des activités (championnat de football, théâtre, concours de poèmes, etc.). Elle a aussi l’autorisation de collecter les doléances des détenus. Surtout ses membres sont élus ce qui donne lieu à une campagne électorale. En 2011, les candidats victorieux ont inscrit à leur programme la lutte contre la lenteur judiciaire et revendiqué une « humanisation des prisons » : ils demandaient en particulier l’accès à des téléphones, la lutte contre la surpopulation et l’augmentation et l’amélioration de la ration alimentaire. Bien qu’émanant de l’administration et pouvant permettre à celle-ci de justifier d’un relatif respect à l’égard des détenus, la Fesculd peut donner l’occasion d’une prise de paroles aux prisonniers.

71Certains des membres de la Fesculd comptent d’ailleurs parmi les « écrivains publics » et les « avocats » que l’on vient consulter pour décider de la direction à prendre et pour rédiger d’une belle écriture avec maintes formules de politesse et de déférence des courriers administratifs. Des ONG ont mis à disposition des codes pénaux et de procédure pénale dans la bibliothèque de la prison : ils sont consultés. Cette accumulation de procédures et de lettres témoigne d’une pénétration de l’État, en l’occurrence de l’appareil judiciaire dans le quotidien de ceux qui s’y confrontent, les détenus mais aussi leur famille. Du fait de la durée d’incarcération mais aussi de l’espoir tenace d’en sortir, des détenus, en particulier les condamnés, ne vont avoir de cesse de faire modifier leur sentence en appel puis en cassation. Les dossiers du greffe témoignent d’une importante correspondance entre des détenus et l’administration pénitentiaire d’une part, les juges d’autre part : transfert dans un autre établissement, procédure en appel, révision du procès, commutation de peine, confusion des peines, etc. Cela m’incite à ne pas appréhender l’accès à l’État sur le seul mode des pratiques corruptives, ni à éliminer la règle de droit d’un ensemble de normes sociales et morales. L’émergence de conseillers informels parmi les détenus contrecarre, dans une certaine mesure, l’atomisation des recours et l’inégalité de l’accès au droit, ces « avocats » faisant le lien entre un univers formel et ses procédures judiciaires et les tactiques informelles de survie en prison. Ils rendent les procédures intelligibles, pour partie, aux plus démunis, souvent isolés, parfois aussi illettrés.

72Pour les détenus transportés au tribunal, le fait de passer des journées entières à devoir assister aux procès des codétenus crée une autre forme d’introduction et de familiarisation au droit. Dans des affaires mettant en jeu diverses complicités, certains détenus sont passés maîtres dans l’art de revenir sur leurs déclarations précédentes, d’une audience à l’autre, afin de mettre en cause leurs camarades et de tenter de se faire innocenter. C’est aussi une autre manière de compliquer la tâche des magistrats, par ailleurs assaillis par les requêtes des détenus. Les tribunaux sont aussi le lieu où recruter des avocats. L’immense majorité ne peut s’offrir leurs services. Cependant, notamment pour les longues peines, le recours à un avocat est une impérieuse nécessité. Pour les condamnés à mort, c’est même une obligation légale en cas d’appel. Pour ces derniers, des juges avouent d’ailleurs devoir reporter l’audience quand un avocat est absent, tenter de recruter un avocat stagiaire dans les couloirs des tribunaux (ils sont toujours là, à chercher des clients) ou le cas échéant demander à un avocat de leur connaissance. Les condamnés à mort eux-mêmes tentent d’en recruter un. Les audiences leur permettent ainsi d’observer ces avocats, de juger de la pertinence de leur plaidoirie, de leur attitude. S’ils sont convaincus, ils les approchent par le biais de leur famille afin de faire appel à leurs services. Si on ne peut nier la question du capital social (Bouagga, 2010), en particulier du niveau de scolarisation et du soutien familial (intellectuel et financier) dans la façon et la compétence à se saisir du droit, le temps en prison et la dureté de la sanction interviennent donc aussi.

73La complexité des recours et la diversité des acteurs incitent à ne pas s’enfermer dans une appréhension binaire du système pénal avec la corruption en son centre et de part et d’autre, les riches et les pauvres. Certes, « les ressources extérieures, l’expérience accumulée, la capacité à mobiliser des intermédiaires divers produisent des rapports au droit différenciés » (Bouagga, 2015, p. 16). La notion d’État et aussi celle d’« État de droit » imprègnent l’univers carcéral et par ricochet l’espace urbain, avec des modalités d’accès fluctuantes. Le droit n’est pas uniquement perçu par ses usagers comme la contrainte émanant de l’État mais aussi comme un instrument potentiel pour en limiter les excès. S’il est souvent perçu comme un vecteur de la domination des puissants (dans la doctrine comme dans ses usages formels et informels) il peut aussi être un point d’appui des dominés (Salle et Chantraine, 2009, p. 95 ; Chantraine et Kaminski, 2007). La ressource juridique ne se limite pas à elle-même, mais alimente des luttes, des résistances, et des négociations qui se jouent massivement sur un terrain non juridique (Salle et Chantraine, 2009, p. 117). La circulation de discours juridiques comme de préceptes moraux entre détenus et entre détenus, religieux, ONG, gardiens conduit à discuter de la place du droit en prison et de ses effets en termes de subjectivation et d’émancipation. Il s’agit de voir comment l’expérience d’un contrôle institutionnel, en divers sites, participe de la diffusion de valeurs au service de l’affirmation de soi et de formes de résistance contre l’institution et pour ses droits.

74Finalement, parmi de nombreux détenus, la nécessité de renverser le stigmate de la condamnation est prégnante. Dans bien des discours, les détenus en arrivent à démontrer leur innocence. Certains ne nient pas les faits qui leur sont reprochés, y compris des meurtres ou des braquages avec violence. Cependant, ils vont tenter de nuancer la portée de leurs crimes : il ne s’agirait que d’une fois, leur acte relèverait presque d’un accident à l’occasion d’une bagarre, etc. Certains avouent ne plus avoir d’horizon. Jacques, condamné à mort, explique ne pas avoir de travail, de femme ni d’enfant et de ne nourrir comme seule perspective qu’un retour au village dans la maison de son propre père, comme un enfant, demandant dès lors à quoi bon cette si longue peine (prison centrale de Yaoundé, 2013) ? Michel, condamné lui aussi à la peine capitale, me disait : « c’est même mieux que Dieu me rappelle ou alors un soir, je prends les comprimés. Le matin, on ouvrira la cellule, je ne serai plus là. Même prier, je n’ai plus envie. Je n’ai pas d’argent pour le dossier, je n’ai pas fait ma famille » (juin 2014, prison centrale de Yaoundé). Ces paroles conduisent à poser encore une fois la question de la peine de prison et de la limite à sa prétendue humanisation.

Notes

1 Il s’agit de recouvrir des tongs de fils multicolores par une méthode de tissage très répandue dans la prison.

2 Petits sachets ou le plus souvent simple morceau de papier rempli de cannabis prêt à être roulé afin de fumer.

3 Par ailleurs, en 2007, j’avais conduit durant deux mois une enquête auprès de la police et de la gendarmerie. Après avoir mené des entretiens avec les principaux commissaires de la ville, j’avais pu faire quelques observations et discussions informelles durant deux semaines dans une brigade et un commissariat, dont dépend le quartier de Claude. Malheureusement, le temps perdu à obtenir des autorisations ne m’a pas permis d’effectuer un travail approfondi sur les pratiques des policiers et gendarmes.

4 Il me paraît nécessaire de souligner que ces groupes de jeunes ne représentent qu’une fraction des habitants du quartier. En outre, cet univers immédiatement masculin, où les hommes occupent davantage les espaces collectifs du quartier masque, au premier abord du moins, la place des femmes dans les relations de voisinage, voire dans la mise sur pied d’activités délictuelles.

5 En cela, les référents des sous-cultures juvéniles de Yaoundé font largement écho à ceux des banlieues françaises. Voir Lepoutre, 2001 ou Madzou, 2008.

6 Il est fréquent d’inclure l’espace carcéral aux espaces de socialisation de la jeunesse issue des quartiers populaires : les favelas brésiliennes (Telles, 2009), les banlieues françaises (Sauvadet, 2006, p. 221 et suivantes), les townships sud-africains (Van Onselen, 1984 ; Steinberg, 2004 ; Glaser, 2000, p. 62 ; Jensen, 2008, p. 82) ou les ghettos états-uniens (Sanchez Jankowski, 1991, p. 274-275).

7 Claude me dit qu’il a sept enfants de mères différentes. Seul un de ses fils semble participer à son trafic.

8 Mot pidgin camerounais (langue populaire de régions anglophones du Cameroun) issu des termes anglais buy and sell pour désigner ceux qui achètent en gros et revendent ensuite au détail. Il est habituellement utilisé pour qualifier les femmes dans les marchés, grossistes et semi-grossistes.

9 Restaurant non déclaré, tenu à même le domicile.

10 Depuis quelques années, se développe tout un pan de la recherche sur le policing en Afrique, porté par les historiens (Blanchard et Glasman, 2012), les anthropologues (Beek, 2010) et les politistes (Debos et Glasman, 2012). Ils mettent en exergue l’importance des transactions dans l’exercice quotidien de l’activité de maintien de l’ordre à l’époque coloniale comme postcoloniale et l’émergence de normes professionnelles en marge ou à l’encontre de la loi. Cette nécessité de s’écarter du règlement et de la loi en vue de maintenir l’ordre, par le recours à des normes pratiques, éventuellement illégales, se retrouve d’ailleurs parmi les gardiens de prison.

11 On peut rappeler le redéploiement de la police à Yaoundé à partir de 2007 avec la création de nouveaux commissariats et postes de police, dans le cadre d’un accord de coopération franco-camerounais. Celui-ci avait pour objectif d’exporter le modèle de « police de proximité », au nom de la « bonne gouvernance » et du respect des droits humains.

12 Par souci de l’anonymat, je n’indique pas davantage de précisions quant aux fonctions des personnes interrogées et leur zone de compétence.

13 Les habitants ne discutent pas de la fabrique même de la loi, voir Derrida, 1994 ; Benjamin, 2012.

14 Son étude se restreint à l’univers rural. Hobsbawm circonscrit aussi le banditisme social à une époque donnée, celle du passage vers la société capitaliste, dans une perspective empreinte d’évolutionnisme.

15 Cette question dépasse le cadre urbain : voir Waller (2006, p. 91-92) pour une recension des références sur la délinquance et la criminalité dans les campagnes à l’époque coloniale.

16 Cette discussion sur les sous-cultures et contre-cultures et leur dimension politique est récurrente au sein des sciences sociales, depuis l’étude des gangs américains à celle des bandes en France (Bacqué, 2009) ou en Grande-Bretagne dans la lignée des travaux de R. Hoggart (1970) notamment puis de ceux de S. Hall et plus largement du groupe des Cultural Studies de l’université de Birmingham dans les années soixante-dix et quatre-vingt (voir Hall et Jefferson, 1976).

17 Voir aussi la tendance à mythifier le banditisme dans les analyses du banditisme en Afrique au xixe siècle par Crummey (1986).

18 R. Guha, l’un des fondateurs du groupe indien, remet-il en cause la qualification des mouvements paysans (et en leur sein, les actes de banditisme) d’Hobsbawm définis comme primitifs et pré-politiques (1999 [1983]). Voir aussi plus récemment les travaux de J. Scott (2008).

19 Ils semblent aujourd’hui avoir mystérieusement disparu… sont plus discrets ou moins médiatisés avec l’affichage de la lutte contre la corruption. Les feymen les plus célèbres avaient largement contribué aux détournements de fonds publics ou à l’inverse, au renflouement en urgence des caisses de l’État. Voir Malaquais (2001).

20 Dans la lignée de ce qui a pu être appelé « les émeutes des banlieues » en France en 2005 par exemple.

21 Je n’ai pas abordé les protections mystiques auxquelles ont recours certains voleurs : respect d’interdits (ne pas avoir de rapports sexuels, ne pas boire d’alcool, ne pas consommer de la viande de porc), porter et consommer des écorces, par exemple achetées auprès des Pygmées dans l’est du Cameroun. C’est une autre piste de recherche quant aux modes de protection adoptés dans les univers criminels et délinquants.

22 Là où les criminels de plus grande envergure parviennent, eux, à négocier, démontrant leurs liens avec les agents de l’État (quand bien même ces rapports sont asymétriques). J’ai discuté de la figure de Claude, dealer incontournable d’un quartier de Yaoundé. De même, des « braqueurs » négocient avec la police l’achat et le prêt d’armes, leur peine auprès de juges et enfin leurs sorties auprès de certains régisseurs pour mener à bien certaines de leurs activités.

© ENS Éditions, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search