Version classiqueVersion mobile

Yaoundé carcérale

 | 
Marie Morelle

Partie 2. Gouverner la prison centrale de Yaoundé

Chapitre IV

Soi et les autres

Texte intégral

1Chaque jour en prison est prétexte à négociations, je l’ai montré. Chacun tente de s’approprier un espace où se mettre en retrait des va-et-vient, des bruits et même de l’odeur des lieux. De nombreux auteurs ont ainsi discuté de la question des « adaptations secondaires » à l’enfermement, à la suite des travaux de Goffman (Baer, 2005 ; Darley, 2008). Les prisonniers multiplient les « arts de faire » (de Certeau, 1998) pour remettre en cause leur seul statut pénal et pour garder un lien, aussi ténu soit-il, avec l’extérieur. Leur corps en particulier, s’il semble l’un des sites privilégiés où s’exprime et se matérialise la discipline carcérale, peut aussi révéler et porter des formes de résistances à l’incarcération. Je l’aborde ici depuis l’expérience carcérale des hommes rencontrés. Les objets que des détenus conservent et mettent en circulation en sont aussi d’autres vecteurs qu’il est pertinent d’étudier.

Violence et dépossession

2Le corps marqué révèle les expériences de chaque individu (Rose, 1995 ; Nast et Pile, 1998) : bien-portant ou, à l’inverse, blessé, vieilli, souffrant du manque de soins et de l’accumulation de diverses épreuves. Il informe sur la place occupée dans la société dont il serait au moins en partie le produit. L’apparence du corps et la manière dont il se situe doivent répondre à un certain nombre de normes et de lois, au risque de la marginalisation. En cela, le corps est un produit social (Bourdieu, 1977, p. 52). On note ainsi la prévalence des études sur la sexualité, le genre et la race prenant le corps comme entrée, fil directeur et objet de l’analyse (Butler, 1999 ; Grosz, 1992). Les logiques de discrimination sont fortement représentées dans les études, les corps « exclus » privilégiés, par exemple en prison (Dirsuweit, 1999 et 2005). Le corps enfermé est soumis à des contrôles, à des régulations et à des processus de normalisation par le recours éventuel à la coercition physique (Blom Hansen et Stepputat, 2005 ; Arnold, 1994).

3Néanmoins, il va devenir aussi le site à partir duquel résister à l’emprise institutionnelle, notamment, parmi les hommes, à l’appui de la construction permanente d’une identité masculine, en contexte de privation et d’assujettissement.

La prise du corps

4En situation coloniale et postcoloniale, en Afrique notamment, le corps permet d’exprimer et de créer des idéologies de la civilité (et de la civilisation), d’une forme d’urbanité, en agissant sur la sexualité (Cooper et Stoler, 1997) ou sur le vêtement et l’ornement (Nura Mustafa, 2005). La colonisation a exprimé sa domination sur les corps en imposant de nouvelles pratiques et de nouvelles soumissions (Mbembe, 2005). Ce sont autant de dispositifs de pouvoir que n’ignorent guère les successeurs des colonisateurs jusqu’à nos jours (Bayart et Warnier, 2004).

  • 1 À compter de 2013, un système de prise de photographie a été installé dans le bureau du greffe, ut (...)

5L’expérience carcérale se fonde sur celle de la violence. Dès les premiers instants passés à Kondengui et sa mise sous écrou, le détenu subit une « cérémonie de dégradation » (Goffman, 1968). Il est d’abord fouillé : « On le déshabille, nu, pour la fouille. Même dans le rectum » (un gardien, Yaoundé, 2010). Ensuite, si le détenu est rarement pris en photographie lors de son passage au greffe, sans doute par manque de moyens1, il est mesuré à l’aide d’une toise. Son poids est évalué. En simples sous-vêtements, torse nu, les gardiens et les gardiennes détaillent son corps, en quête de signes distinctifs (cicatrices, tatouages). Ses dents sont scrutées, sa couleur de peau qualifiée. Le tout est noté dans son dossier. Son corps, exposé au regard, est ramené au rang d’objet et à sa stricte matérialité. Parfois un détenu récalcitrant est forcé à se replier sous la table de travail d’un gardien. Le « corps aliéné » (Bourdieu, 1977) est nommé, identifié, objectivé par un regard institutionnel, au service de la surveillance. Un examen médical viendra achever, en principe, ce premier accaparement du corps. Selon certains détenus, le passage chez un coiffeur est obligatoire afin d’avoir la tête rasée. Les fouilles des quartiers et des cellules par les gardiens viendront rappeler de manière récurrente, cette « prise étatique » sur le corps et l’individu :

Pendant les fouilles, [les gardiens] enlèvent tout. Ils jettent par terre. Ils dénudent tout le lit. Ils piétinent. C’est là que vous comprenez que vous n’êtes rien du tout. (Un prévenu depuis 2007, prison centrale de Yaoundé, mai 2011)

6De manière générale, le corps subit l’enfermement : regard privé d’horizon qui vient buter contre des murs sans fenêtre, circulations contraintes. En outre, les détenus exposent leur corps jusque dans les cellules qu’ils partagent à plusieurs, sous la contrainte et jour après jour. Soumis – partiellement du fait de la promiscuité – à la surveillance des gardiens, ils subissent aussi le regard de leurs codétenus :

L’absence d’intimité s’inscrit […] dans l’espace et le temps par l’indifférenciation des lieux de travail, de loisirs et de repos, partagés avec des personnes imposées, qui peuvent changer du jour au lendemain, de façon arbitraire. L’enfermement condamne également les prisonniers à un face-à-face total avec eux-mêmes, qui envahit tous les territoires de l’identité et brouille la frontière entre lieux publics et moments intimes. (Bessin et Lechien, 2002, p. 70)

7La prison est un espace où se gèrent les intimités au service d’une « désappropriation corporelle » (Laé et Proth, 2002) :

Il y a des jours où on n’arrive même pas à causer comme on cause là. Trop de bruit. Ici on ne respecte pas la tranquillité des autres. Quand quelqu’un arrive là, beaucoup fument le cannabis. Dès qu’ils fument ça, ils entrent dans son local, ils mettent la musique. Ça nous apporte toujours des disputes inutiles. (Un condamné à mort, incarcéré depuis douze ans, prison centrale de Yaoundé, juillet 2010)

8Cependant, à Yaoundé, la majorité des détenus subit toutes sortes de violences physiques. En amont de la mise sous écrou, certains ont reçu des coups lors de leur arrestation et de leur placement en cellule de garde à vue. Ils peuvent arriver en prison, affamés et malades. Par la suite, ils vont encore connaître toutes sortes de privations. Un seul repas est distribué chaque jour, vers douze heures, de piètre qualité et en faible quantité :

[La ration alimentaire] c’est petit et c’est mal préparé. Le maïs est bien cuit mais c’est pas nettoyé. On voit les charançons. Le riz n’a pas de sel. (Un prévenu incarcéré depuis moins d’un an, prison centrale de Yaoundé, juillet 2011)

Si tu n’es pas éveillé là-bas, l’air de là-bas… tu ne peux pas supporter. Il y a une bouillie de maïs, maïs simple, chaque quatorze heures. Tu viens, tu tends la main, on te donne une cuillerée. Tu bois l’eau. Tu attends encore le lendemain, quatorze heures. C’est comme ça que j’ai survécu. Avec les messes. Là où il y a les messes, il y a la nourriture. Le jour où il n’y a pas, je ne pars pas à la messe. C’est comme ça que je me suis battu en prison. Il y avait au moins dix Églises. (Un ancien détenu, condamné à un an et six mois puis trois ans, Yaoundé, 2013)

9De même, à l’infirmerie et dans le quartier Malades, rares sont les médicaments proposés à titre gratuit. Là encore, nombre de détenus doivent se procurer de l’argent pour se soigner :

Il y a l’infirmerie. Je me rappelle, je suis tombée malade là-bas. Près de trois fois. Je suis allée à l’infirmerie. Mais on ne donne pas les remèdes comme des cadeaux. Tu payes. Les gardiens, là, ce sont des voleurs. On vient donner les remèdes. L’Union européenne vient donner les remèdes. Ces gens-là volent et commencent à vous vendre ça. Ils nous laissent seulement les comprimés : paracétamol, quinine. C’est là, gratuit. Des capsules, des gélules. Mais les perfusions, ils ont scellé tout ça. J’avais pris six perfusions là-bas. On a facturé 36 000 francs CFA à ma mère. (Une ex-détenue du quartier Femmes, mai 2010, Yaoundé)

  • 2 Le taux de prévalence du VIH-sida au Cameroun serait de 3,9 % en 2015 selon le Comité national de (...)

10Les plus démunis sont dépendants de l’aide de quelques associations caritatives. Or, dans un contexte de forte surpopulation carcérale, la promiscuité expose les détenus à diverses maladies, notamment à la gale, à la tuberculose. On parle des tuberculeux comme des BK, en référence au bacille de Koch. Il n’est par ailleurs pas exclu que dans le cas de violences sexuelles ou de rapports sexuels marchands, des détenus soient exposés au VIH-sida2, selon certains entretiens auprès d’associations. De façon plus prosaïque, comme dit précédemment, il faut aussi se battre, notamment dans les quartiers les plus surpeuplés, pour atteindre les toilettes ou les douches collectives.

11Enfin, si trafics et entorses à la règle peuvent faire l’objet de négociations et d’arrangements informels avec les gardiens, les détenus restent sous la menace de sanctions. Lors des départs au tribunal, ils sont menottés deux par deux. Jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, les condamnés à mort étaient en permanence enchaînés. Marqués par les privations et la violence physique, les blessures et les cicatrices, les maladies et la faiblesse physique expriment ce qu’Isaac Joseph nomme « les épreuves corporelles » (2000, p. 50). Par ailleurs, les détenus eux-mêmes se battent et se frappent parfois. Des armes de fortune (les poinçons) sont fabriquées : « Même une brosse à dents devient une arme. Ces gars ont un génie. Ils fabriquent des choses terribles » (un gardien, Yaoundé, 2010). Dans les quartiers populaires de Yaoundé, on raconte aussi que certains demandent à des tuberculeux de cracher dans les repas de leurs ennemis, rumeur témoignant de la violence des relations en prison, du moins des imaginaires qu’elle nourrit : « Il y a les anciens. Ceux qui parlent fort. C’est à vous d’être vigilant, qu’on ne vous intimide pas » (un ancien détenu, neuf mois en prison, Yaoundé, 2013). Le corps des détenus est donc une surface où s’inscrivent les rythmes et les modes de vie de l’institution carcérale : la faim, les nuits sans sommeil, l’absence de soins et le châtiment corporel.

  • 3 Conditions de détention qui continuent d’ailleurs d’être critiquées dans certains pays européens.

12À l’inverse de certaines prisons, pour femmes notamment (Moran, Pallot et Piacentini, 2009), il n’existe aucune activité ayant pour but de normaliser la conduite du détenu en lui « apprenant » à être un « bon » détenu via son maintien corporel par exemple. Si des activités sportives sont organisées conjointement par les détenus et l’administration pénitentiaire, il s’agit avant tout de chercher à pacifier les rapports sociaux dans la prison mais nullement d’une tentative de rééducation ni de réinsertion. À dire vrai, rien dans l’architecture de la prison ne correspond au projet pénitentiaire du xixe siècle, développé en Europe puis largement importé. Selon les réformateurs, la circulation de l’air, de l’eau, de la lumière devait purifier les corps et les esprits. En somme, l’hygiène corporelle devait servir la rédemption. Rien de tout cela à Kondengui, et plus largement dans les établissements pénitentiaires camerounais3. Aliéné par le regard de l’institution, le contrôle du corps emprisonné participe dès lors à un processus de négation de l’individu au service de la production d’une population carcérale (Philo, 2001), sujets soumis et dénués de droits, à surveiller mais surtout à immobiliser et à tenir à distance de la société. En définitive, la puissance souveraine de l’État et de ceux qui l’incarnent s’exprime largement par le recours à des punitions corporelles, pour ses manifestations les plus explicites, et par le maintien, plus ou moins intentionnel, d’une économie du manque qui tend à laisser mourir, au mieux à laisser survivre, quand bien même certains régisseurs et fonctionnaires du ministère de la Justice en appellent à l’amélioration des conditions de détention.

13Cependant, le corps devient aussi un espace d’expression, un espace de représentation et de mise en scène ; finalement un objet doté de sens permettant la définition et l’affirmation de soi (Hoyez, 2012 ; Barthe Deloizy, 2003). Le corps est produit et mobilisé dans la construction de soi, par les détenus.

L’enjeu de la masculinité

14Le corps peut incarner une forme de résistance des détenus au point que l’on peut évoquer des « techniques du corps » (Mauss, 2010 [1936] ; Le Breton, 2002). Une recherche esthétique (tatouage, soin apporté aux vêtements, aux bijoux) représente un moyen de survie sociale, voire de quête de soi. Par moments, ou tout au long de l’incarcération, des détenus tentent de correspondre à une certaine norme d’élégance et d’urbanité, en quête de reconnaissance d’un certain statut social, celui d’« homme responsable » ou de « bandit » (Pype, 2007). L’intention est d’échapper à la catégorie de détenus en revendiquant un autre statut, relié à l’extérieur et à la vie antérieure. Par le vêtement, certains tentent d’imposer une autre représentation d’eux-mêmes et de se distinguer de leurs camarades d’infortune. Certains exposent des prises de vue les mettant en scène dans des vêtements soigneusement choisis : par exemple, la tenue en basin, brodée, attachée aux musulmans camerounais mais affectionnée par de nombreux hommes à travers le pays, quelles que soient leur région et leur ethnie d’appartenance. Le tissu est brillant, il est aussi coûteux. La coupe drape le corps. D’autres tenues allient polos de sport, jean et baskets, dont le coût peut dépasser celui des habits précédemment cités et incarne une certaine image standardisée de la modernité et de la citadinité. Le choix minutieux des vêtements permet de conclure à l’absence de toute spontanéité de la prise de vue : à chaque fois, la photographie a été commandée, la prise pensée et préparée en amont. La pose n’accepte aucune fantaisie. Les hommes se tiennent droit et ne sourient pas. En cela, ces portraits ne dérogent nullement aux photographies des studios africains (Ouedraogo, 1996). Le portrait tiré sur papier renvoie au souci de se présenter sous ses meilleurs atours et de se doter d’un certain statut social, largement lié à la possession d’un capital économique. Dans une prison où seules l’aide de la famille, quand elle demeure présente, et les petites activités informelles et illégales garantissent des rentrées financières, ce souci d’ostentation est frappant. Il relève d’un défi quand certains ne possèdent qu’une tenue, défraîchie. Le corps utilisé à des fins de définition de soi renvoie le détenu – comme n’importe quel homme de Yaoundé – à son désir d’inscription dans un espace social. Ces « techniques du corps » sont plus encore des « techniques de soi » et des « pratiques de soi » (Foucault, 2001). La mise en scène du corps témoigne de l’existence de pratiques de contournements, de ces « arts de faire » (de Certeau, 1998) pour exister en puisant hors de la prison des références urbaines à opposer au stigmate dont les détenus sont l’objet.

15L’affirmation d’une identité masculine participe de ces actions, d’autant plus quand la suspicion de rapports sexuels entre hommes est de mise en prison. La rumeur veut que des hommes appelés « demoiselles » vendent leur corps par goût ou pour se procurer de quoi manger. De même, des condamnés, souvent à de longues peines, sont réputés faire venir des hommes, parfois des mineurs, dans leur cellule. Lors de mes entretiens ou de discussions plus informelles, personne n’est jamais concerné directement. En revanche, les détenus évoquent leur compagne, les femmes qu’ils contactent par l’entremise de petites annonces dans les journaux. Selon des gardiens, des relations sexuelles sont possibles lors des visites. Elles peuvent avoir lieu sous le hangar de la Grande cour ou se résumer à des attouchements discrets, parfois dans le bureau des gardiens, transformé en parloir, les bras et les jambes masqués par des vêtements :

Ici, les détenus et leurs visiteurs, ils se touchent. La femme ne met pas de slip. Elle porte le cabas (robe longue et large taillée dans un tissu dit « africain »). Elle s’assoit sur le détenu. Elle fait de petits mouvements. Les détenus à côté sont contents de ça. C’est suffisant pour eux. Un dicton dit que certains mangent la viande, les autres boivent la sauce. C’est suffisant pour qu’ils se masturbent toute la semaine. (Un gardien, Yaoundé, 2010)

16Des détenus négocient également avec les gardiens pour s’arrêter à une auberge, dédiée à la prostitution, de retour du tribunal.

  • 4 À nouveau, ce sujet des rapports homme-femme nourrit toutes les rumeurs. Des espaces de la prison (...)

17Des relations, a priori platoniques4, se nouent aussi entre hommes et femmes détenus, à l’occasion des sorties de ces dernières dans la cour (fêtes, activités sportives). Les femmes elles-mêmes sont en quête d’un radar, autrement dit d’un homme avec lequel parler, rêver à une vie meilleure mais duquel obtenir aussi des avantages (cadeaux, nourriture, crédits téléphoniques, etc.) :

Tu vois, une femme, elle a au moins sept radars pour elle seule. […] Mais ton radar, il te plaît. Ce n’est pas une question d’argent. Vous bavardez, vous parlez un peu de l’amour. Vous êtes content. Vous oubliez un peu que vous êtes en prison. (Une ex-détenue de la prison centrale, avril 2010)

  • 5 À noter qu’à l’inverse de certaines prisons ou de centres de rétention d’autres pays, les détenus (...)

18Dans cette perspective, certains hommes soignent d’autant plus leur tenue (lavée, repassée, voulue élégante) et leur corps (propre, parfumé, musclé). Cette revendication d’une certaine identité masculine participe de la volonté, consciente ou non, de garder le contrôle de son corps en dépit des contraintes (financières notamment) et des violences carcérales5. Cependant, en miroir, certains s’avouent vaincus :

  • 6 Les condamnés à mort n’envisagent jamais la peine capitale pas plus que la perpétuité. Tous leurs (...)

Quand je suis gêné, je prends le savon. Quand j’étais jeune en tout cas. […] Maintenant, j’ai perdu le goût. Je ne vois plus la femme comme la femme. Seulement une créature de Dieu. Si je sors, ce sera même difficile d’aborder une femme. (Un condamné à mort, incarcéré depuis 1984, prison centrale de Yaoundé, mai 2011)6

19Les rapports entre hommes demeurent évoqués de manière indirecte : mes questions étaient rapidement éludées comme si face à moi leur importait de tenir une certaine identité masculine. À l’inverse, d’autres prisonniers pouvaient venir me trouver pour évoquer les rapports homosexuels d’un de mes interlocuteurs. La sexualité et les identités sexuelles traversent de manière récurrente les discours des acteurs de la prison. Cela n’a rien d’anodin dans un univers masculin marqué par la privation de relations sexuelles (Cardon, 2002).

  • 7 Entretien avec un détenu, nommé commandant par l’administration pénitentiaire (mai 2011).

20Désir sexuel, représentation, ostentation, etc., le corps fait aussi l’objet de protections plus matérielles dans le souci d’éviter toute contamination physique (Sibley et Van Hoven, 2009), dans une situation où les évacuations d’eaux usées laissent à désirer et où prolifèrent des maladies contagieuses. Quand ils en ont les moyens, les détenus qui accèdent à quelques ressources financières (aide des proches, exercice d’un petit job dans la prison ou d’un trafic) ont comme premier objectif de se fournir en produits alimentaires auprès des étals informels de la prison et de cuisiner eux-mêmes leurs repas (sauf à déléguer à un détenu cette préparation, encore une fois, en fonction de l’argent dont ils disposent). Ne pas manger la ration pénale devient d’ailleurs un signe de distinction que mentionnent les détenus des quartiers 1 et 3. Ils recrutent ceux des quartiers surpeuplés, souvent démunis et les payent, notamment en leur donnant cette fameuse ration7. Qu’il s’agisse de parler de souillure physique ou morale (Douglas, 2005), par la moindre petite action, les détenus tentent donc de se prémunir des dangers de la prison et de limiter l’emprise de cette dernière. Leur corps est au centre de ce processus de réappropriation d’un espace matériel et mental où continuer à vivre.

21Quant à ceux qui n’ont rien, pas même un lit, les dorment-à-terre, ils existent par eux-mêmes, par leur présence physique dans l’espace. Leur corps biologique est leur unique « carte de visite ». C’est le seul élément qu’ils donnent à voir et par lequel les appréhender. Leur espace, c’est leur corps, la seule trace, le seul fragment qui témoigne de leur existence et qui reste à protéger. Pour eux, point de retrait ni de repli derrière les draps d’un lit. Le corps devient l’ultime recours et le dernier repère, parce qu’il apparaît justement comme l’espace premier, le plus proche géographiquement (Longhurst, 2005). Celui qui est là et qui, a priori, reste.

Subvertir les frontières

22On a pu remarquer le souci de se distinguer, de se mettre en scène et de revendiquer une appartenance, pour certains, à d’autres univers sociaux, en dehors de la prison. Dans un univers marqué par les privations et le dénuement, les possessions matérielles deviennent précieuses. Leur mise en circulation intra-muros ou entre la prison et « le dehors » revêt une dimension symbolique, nécessaire aux maintiens de liens et d’un statut alternatif à celui de détenu. Leur existence et leurs usages s’articulent à d’autres registres à partir desquels renverser l’espace d’assignation, contourner le stigmate, et résister à l’emprise carcérale.

Les objets de la prison

23L’anthropologie et la sociologie n’ignorent pas l’étude des cultures matérielles (Warnier, 1999). Néanmoins, certains auteurs soulignent combien l’objet a pu être renvoyé à l’arrière-plan des travaux de sciences sociales, au profit de l’étude des relations entre individus. Pourtant, l’existence de l’objet, ses usages et son emplacement sont des révélateurs de faits et de processus sociaux (Conein, Dodier et Thévenot, 1993). Se pencher sur la matérialité de l’objet, la relation physique que l’on peut entretenir avec lui (Kaufmann, 1997) s’avère tout aussi important que de recueillir les discours qui l’entourent (Bruslé et Morelle, 2014 et 2015).

24À l’échelle de la cellule, pour ceux qui ont un lit, l’achat de rideaux, la pose d’étagères, l’affichage de photographies et d’images religieuses permet de reconstruire une intimité, un semblant de protection (Baer, 2005 ; Reed, 2003), en quelque sorte un espace domestique. Dans le contexte de la prison, le lit devient un espace où se mettre en retrait. À l’inverse, il est aussi un espace à partir duquel se mettre en scène. Celui qui a un lit pourra le partager avec un co-détenu, à défaut, accepter de stocker pour lui quelques affaires. Il fait alors de ce dernier son débiteur, ce qui n’est jamais inutile dans un univers où tout se monnaye, jusqu’à un morceau de savon ou un comprimé de paracétamol. La place du lit revêt aussi une signification importante. Puisqu’ils sont superposés, on comprendra que l’accès au lit supérieur, plus aéré, plus en retrait est convoité. Dans l’argot de la prison de Douala, le lit supérieur est nommé Akwa Palace, en référence à l’un des hôtels les plus chics de la capitale économique camerounaise. Enfin, lorsque les rideaux parfois installés autour du lit ne cachent pas les murs, le détenu peut exposer des photographies de lui, souvent élégant, en famille. Cette exposition est encore plus marquante dans les cellules des condamnés à mort. Celles-ci sont le plus souvent individuelles, ou abritent deux détenus au maximum. Ceux qui n’ont pas de lit, les dorment-à-terre, ont accès à un emplacement sur une étagère de leur local. Certains ont peu à y mettre, à peine un vêtement de rechange. D’autres y conservent précieusement, dans un livre par exemple, des papiers importants, des photographies.

25La photographie, j’y reviens, représente un moyen de circuler entre plusieurs mondes. Bien que métaphorique, le passage qu’elle permet entre la prison et le monde extérieur participe de ces petites évasions symboliques que favorisent, par ailleurs, les visites des proches ou les appels depuis des téléphones portables cachés en journée mais largement utilisés le soir, une fois les portes des quartiers fermées. Ainsi Nelson Mandela a-t-il expliqué l’importance pour des prisonniers de pouvoir regarder et tenir des photographies de personnes extérieures à la prison, mais aussi de les détenir et de se les approprier :

Quand les autorités nous ont autorisés à recevoir des photos des membres de notre famille proche, au début des années soixante-dix, Winnie m’a envoyé un album. […] Je ne sais plus qui m’a demandé le premier de me l’emprunter, sans aucun doute quelqu’un de la section. Je le lui ai prêté volontiers, puis un autre me l’a demandé, et encore un autre. Bientôt, tout le monde a su que je possédais un album photos, à tel point que je recevais des demandes des sections F et G. […] Mais bientôt, j’ai découvert que mon précieux album était en lambeaux et que nombre de mes irremplaçables photos avaient disparu. Ces hommes éprouvaient le besoin désespéré de posséder quelque chose de personnel dans leur cellule et ils ne pouvaient s’empêcher de prendre des photos. (Mandela, 1995, p. 603)

26Les portraits sont exposés aux murs, sur les meubles des cellules individuelles (principalement celles des condamnés à mort). Il n’est pas rare qu’à côté du détenu, une tierce personne prenne la pose : un bénévole d’une ONG ou le plus souvent, un membre de la famille. En l’occurrence, deux fois, j’ai pu constater des pères posant avec leur fille ou leur fils. À l’occasion d’une visite (première raison de soigner ses vêtements), le détenu peut demander à l’un des gardiens de la prison de faire un portrait. La photographie incarne donc la volonté de se distinguer. De même, au-delà de ce qu’elle représente, avoir une photographie révèle une relative aisance matérielle, toujours au service d’une stratégie de valorisation (François et Desjeux, 2000). Qui dans la prison centrale de Yaoundé peut dépenser 2 000 francs CFA environ pour se faire photographier ? Car ces portraits ont été réalisés en prison (par des gardiens officiellement accrédités par le régisseur). Autre hypothèse, le détenu souhaite conserver la trace du passage, plus ou moins fréquent, d’une personne qui lui est chère. Il cherche aussi à déplacer son statut de prisonnier vers un autre statut, celui de père. Lorsqu’un détenu m’a invitée à m’asseoir dans sa cellule pour la première fois, il m’a d’abord présenté une photo de son fils et lui, placée précautionneusement dans un cadre de bois artisanal réalisé par ses soins. Ensuite, il m’a montré les objets en paille qu’il réalisait. Pour finir, il a sorti un ballon de football. Pénétrant dans son espace, alors qu’il prenait jusque-là des airs importants et distants dans la cour, ce détenu cherchait à me dévoiler un autre pan de son identité, plus secrète et témoignant d’actes dégagés de la violence et de la survie en milieu carcéral. Il était un père, il était aussi un artisan. Enfin, il jouait au football. Par ces quelques gestes, il m’a semblé qu’il mettait en avant une autre identité, qu’il (re)produisait les fragments d’un statut qui lui était nié depuis des années. Cette photographie de son fils était moins accessible aux regards extérieurs que d’autres portraits qu’il m’a été donné de voir. Il l’a reposée sur une étagère faisant pleinement face à sa tête de lit. En outre, après une observation minutieuse et après l’avoir questionné, j’ai compris que la photographie avait été prise dans la prison sans que rien sur l’image ne le laisse voir. L’homme et le garçon posaient devant un mur dont la peinture n’était que faiblement écaillée, ils occupaient la majeure partie du champ visuel du photographe. Dans quelle mesure ce portrait n’établit-il pas un lien, pour ne pas dire un retour vers l’extérieur ?

27Dans les cellules, les photographies sont le plus souvent placées de manière à être regardées, sur une table basse ou sur un téléviseur. Elles sont exposées, publicisées. Le détenu trouve un équilibre entre la possibilité de voir le portrait depuis la tête de son lit et celle qu’il soit vu par un visiteur (autrement dit un détenu, un gardien ou un membre d’une ONG, les familles et les proches n’ayant en principe pas accès aux cellules). Elles participent d’un processus d’appropriation de l’espace carcéral : rendre le lieu plus personnel, rompre l’aspect standardisé au fondement de l’architecture pénitentiaire (Myers et Moshenska, 2011) et mettre l’objet au service de la production d’un espace domestique. Le portrait est l’un des objets qui rend possible un « renversement d’espaces » (Rosselin, 1994, p. 163-164). Il n’est pas tant le support de la mémoire, nostalgie d’un passé révolu, qu’un ressort stratégique dans les relations des individus (Garabuau-Moussaoui et Desjeux, 2000). Ces portraits, en prison, semblent revendiquer l’inscription d’identités bel et bien présentes, bien que niées par les institutions pénales comme par les habitants de Yaoundé.

28Autre détenu, autre stratégie permettant d’aller plus loin dans l’analyse de la circulation des objets. À ma question sur la décoration de sa cellule, un condamné à mort me répondit brièvement qu’il n’avait aucune photographie avec lui et que s’il se faisait photographier, son but était d’envoyer ces portraits « dehors », à sa famille. Encore une fois, le portrait comme évocation de l’extérieur semble protégé de l’univers carcéral. La circulation de l’objet peut symboliser le maintien voire la (re)création d’un lien avec l’univers social habituel, tenu à distance malgré soi, par l’incarcération. Ce détenu se fait photographier et rappelle à ses proches son existence. Pour cela, il envoie « au-dehors » une image de lui, contre la rupture et « l’érosion du temps » (François et Desjeux, 2000). À défaut de sortir, c’est son portrait qui s’échappe. Le portrait permet au détenu de (re)construire sa réalité, à cheval sur plusieurs univers sociaux. Et c’est l’objet « portrait » qui réalise ce déplacement (Thévenot, 1993) et fait office de passerelle.

29Si la possession et l’exposition de portraits ne dérogent en rien aux usages de la photographie en Afrique, peut-on néanmoins y trouver un sens spécifique en contexte carcéral ? La peur de la souillure invite à cacher dans les rares espaces de repli le portrait, parfois même à l’extraire de la prison. Dans un contexte de dépouillement et de dénuement, le geste de se faire photographier puis d’exposer ou de donner ce portrait traduit la volonté de se distinguer et plus encore, de s’échapper de la prison pour se (ré)inscrire dans un autre univers social (quand bien même le portrait a été réalisé en prison). La photographie réifie une réalité en partie perdue, mais rappelle surtout au regard extérieur et à celui de l’administration les autres identités du détenu.

30Un détenu m’expliquait avoir fait le choix de se retirer dans sa cellule et de limiter ses déplacements. D’une famille aisée, son local était d’ailleurs équipé d’une PlayStation (outre une télévision et un lecteur de DVD, assez fréquents parmi les détenus les plus riches) et d’une guitare électrique. Les étagères croulaient sous les livres. Une année, il avait réussi à faire entrer un ordinateur, finalement saisi. Furieux de perdre ce bien, il m’a expliqué décider de se consacrer davantage encore à l’apprentissage des langues (puis aux mathématiques ces dernières années), me disant que ce qu’il avait dans sa tête ne pouvait être pris par personne. Il lui fallait rompre l’ennui et surtout établir une connexion, aussi métaphorique soit-elle, avec un monde extérieur pour résister à l’emprise de l’institution.

Lignes de fuite et de résistance

31Plus généralement, la ruse, la déférence feinte à l’égard des gardiens sont autant de « textes cachés » (Scott, 2008) de la part des prisonniers. La rumeur est un élément majeur de l’univers carcéral, chaque détenu ayant toujours un mot à l’encontre d’un gardien et encore plus d’un gradé, d’un régisseur en particulier, tous accusés de corruption, de détournements de dons faits aux prisonniers, à leur profit.

32La religion ou dans un autre registre, la folie, semblent aussi des échappatoires. Ainsi en va-t-il parmi les longues peines. Un condamné à mort depuis quinze ans erre dans le quartier, sourire aux lèvres, incapable désormais d’articuler le moindre mot. Un autre s’en remet à la religion catholique. Pour d’autres encore, l’espoir réside dans le droit, la procédure : une commutation de peine, une grâce, un appel, une révision du procès devant la Cour suprême (voir partie iii) :

Quand vous entrez jeune, c’est tellement difficile. Au moment où on veut faire les choses dans la vie, vous êtes en prison. Quand je vois le miroir, je vois que j’ai vieilli. Il faut faire avec. C’est en prison que je dois vivre. La vie passe. Parfois mon frère vient en prison. Il se plaint plus que moi. Je me dis que les gens de dehors, là… Ou alors il vient seulement me voiler les yeux. Je sais quand même qu’il y a la souffrance dehors. L’homme, c’est aussi la souffrance. Jésus est mort pour nous montrer le chemin. Que celui qui vient derrière moi prenne aussi sa croix. Il faut tenir bon. (Un condamné à mort, incarcéré depuis 1984, à l’âge de trente ans, Yaoundé, 2011)

  • 8 Cette piste reste à approfondir. Dans un autre registre, à ce jour, je n’ai pas noté l’existence d (...)

33Certains actes revêtent d’ailleurs une dimension plus collective. C’est encore le cas de la religion, les principaux quartiers de la prison se transformant au fil des heures et des jours de la semaine en mosquée, églises et autres lieux de cultes (pentecôtiste, protestant, etc.). Les musulmans se démarquent avec un représentant en charge de la prière et de réguler les relations entre « frères ». Ils bénéficient d’échanges réguliers avec l’extérieur, via des réseaux religieux, pour obtenir des dons en argent ou en nature8. De même, la communauté protestante a mis en place un système de cotisations intra-muros afin de venir en aide à chacun ; elle peut aussi, le cas échéant, intervenir auprès de l’administration pénitentiaire : un détenu devenu diacre a ainsi obtenu un lit dans un local après cinq années passées à dormir à même le sol. La nationalité est un autre facteur de regroupement affinitaire, des étrangers étant incarcérés, souvent loin de leur famille. Les Tchadiens et les Centrafricains ont un représentant, choisi parmi les plus anciens pour sa maîtrise de la prison et ses relations. Tous ont tenté avec plus ou moins de succès de joindre le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) pour faire valoir les droits de certains d’entre eux, détenus mais dotés du statut légal de réfugié. Ces appartenances sont plus ou moins revendiquées et ne sont nullement exclusives les unes des autres, le représentant des Tchadiens ayant souligné lors d’un entretien son attachement profond et premier au culte protestant découvert en prison. Ces relations sociales représentent un moyen de s’adapter à la contrainte, d’améliorer le quotidien, de recréer une autre image de soi et de garder un lien, concret et spirituel, avec l’extérieur. Ainsi, dans les discours, en particulier à l’égard du chercheur, les détenus vont tenter de se distinguer et de se définir comme un individu singulier, en privilégiant des statuts sociaux extérieurs à l’univers de la prison (rôle dans leur famille, savoir-faire artisanal, ancienne profession), mettant en avant pour certains, leur conversion religieuse. Aussi forte soit la nécessité de prendre ses distances avec la prison et ses détenus, ils ne peuvent pas, pour autant, vivre isolés et sont amenés à s’insérer dans divers groupes. Soit ils jouent des catégories pénales : un condamné à mort va s’appuyer sur sa condamnation pour accéder à des ressources en prison, en premier lieu y circuler. Soit ils recréent des affinités, même artificielles et temporaires : la religion, comme démontré, est puissamment mobilisée dans la construction d’une image positive de soi et des autres, en opposition aux Totems (les grands bandits jugés incontrôlables).

34On rappellera d’ailleurs combien les statuts sociaux imprègnent l’espace carcéral et ses hiérarchies : la déférence à l’égard des VIP est maintenue. Personne ne les insulte ou ne se moque d’eux. On ne les agresse jamais et on va jusqu’à tenter de se mettre à leur service dans l’espoir d’accumuler de petits avantages. De même, les détenus des quartiers 1 et 3, comme j’ai eu l’occasion de le montrer, mettent à distance le « peuple » des Kosovo. À l’échelle de la prison, la figure du « braqueur », criminel professionnel ne revêt pas la même force d’un quartier à l’autre. Si elle peut être mise en avant, elle reste valorisée partiellement et prioritairement au sein des Kosovo, à l’image de certaines analyses menées dans les maisons centrales françaises, où la figure du criminel professionnel peut être reconnue (Le Caisne, 2004, p. 522).

35Pour certains, la prison est une ressource : conduire un trafic de drogue dans l’un des Kosovo permet d’envoyer de l’argent à sa famille. Un autre est devenu le « banquier » de la prison : dans un local calme du quartier 3, il cache l’argent qui lui est confié, paye deux détenus en guise de vigiles et porte sur lui un petit carnet faisant état des comptes ouverts auprès de lui, sur lesquels il prélève un pourcentage.

36Pour d’autres détenus, l’évasion devient le seul horizon. Certains échouent. Son existence ponctue néanmoins la presse quotidienne au fil des ans. À titre d’exemple, en mai 2013 trois détenus, dont deux condamnés à mort, s’évadent. L’un d’eux, celui qui m’avait présenté son portrait, posant aux côtés de son fils, avait donc réussi à sortir de sa cellule, à franchir le mur et à partir. La complicité de gardiens ne faisant pas de doute, plusieurs d’entre eux se sont retrouvés incarcérés dans la prison voisine, la prison principale, en attente d’une enquête et d’un procès.

***

  • 9 Voir Ogien (2012) pour une synthèse.

37Les détenus jouent sur plusieurs échelles de valeurs, alternant souci de se distinguer et nécessité d’incorporer des groupes sociaux dans la prison. Je peux à mon tour infirmer l’idée d’une sous-culture carcérale (Clemmer, 1940 ; Sykes, 1958), avancée au début du xxe siècle à l’occasion des premiers travaux sur la prison aux États-Unis9, dans la mesure où les référents sont multiples et puissamment articulés aux rapports sociaux et de pouvoir propres à la société camerounaise dans son ensemble (registres politiques et de richesse, religieux et ethniques). Les détenus ne partagent pas un code de valeurs commun ni ne s’opposent en tous points au personnel pénitentiaire. C’est l’interaction permanente entre directives du ministre de la Justice et de l’administration pénitentiaire, pressions des ONG, pratiques des agents institutionnels, pratiques des détenus aux multiples statuts qui dessine les contours du gouvernement de la prison.

Notes

1 À compter de 2013, un système de prise de photographie a été installé dans le bureau du greffe, utilisé de manière irrégulière selon la présence et l’état de l’appareil. Tous les dossiers ne présentent donc pas un portrait de la personne mise sous écrou.

2 Le taux de prévalence du VIH-sida au Cameroun serait de 3,9 % en 2015 selon le Comité national de lutte contre le sida. Onusida estime le taux de prévalence des prisonniers à 3,96 % en 2016. En ligne : [http://www.unaids.org/fr/regionscountries/countries/cameroon] (consulté le 23 février 2018).

3 Conditions de détention qui continuent d’ailleurs d’être critiquées dans certains pays européens.

4 À nouveau, ce sujet des rapports homme-femme nourrit toutes les rumeurs. Des espaces de la prison seraient réservés pour des relations sexuelles, moyennant l’achat du silence des gardiens. Des gardiennes et des gardiens ont aussi des rapports avec des détenu(e)s, des hommes par exemple, avec des gardiennes, à l’occasion de sorties monnayées auprès de la direction.

5 À noter qu’à l’inverse de certaines prisons ou de centres de rétention d’autres pays, les détenus n’ont pas recours à la grève de la faim, l’automutilation ou encore le suicide. Voir Darley (2008) et Fischer (2007).

6 Les condamnés à mort n’envisagent jamais la peine capitale pas plus que la perpétuité. Tous leurs efforts tendent à obtenir une peine de vingt ans de prison en appel, devant la Cour suprême ou par l’obtention d’une grâce présidentielle.

7 Entretien avec un détenu, nommé commandant par l’administration pénitentiaire (mai 2011).

8 Cette piste reste à approfondir. Dans un autre registre, à ce jour, je n’ai pas noté l’existence de gangs en prison.

9 Voir Ogien (2012) pour une synthèse.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search