29 – Une histoire des ciné-spectateurs ?
p. 191-193
Texte intégral
1La confusion sans cesse plus corrosive entre « monde » et « cinéma » laisse de côté le fait que le cinéma ne se confond pas avec le spectacle, le cinéma étant toujours cadré alors que le spectacle ne l’est que par l’ouverture de nos yeux. Si monde et cinéma nouent une relation toujours plus développée, ce n’est pas à la manière du spectacle, où la confusion est totale entre spectacle du monde et monde comme spectacle. Le cadrage et la reproduction du mouvement cadré qui caractérisent le cinéma rendent tentante mais impossible et fausse toute confusion avec le monde-spectacle.
2C’est bien pourquoi la place du spectateur, cette grande question absente de tant de références ici convoquées, est pourtant la question même que pose la machine cinématographique. Ce spectateur n’est pas tout entier pris dans l’illusion. Il peut « voir » l’illusion en tant que telle ; et, tout de même, il ne peut pas ne pas ressentir le temps cinématographique comme passage sensible du temps, comme un moment vécu en compagnie des figures du film.
3C’est dans l’analyse des relations entre le système technique du cinéma, avec ses phases contradictoires (arrêt/marche ; ouverture/fermeture), et la place du spectateur, que l’on peut tenter de comprendre ce qui se joue d’idéologique et de moral dans la relation spectateur-film. Le leurre cinématographique se déploie à de nombreux niveaux. L’impression de réalité, la ressemblance, l’impression de continuité, l’impression de familiarité, les effets marquant l’appareil perceptif, tout cela participe de l’illusion cinématographique – dont un grand nombre de spectateurs n’ignorent plus la nature illusoire, quand bien même ils préféreraient ne pas. Il manque une histoire du spectateur de cinéma : ceux de 1895 ne sont pas ceux de 1915 ni ceux du sonore et du parlant, et moins encore ceux d’aujourd’hui. Plus l’idéologie qui soutient les « perfectionnements » techniques se renforce, moins, peut-être, le spectateur se laisse entraîner.
4La mise en abyme spatiale et temporelle du visuel, la spécularité elle-même se sont à ce point généralisées que d’écho en écho il n’y a plus à voir que l’extinction des reflets, l’évanouissement des images. Le Spectacle, comme tout système à visée totalitaire, s’autodétruit ou se sature jusqu’à l’instant fatal où il n’y a plus rien à voir. Je rappelle ici comment Dziga Vertov, grand derviche des images affolées, conclut L’Homme à la caméra par la projection sur un écran de plus en plus isolé, cadre dans le cadre, dans la même salle de cinéma qui ouvre le film, d’une bobine spiralée d’acier tournant à grande vitesse sur elle-même : du brillant et du vide. Apothéose de la pulsion scopique.
5Le monde du cinéma, qui est d’abord le monde du leurre, a depuis longtemps appris – quand il n’en joue pas – à dissimuler sa facticité derrière un certain « réalisme », constitué d’un enchaînement plus ou moins continu d’impressions de réalité. Le cinéma leurre l’image que nous nous faisons du « monde réel », et cette image leurrante se fait passer pour vraie, et le leurre transforme l’image humaine du Monde en l’image d’un autre monde, sans doute très humain lui aussi, mais régi par d’autres lois que le monde réel, et par exemple par la croyance, l’illusion, le désir, le rêve, l’évasion… et donc par un autre usage du temps, une autre définition du temps, une autre manière de le vivre ou d’en vivre. Citons, parmi tant d’autres films qui poussent le jeu à la limite, le Stroheim de Greed (1924), où cruauté et dureté des situations ne sont pas filmées comme feintes ; le Chaplin des Temps modernes ou du Dictateur1, où la dimension de fable est imposée d’emblée ; la plupart des films de Godard, parce que le film en train de se faire est démasqué ; le Syberberg d’Hitler, un film d’Allemagne, chef-d’œuvre de mélange des genres ; l’Oshima de L’Empire des sens, insupportable de « réalisme » ; Berlin 10/90 de Robert Kramer, expérience douloureuse pour le cinéaste comme pour le spectateur d’une suite de décadrages/recadrages spatiaux et temporels… Tel l’astre que l’astronome se promet d’atteindre par l’image, le cinéma a été brûlant. Mon hypothèse est qu’il a profondément transformé nos représentations de l’espace et du temps, le temps cinématographique est un temps à part de celui du calendrier, des horloges, des fêtes religieuses, des échanges aussi bien commerciaux qu’intersubjectifs (déjà le téléphone, avant le cinéma, a fait naître un autre rapport au temps et pas seulement à l’espace) – un temps tel que le spectateur, ce chasseur sidéral, accepte de vivre des expériences de décalage et de déréglage qu’il ne pourrait pas affronter dans « la vraie vie ».
6Si le film se confond avec la réalité terrestre2, le spectateur perd toute référence, car – nous en voyons l’exemple burlesque dans Sherlock Jr – il n’y a pas de rapport entre le monde vu par nos yeux et le monde vu sur un écran : ils se ressemblent, mais c’est un leurre. Ces deux mondes parallèles ne communiquent que par le regard (et l’écoute quand le son viendra). Disons que pour nous, qui avons encore accès à une « vision directe », il y a superposition des temps, fractalisation du temps des écrans, qui s’empilent, se redoublent ou s’annulent. On peut considérer que ces mille temps parallèles, ou superposés, ou concurrents, représentent dramatiquement l’effort de toujours de ces êtres du temps que nous sommes pour tenter d’en régler l’imprévisible même. « Nos » temps sont heureusement peu dociles. Le marché est impuissant à « tout » saisir, bien qu’il y aspire. Nombreux sont et seront plus encore celles et ceux qui échapperont à l’impérium du Chiffre. Je choisis l’amour du cinéma plutôt que la passion des images. Le premier est plus troué (par exemple, d’ignorance) et moins transparent que la deuxième. Amoureux du cinéma, nous gardons espoir que le monde recommence. En mieux.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.