Version classiqueVersion mobile

Cinéma, Numérique, Survie

 | 
Jean-Louis Comolli

24 – Transparence et lucidité

Texte intégral

1Bien que la chose reste tentante, évitons de confondre la première et la seconde. La transparence (comme l’opacité) est déjà dans la nature en tant que propriété des choses elles-mêmes, elle n’implique pas un « plus de lumière », une dépense pour l’augmenter. Le terme lumière est toujours-déjà une métaphore (forme et pensée) : il y a la chose matérielle et la chose mentale, la physique des particules, les connexions neuronales, la beauté des aubes et des crépuscules. La lucidité, elle, réclame un effort de conscience plus que d’éclairage, qui permette d’y entrevoir le devenir présent du monde. Une voyance (Bergson disait : « intuition »).

  • 1 Voir Naomi Klein, Dire non, et après ? Contre la stratégie du choc de Trump, traduit de l’anglais (...)

2Spectacle et marché étant ce qu’ils sont aujourd’hui, ogres insatiables, faire la lumière sur les pratiques obscures ne suffit plus.1 Il ne suffit plus d’éclairer, il s’agit de détruire lucidement les secrets construits par les puissants pour tourner les législations ; car il y a le secret des puissants, destructeur, et celui des faibles, protecteur ; dit autrement, apparaît la nécessité de brider l’ordre menaçant des maîtres, qui veulent pouvoir tout savoir de leurs sujets (c’est l’une des missions définitoires de la police et l’un des fondements de la télévision) ; de démonter le « libre jeu » du commerce et de la concurrence, de détordre les chemins de la marchandise, de faire le ménage dans l’enclos protégé des maîtres du monde.

  • 2 Voir Michel Antony, « Entre Italie et Brésil. Autour de Giovanni Rossi et de la Cecilia. Expérimen (...)

3La maison de cristal rêvée par le socialisme utopique n’aura existé (par bonheur) que dans les têtes : le fouriériste Giovanni Rossi (1856-1943), fondateur de la Cecilia, une communauté anarchiste2, voit (comme Breton cinquante ans plus tard) dans « la maison de verre » la fin des hypocrisies bourgeoises, des violences domestiques, des actes inavouables. On est à rebours de l’érotique des miroirs chère à Sade, qui demande lui aussi « plus de lumière », mais dans le but contraire, celui de donner à mieux voir les turpitudes de ses héros – pour en mieux jouir :

Eugénie : […] Mais pourquoi toutes ces glaces ? 

  • 3 Donatien Alphonse François de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard (Folio), 1976

Mme de Saint-Ange : C’est pour que, répétant les attitudes en mille sens divers, elles multiplient à l’infini les mêmes jouissances aux yeux de ceux qui les goûtent sur cette ottomane. Aucune des parties de l’un ou l’autre corps ne peut être cachée par ce moyen : il faut que tout soit en vue ; ce sont autant de groupes rassemblés autour de ceux que l’amour enchaîne, autant d’imitateurs de leurs plaisirs, autant de tableaux délicieux, dont leur lubricité s’enivre et qui servent bientôt à la compléter elle-même.3

4Qui plus est, l’usage frénétique du terme transparence obscurcit la responsabilité globale d’un système économico-politique, le capitalisme dit néolibéral, en pointant un doigt accusateur sur les entreprises ou les individus qui seraient de « mauvais joueurs » – exceptions, au fond, n’invalidant pas la règle, qui reste de tricher autant qu’on peut pourvu qu’on ne se fasse pas prendre. Les « paradis fiscaux » sont des enfers où commandent des êtres dépourvus de conscience, à la façon des harpies de Goya qui veillent, à cheval sur une branche d’arbre, à l’avancée de leurs proies. Angoisse sans fin de la transparence à travers le mécanisme leurrant de la spécularité :

Regarder et être regardé est une chose ; c’en est une autre de se mirer en permanence dans les reflets renvoyés par d’innombrables panneaux de verre et miroirs qui composent le décor de la Cité unique. « On se croirait entouré de miroirs. J’aperçois à travers les murs d’autres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, mes mouvements, répétés mille fois. » D’autre part, le motif du vrai miroir revient avec insistance dans le roman [Nous autres de Zamiatine] : le héros se transforme peu à peu et apparaît dans la glace comme son double méconnaissable, étranger-malade et donc libéré et dissident, la bonne santé étant la première qualité du citoyen utopien.

  • 4 Evguine Zamiatine, Nous autres (1920-1921), cité et commenté par Leonid Heller, « “Je” est une cit (...)

Des reflets encore : « Autour de moi régnait un désert de verre, inondé d’un soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en l’air, moi-même j’étais suspendu, les pieds en l’air, ridicule. […] Les machines avaient le derrière en l’air, les gens étaient collés au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais de la chaussée. »4

  • 5 Le surmoi est « le siège de l’auto-observation, le dépositaire de la conscience morale » (Élisabet (...)

5Il est à craindre que notre temps ne soit pas moins « naïf ». À elle seule, la réclame de transparence est censée rendre honteux les abuseurs, honteux de ce qu’ils font – ce qui reviendrait à entretenir le rêve (absurde) d’une permanence du surmoi chez les grands patrons ou les milliardaires (comme chez les grands gangsters). Le surmoi, en tant qu’engagement et responsabilité du sujet assumée – et non masquée – face aux autres et à lui-même, est une dimension éthique, et par là politique5, rendue obsolète par le cynisme ambiant. Le capitalisme a détruit toute honte. Au moment de la sortie du film de Wang Bing, À l’ouest des rails (2003), j’avais noté, devant la tenue des ouvriers face à la caméra, l’abandon de toute décence, le renoncement à s’embellir ou s’ennoblir, qui venaient contrarier les transformations induites par la relation documentaire entre corps filmé et machine filmante, telles que, jusqu’alors, prévalait un enjeu de dignité.

  • 6 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, ouvr. cité.

6Quelles qu’elles puissent être, les personnes qui ont accepté de « jouer » dans un film leur propre rôle ne peuvent y percevoir qu’une marque d’attention, de reconnaissance.6 L’acteur non professionnel n’est pas blasé, il n’a aucune pratique de la chose, il est pris de court ; comment ne penserait-il pas qu’il a été choisi pour ce qu’il est, ce qu’il lui reste encore à assumer dans la confrontation avec une caméra ? Un motif de fierté, peut-être, de reconnaissance, à coup sûr. La pratique du documentaire, répandue aujourd’hui à une vaste échelle, constitue des séries de personnages sortis de l’anonymat et de leur « invisibilité ». Être filmé intensifie le rapport du sujet à sa dignité d’être. C’est aussi qu’alors, le cinéma « lui appartient », qu’il est passé de son côté.

  • 7 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, ouvr. cité.

7Ces raisons font que s’ouvre, pour chaque être filmé, un enjeu de dignité. Il serait impensable, sauf perversité extrême, de demander à un non-acteur de faire un certain nombre de choses que l’on ose demander à un « pro » au nom de la toute-puissance de l’art : il n’est pas indigne que Robert De Niro use des semaines entières à s’entraîner à la boxe ; il est indigne, en revanche, que le réalisateur utilise le pouvoir qui est le sien pour humilier ou faire souffrir acteur ou actrice. À nous, spectateurs, d’accepter ou non de devenir les complices du plus fort. Quant aux ouvriers de Wang Bing, à qui rien de spécial n’était demandé, il est clair que l’opération cinématographique – qu’ils avaient eux-mêmes appelée – leur était devenue aussi indifférente que leur situation concrète, l’échec des grands rêves, la vie même qu’ils mènent. Fin du désir d’apparaître aux yeux de l’autre ; fin de la demande de reconnaissance. J’y voyais un effet de la banalisation de l’acte de filmer, de la dévalorisation du geste cinématographique, de la disparition de toute instance de jugement, y compris le souci d’une postérité. Le cinéma n’était plus considéré comme ouvrant sur les regards (et les jugements) des spectateurs à venir, désormais tenus pour neutres.7 Comme les ouvriers chinois d’après la fin du maoïsme, les milliardaires d’aujourd’hui se moquent de leurs contemporains et de la dimension morale de leur « image ». Mais la honte comme la transgression ne nous sont-elles pas constitutives ? Nul n’est transparent à lui-même ni aux autres, nul ne sacrifie une part de son secret d’être au monde en pratiquant la confession, l’interrogatoire, l’exhibition. Augustin nous a appris que les Confessions étaient un magnifique exercice rhétorique. La postulation d’un « Dieu » à qui relater les manquements dont le confessé se dit coupable revient à instituer une relation entre puissance de l’écriture et puissance divine. La narration sauve.

8Rendre transparente l’opacité que les dominants ont tissée autour de leurs affaires (les systèmes législatifs en vigueur ne l’interdisant pas) revient à postuler une sorte d’impossible survivance du surmoi dans nos sociétés, sans toucher au moteur actif de ces « montages » délétères, laissant prospère et inentamé l’ennemi principal, qui n’est autre que l’insatiable appétit du Capital, son ardeur de gonfler jusqu’à l’explosion. (Comme les fuites et les leaks ne naissent pas tout seuls, il serait mieux venu d’utiliser, plutôt que celui de transparence, les termes de « dévoilement » ou de « révélation », soit une volonté d’agir dont l’un des effets est de tendre au Capital le miroir où il verra son vrai visage, celui des abus et violences faits à nous-mêmes, ses sujets.)

 

  • 8 La formule est attribuée à Einstein et vaut, d’abord, pour l’observation du trajet des photons à t (...)

9Cent vingt ans après les premières projections publiques du Cinématographe, le cinéma – c’est-à-dire tous les faits et corps filmés, enregistrés et projetés sur un écran, grand ou petit – a pris dans notre existence une place prépondérante : il s’est trouvé en phase, dès son invention, avec un processus de surenchère (non achevé) entre Visible, Marché et Spectacle. Ce fatal Triumvirat, qu’il soit ou non reconnu, régente absolument la passion des images qui ravage nos sociétés. On pourrait avancer que la pression de cette surenchère, en cours depuis la moitié du xixe siècle, a accéléré la naissance du Cinématographe Lumière, c’est-à-dire l’urgence même de sa mise au point technique, dont les éléments avaient été approchés de plusieurs sources à la fois. Une furia visuelle caractérise les dernières années du IIIe Empire – et ce sont aussi les premières de l’industrialisation à grande échelle de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne ; c’est aussi le moment de la concentration urbaine des travailleurs, du triomphe des villes comme spectaculaires et marchandes, temples à la fois du Travail et du Divertissement ; ce sont encore celles d’une vaste remise en chantier des postulats scientifiques des siècles précédents – toutes révolutions contemporaines des premières projections cinématographiques et qui renversent le tableau positiviste régnant jusqu’alors, mettant en place, de divers côtés, une référence aux conditions concrètes de l’expérience, au Sujet et à la subjectivité : l’observateur fait partie de l’observation8 vaut métaphoriquement pour toutes ces matières, à commencer par le cinéma.

10Les poètes très vite ont compris cela, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Jarry, que le subjectif ouvrait au hasard, à l’aléa, à la mise en doute du monde établi, à son vacillement, ce que produit en effet le cinéma. On ne le sait pas encore, on prend encore l’écart entre salle et écran pour une coupure qui sépare ce qui se passe dans l’une et sur l’autre, « réel » et « imaginaire », matière et pensée, œuvre et amateur, produit et consommateur… La réflexion théorique sur le cinéma demande de dépasser cette conception « objectiviste ». L’importance de la situation, du moment, de la relation et de l’implication du sujet-spectateur dans la projection, autrement dit les conditions concrètes de « l’expérience », affecte le déroulement ici d’un événement observable, là d’un film comme ensemble de sensations et d’émotions qui vont être filtrées et transformées relativement par la subjectivité du spectateur. Déjà, Henri Bergson, dont on sait le fort intérêt qu’il portait au cinéma dès les premiers moments, prenait acte de la sorte d’échange qui renvoie le cinéma au monde et le monde au cinéma :

  • 9 Henri Bergson, L’énergie spirituelle [1919], Paris, PUF (Quadrige), 2017 ; cité par Peter Szendy, (...)

Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission même, car l’instant présent, toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir.9

Notes

1 Voir Naomi Klein, Dire non, et après ? Contre la stratégie du choc de Trump, traduit de l’anglais par V. Dassas et C. St-Hilaire, Paris, Actes Sud, 2017.

2 Voir Michel Antony, « Entre Italie et Brésil. Autour de Giovanni Rossi et de la Cecilia. Expérimentations et ouvrages utopiques », Cahiers Charles Fourrier, no 23, 2012 ; Jean-Louis Comolli, La Cecilia, Paris, Doriane films, 1976 ; La Cecilia, une commune anarchiste au Brésil en 1890 : dossier d’un film, contenant des textes de Giovanni Rossi, traduits de l’italien par M. Di Vettimo, Paris, Éditions Daniel et Cie, 1976.

3 Donatien Alphonse François de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard (Folio), 1976.

4 Evguine Zamiatine, Nous autres (1920-1921), cité et commenté par Leonid Heller, « “Je” est une cité de verre, ou la question de la transparence et de l’animalité dans Nous autres de Zamiatine », Les imaginaires de la ville. Entre littérature et arts, H. et G. Menegaldo éd., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

5 Le surmoi est « le siège de l’auto-observation, le dépositaire de la conscience morale » (Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997). L’élaboration du concept de « surmoi » par Freud s’est faite en plusieurs phases, autour des années 1920-1924.

6 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, ouvr. cité.

7 Jean-Louis Comolli, Corps et cadre, ouvr. cité.

8 La formule est attribuée à Einstein et vaut, d’abord, pour l’observation du trajet des photons à travers deux fentes, qui donne des résultats différents selon le système d’observation. Voir aussi Georges Devereux, De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement [1967], Paris, Flammarion (Nouvelle bibliothèque scientifique), 1980.

9 Henri Bergson, L’énergie spirituelle [1919], Paris, PUF (Quadrige), 2017 ; cité par Peter Szendy, Le supermarché du visible, ouvr. cité.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search