Desktop versionMobile Version

Cinéma, Numérique, Survie

 | 
Jean-Louis Comolli

20 – Tempo et swing

Volltext

1Le cinéma est « art du Temps », oui, la musique l’est bien davantage. Des notions comme cadence, rythme, tempo, accelerando, rallentendo, fortissimo, etc., ont constamment défini la musique des compositeurs, comme celles des interprètes et des amateurs, en termes temporels. Le terme « temps » a lui-même une acception purement musicale, non métaphorique. Or ces temps musicaux sont l’enjeu d’une guerre contemporaine et, je dirais, sans merci. Avec le ragtime d’abord (fin du xixe siècle), puis le jazz et depuis quelque soixante ans le rock et ses variantes, depuis les musiques électroniques et leurs marqueurs temporels extrahumains, la musique qui se fait et se fait entendre est plus accélérée, les tempos rapides, les staccatos saisissants, les rythmes haletants, dans une surtension constante, comme si cette « fièvre » était consubstantielle aujourd’hui à « la vie », alors qu’elle ne l’est qu’au commerce et au marché – qui veulent être pris pour la vie violente ; comme si, encore, les phénomènes d’accélération générale désormais admis comme marqueurs de notre « modernité » avaient rendu obsolète tout ce qui dans la musique était à la fois douceur, rêverie, silences, flânerie, approche et retrait, tendre émotion, complainte, art de traîner, blues.

2Or cette suite de convulsions, possible pour la musique (bien qu’à mes oreilles mal supportée), est impraticable au cinéma. En tout cas depuis « le parlant » (1929-1930) : les dialogues ne peuvent être accélérés, il faut du soin pour les couper et les raccourcir, car les mots et les paroles ont une durée résistante et, jusque dans le slam, ils doivent être à peu près compris (c’est bien pourquoi, je le souligne à nouveau, les films dits d’action parlent peu). Quant aux sons, ils sont plus dociles que les images, on les coupe, les ramasse, les compacte, les mélange, les échantillonne, les accélère ou (plus rarement) les ralentit, passez muscade.

3La parole enregistrée est une puissance d’opposition aux abréviations imposées par le marché.

  • 1 Voir Harmut Rosa, Accélération, ouvr. cité.

4Là, naît, à la toute fin des années 1950, au début des années 1960, cette invraisemblable puissance d’opposition aux accélérations qui a nom son direct. Quand le cinéma direct s’élance, qui est avant tout l’enregistrement en direct et synchrone des mouvements et des paroles, le cinéma qui parle ne peut plus se soumettre au principe général d’accélération.1 Il s’en dissocie dans la mesure où les règles de la phonation et de la compréhension des phonèmes empêchent de les accélérer, de les abréger, de les réduire, comme on pouvait le faire des suites d’images.

5Avant le (relatif) « carcan » du parlant, le cinéma dit muet pouvait jouer ou jongler avec les durées des plans et les virtuosités des montages (Dziga Vertov, L’Homme à la caméra ; Jean Vigo, À propos de Nice, tous deux de 1929, stop date). Se comprend sans mal qu’il y ait contradiction violente et non résolue entre la durée jouée d’une phrase, de deux, d’un dialogue, engageant une temporalité humaine (les corps parlants), et le tempo d’un montage fait de flashes ou de plans hyper-courts qui ne s’encombrent tout au plus que de silhouettes fragmentables, rétrécissables et montables en tous sens. La musique a pu plier le cinéma à ses rythmes les plus féroces. Cela s’appelle un clip, grand mélange de sons et de couleurs, de mouvements et d’agitation. Rien que de la stimulation.

6Tout à l’inverse, on sait quelle sorte de douce tyrannie exerce dans le jazz, et tout spécialement pour le swing, le battement régulier du tempo. Sur tous les temps, y compris les plus lents. Retrouvons Jacques Réda :

J’ai seulement tenté de situer ce que Charles-Albert Cingria, dès 1919, regarda comme « un phénomène capital dans notre époque », dans les rapports que la matière, l’énergie, la vie et tout spécialement notre espèce entretiennent avec le Temps.

Je ne crois pas en effet que l’on ait assez bien observé, dans le swing dont l’épanouissement fut contemporain de nouveaux modes de concevoir la nature du Temps, son aptitude exceptionnelle à en saisir la mécanique. Et, faute de pouvoir en gouverner la progression, à la représenter dans une formule rythmique qui, en les répétant, en stabilise les phases dans une sorte de « maintenant » perpétué. Ce qu’exprime bien le titre d’une composition de Charlie Parker dont le blues forme la structure : Now’s The Time, si l’on veut bien y entendre, plus encore que « c’est le moment », « maintenant est le moment », « il n’y a pas d’autre moment que maintenant ».

  • 2 Jacques Réda, Une civilisation du rythme, ouvr. cité.

[…] Du fait que le Temps ne se manifeste qu’en s’effaçant lui-même, il échappe aux catégories du pensable et ne peut être que vécu. Penser le Temps, c’est donc seulement le vivre, avancer avec lui, c’est-à-dire, au plus simple, marcher, puis, comme l’animal le moins évolué s’y dispose en certains occasions de son existence, danser. À quoi le swing irrésistiblement incite – maintenant, et encore maintenant, comme si danser le Temps permettait de le suspendre dans l’acte incessant de son passage.2

7« Suspendre le temps » ? Nous avons rencontré ce désir de suspens à l’œuvre pendant la projection d’un film. Que nous dit-il ? Il faudrait n’en pas finir. Que le mouvement, avant de se boucler sur lui-même, en annonce un autre qui le suit, en avance un autre, qui lui-même, etc. Le swing est l’anticipation d’un écho, le temps qu’il y a avant le temps.

8Nous pourrions nous satisfaire de cette élémentaire description ; ce serait escamoter le secret bien gardé du swing : il y en a, ou pas. Aucune formule ne l’assure. Quelque chose là nous rapproche de l’infiniment non-dicible, le swing est un fait de vie, comme la marche, comme la respiration, comme les battements du cœur. Cette dimension organique du swing nous aide à comprendre sa puissance d’entraînement. Comme tout ce qui est organique ne peut faire autrement que mêler un peu de non-organisé à l’ordre que régulent ses réglages, le swing ne sera jamais d’une régularité métronomique : bien au contraire, il se distingue de l’immuable précision du marquage des temps par un batteur, en ceci qu’un léger déséquilibre l’affecte, le rend boiteux. Cette boiterie que l’on retrouve des débuts du blues aux grands orchestres machines à tempo est, selon moi, l’une des qualités majeures du jazz : quelque chose trébuche dans l’ordre du monde, l’équilibre menacé est miraculeusement rétabli jusqu’à la prochaine boiterie. Non encore une « dialectique », une dynamique qui nous réfère à l’impossible d’un monde équilibré.

9Je rapproche ce déséquilibre « menaçant » du désir de jouer la « vie » du film dans une improvisation. Tout réglage machinique ne nous engage, êtres parlants, que par la disposition qu’il ne peut empêcher, ni même abolir, au tremblement d’un déréglage, fût-ce le plus infime. Ce défaut, cette faille, ce léger dérèglement, que nombre de mythologies ont identifié sous le nom d’un dieu ou d’un être à la boiterie essentielle (Héphaïstos, Jacob, le diable lui-même, longue est la liste) qui vient à la fois nous convaincre de l’imperfection de la création (dans l’extrême pointe de raffinement de la tradition japonaise, le défaut hasardeux de la coupe de céramique lui donne tout son prix) et de la relative liberté que ce défaut confère au non-parfait : celui d’être à la hauteur des autres hommes.

10Je ne sais s’il faut s’aventurer jusqu’à dire que telle serait la fonction principale de l’œuvre d’art : parvenir à la plus grande beauté sans dissimuler la faille qui l’entaille et l’ouvre, du coup, à l’ouvert du monde. Les perfections sont violence. Apparaît, avec la numérisation de toute chose, la pensée sinistre d’un contrôle et d’une élimination de tous les défauts (les « bugs »). À peu près tout ce qui a été créé de main d’homme est un carrefour de défauts, de ratés, de manques. N’est-ce pas merveilleux ainsi !

11L’œuvre de ce qu’on a pu appeler « Dieu » était loin d’être parfaite : Adam et Ève en sont les éternels et désolants exemples. La notion de perfection n’a pu naître dans l’esprit humain que par une surenchère grandiloquente avec ce « dieu de perfection » qui a été supposé. Le moteur du monde ne tourne qu’à coup de ratés, de convulsions, de blocages, qui ont le mérite d’être autant de relances. Car il s’agit bien de ne pas s’arrêter, mais seulement d’en donner le frisson. Ramener de l’accident dans le régulier. Faire sentir – le swing – qu’une force est en jeu qui passe par-dessus les mille petites morts dont sont tramés nos jours. Le coup de dés.

Anmerkungen

1 Voir Harmut Rosa, Accélération, ouvr. cité.

2 Jacques Réda, Une civilisation du rythme, ouvr. cité.

© ENS Éditions, 2019

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search