Version classiqueVersion mobile

Cinéma, Numérique, Survie

 | 
Jean-Louis Comolli

19 – Aliénation et distraction

Texte intégral

  • 1 Voir Gérard Wajcman, Les séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018.

1Saurons-nous jamais les cascades désolées d’attraits sonnant creux depuis si longtemps sur nos écrans ? Le cinéma dit mainstream s’est peu à peu doublement spécialisé : dans la faiblesse des mises en scène, dans la faiblesse répétitive des « sujets », d’ailleurs souvent inspirés – plus ou moins vaguement – des mythologies et tragédies anciennes, à Hollywood, à Paris, partout. Rien de surprenant de le voir dépassé par les « Séries » conçues d’abord pour les télévisions et dont les histoires peuvent se déployer sur des dizaines d’heures.1 Séries et blockbusters captent des millions de spectateurs, tournent sur toutes les télés et infiltrent le monde de stéréotypes. Je veux bien convenir qu’il y a plus à s’amuser quand il n’y a rien à penser. Mais qui ne pense pas ? Qu’est-ce que ne pas penser ?

2Tel Prométhée condamné par Zeus à voir son foie que dévore l’aigle repousser soir après soir, penser nous enchaîne même quand nous croyons ne pas penser. La distraction volontaire n’en est pas une, elle manque de tourner à l’idée fixe. À la fin du dernier sketch de La Ronde de Max Ophuls (1950), le Masque, défait par la danse endiablée qui le tient, nous dit la vanité du désir fou de noyer le désespoir de vivre et de vieillir dans le vertige de la distraction. Ce cinéma s’épuise peu à peu, à coups de forçages et de surenchères dans le « cliché » – qui sait paradoxalement prendre la forme du non-cliché.

3Plutôt que de redire ce qui s’est écrit ici et là, après Adorno, après Baudrillard…, je me contenterai de citer l’accroche publicitaire d’une offre actuelle (décembre 2017) de l’une des composantes de Canal +, MyCanal :

Nous avons demandé au Père Noël son outil permettant de recevoir les listes de cadeaux de Noël, nous l’avons :

Classé 12+ :

– Scènes rares / légères d’horreur et d’épouvante

– Scènes rares / légères à caractère sexuel et de nudité

– Scènes rares / légères réservées aux adultes (suggestives)

– Scènes rares / légères de contenu à caractère médical

– Scènes rares / légères d’humour vulgaire ou blasphématoire

– Scènes rares / légères de violence réaliste

– Simulations rares / légères de jeu de hasard

– Scènes rares / légères de consommation ou de référence à l’alcool, au tabac ou à la drogue

  • 2 Je remercie Agnès Tricoire, de l’Observatoire de la liberté d’expression, créé sous l’égide de la (...)

– Scènes rares / légères de violence (animation ou fantastique).2

4Comme il arrive de plus en plus de nos jours, tout est dit en clair. Trop « clair » pour lancer le soupçon. La disjonction, marquée par une barre oblique, entre « rares » et « légères », ne laisse pas d’étonner. Ainsi que l’interdiction « aux moins de 12 ans ».

 

5La machine-cinéma, dont ces films font usage au même titre que les films des grands cinéastes d’hier et d’aujourd’hui, est-elle leurrante ? Pour sûr ! Est-elle aliénante ? Reste à voir les modalités et les circonstances. Nous sommes tous leurrés d’une manière ou d’une autre, sinon de toutes les manières. L’aliénation est à la fois plus épisodique et plus partielle que les illusions qui courent autour de notre berceau, dans notre apprentissage, dans les généalogies qui mènent jusqu’à nous, dans l’ordinaire de nos relations avec « les autres », dont on peut parier qu’ils sont eux aussi leurrés.

  • 3 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, ouvr. cité.

Le film sert à exercer l’homme à l’aperception et à la réaction déterminées par la pratique d’un équipement technique dont le rôle dans sa vie ne cesse de croître en importance. Ce rôle lui enseignera que son asservissement momentané à cet outillage ne fera place à l’affranchissement par ce même outillage que lorsque la structure économique de l’humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en mouvement par la seconde technique. […] Le but même des révolutions est d’accélérer cette adaptation. Les révolutions sont les innervations de l’élément collectif ou, plus exactement, les tentatives d’innervation de la collectivité qui pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique.3

  • 4 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002.

6Si je reste au plus près de la définition donnée par Étienne de La Boétie, servitude volontaire4 me souffle qu’il y aurait du non-volontaire qui pourrait changer la sorte de servitude. L’esclave peut n’être pas « aliéné ». Rien ne l’oblige à aimer son maître. Or la servitude se caractérise par une occupation permanente du temps de la vie. Le Temps est ce qui se répète, qu’on le veuille ou non. Toute volonté est dépassée. Il y a des automatismes (dans le travail assigné et salarié), qui désignent servitude et aliénation. Le sujet ne s’appartient plus. Il est pris dans un autre jeu que le sien propre. Mais la séance de cinéma ne dure qu’un temps et n’est pas « permanente », ce qui fait que hors des salles, spectatrices et spectateurs sont dans d’autres jeux, d’autres rapports de force, d’autres expériences où quelque chose de leur liberté de choisir et de vivre peut trouver à se manifester.

  • 5 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

7Cet exercice de la liberté, intermittent et diminué, sans doute, n’est pas complètement éteint, et je ne m’étonne pas de le voir ressurgir par bouffées dans le temps de la sujétion du spectateur au film. Il conviendrait d’entrer dans une analyse plus fine que celle-ci pour déterminer comment, de l’intérieur même d’une aliénation, un désir revient, se tend, se fait entendre. L’être clivé que nous sommes, sauf à le réduire, n’est jamais tout entier « nié », tout entier « absent » à lui-même, « aliéné ». (Il me semble que je suis là sur la ligne de Jacques Rancière avec son Spectateur émancipé, même s’il s’agit ici non de théâtre mais de cinéspectateur.)5

8Il n’est pas impossible que les pires blockbusters américains soient goûtés par leurs spectateurs pour des qualités non régulières, telle couleur de costume ou de robe, telle allure, tel fond de décor, telle variation de tempo. Tout cela sans doute participe d’une entreprise tendant à conformer les spectateurs, à les aplatir sur un modèle unique, mais rien ne dit que ce travail de standardisation du spectateur puisse en tous points réussir et qu’il n’y ait pas, ici ou là, plaisir à cueillir, sens à faire fructifier.

9Le concept d’aliénation qui vaut sur la longue durée d’une vie de travailleur n’est probablement pas opérant sur la durée plus brève d’une séance de cinéma. D’autre part, la répétition rhétoriquement obligée des mêmes figures de style, situations, violences, armes, sons, explosions, etc., se montre pour ce qu’elle est : une répétition névrotique, si ce n’est compulsive, dont l’effet probable serait autant du côté d’une lassitude voisine d’une sorte de confort par renoncement que de l’exaltation ou du doute.

  • 6 Fiodor Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, traduit du russe par H. Mongault et L. Désor (...)

10Il faudrait mépriser les spectateurs, tous les spectateurs, pour les supposer prisonniers tournant en rond dans une cour de prison vue de l’intérieur, comme Van Gogh les a peints (La Ronde des prisonniers, musée Pouchkine, Moscou), comme Dostoïevski ou Chalamov6 les ont décrits, pour ne pas apercevoir qu’entre les sujets-spectateurs nulle uniformité ne règne, qu’on ne compte pas les dissonances, les écarts. Leurs « distractions » les sauvent peut-être des aliénations répétitives. S’il y avait aliénation totale, on serait dans la représentation consternante des ouvriers-robotisés filmés dans Metropolis (Fritz Lang, 1927).

11Les théories de l’aliénation ou de la servitude volontaire semblent ignorer les conflits qui divisent chaque sujet et font qu’il n’y a pas de « un » unifié et unique, que le « désir de soumission », par exemple, indéniable à diverses doses chez chacun, n’a jamais le champ libre et se heurte au goût, à l’intérêt, à la curiosité, au refus, au désir de liberté, même, dimensions qu’il serait un peu facile de tenir toutes pour aliénées et aliénantes.

12Une chose me gêne dans ces hypothèses : leur supposition d’absolu, l’implicite rejet du fait qu’il y aurait davantage qu’une seule contradiction chez les sujets ; et encore du fait qu’il y aurait des failles et des écarts propices aux questions. Les films sont fragiles, nous aussi. Le film dure assez longtemps, plus d’une heure, pour que le spectateur puisse à la fois en être absent (s’il ne quitte pas la salle !) et y être présent. La durée de la séance implique des variations d’attention, de sujétion, de fascination, à l’occasion de quoi, quelque chose d’une conscience critique peut se frayer un chemin. Le battement entre moments conscients et moments « embarqués », qui caractérise la place du spectateur, devrait dispenser de lui appliquer le qualificatif d’aliéné.

13Je suggère quant à moi (à rebours de Guy Debord) que le spectateur-citoyen est moins dans l’aliénation en voyant des films, y compris « distractifs », qu’en nombre d’autres activités de sa vie courante. On peut être trompé par l’écran ou le film, et on en sort. La servitude volontaire de l’amateur de films n’a qu’un temps et un moment, on la quitte et on y revient selon les circonstances, ce pourquoi il n’est pas juste de désespérer de nos frères en humanité, plus retors souvent, plus libres que nous ne le croyons.

Notes

1 Voir Gérard Wajcman, Les séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018.

2 Je remercie Agnès Tricoire, de l’Observatoire de la liberté d’expression, créé sous l’égide de la Ligue française des droits de l’homme (LDH), de m’avoir fait connaitre ce « cadeau » du Père Noël.

3 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, ouvr. cité.

4 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2002.

5 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

6 Fiodor Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts, traduit du russe par H. Mongault et L. Désormonts, Paris, Gallimard (La Péiade, no 83), 2009. Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe par S. Benech, C. Fournier et L. Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search