Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cinéma, Numérique, Survie

 | 
Jean-Louis Comolli

16 – « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »

Texte intégral

1En 1897, Stéphane Mallarmé, un an avant sa mort, écrit ou plutôt compose le poème ainsi titré. Qu’est-ce que ce hasard non aboli par le hasard d’un coup de dés ? Cela pourrait nous dire que rien n’est figé, rien n’est une fois pour toutes, le coup de dés a eu lieu mais il va se répétant, chaque fois même et différent, un même geste, un autre résultat (ou pas), dans un monde, lui, toujours changé.

2En dépit de ce principe de répétition qui le fait être ce qu’il est, chaque coup de dés est neuf, non encore advenu. Le geste est le même, les dés sont les mêmes, le cornet à dés ne change pas, ni le tapis vert, et pourtant, en dépit de ces formes répétées, répétitives, chaque coup de dés relance le calcul du monde. On recommence à zéro. Il n’y a pas de martingale – ce que les mathématiques modernes ont pu démontrer pour le jeu de pile ou face (la parité des résultats au bout d’un très grand nombre de lancers) n’est probablement pas encore pour l’instant démontrable s’il s’agit d’un nombre complexe comme celui qui multiplie les six faces d’un dé.

3Répétable autant de fois que l’on veut, le coup de dés jamais ne coupe le monde en deux ; chaque coup relève d’une singularité (l’instant T, les circonstances : Bachelard, encore) mais reste répétable à l’infini : jouer, c’est rejouer. On se croirait au cinéma (d’un an plus vieux que le poème). À la différence du passage à l’acte qui sépare un avant de l’après, inscrit dans la trame du temps, le coup de dés concrétise la collusion entre le surgissement du hasard et le passage du temps.

  • 1 Un fait-divers relaté par Jean Paulhan était titré : « Assassin pour cent francs ». Voir « La prév (...)

4Si le coup de dés n’est pas encore calculable, c’est qu’il se répète mais répète aussi l’accident de sa survenue. Le hasard est frère de l’accident, à la fois déterminé et indéterminé, effet d’une causalité appréhensible et d’une saute ou d’un écart ou d’une rupture dans cette chaîne causale (c’est le fait d’une discontinuité qui affecte toutes les évolutions que l’on avait cru continues) : il n’est possible de prévoir l’accident qu’après-coup (Jean Paulhan avait là-dessus une belle formule : « La prévision du passé »).1 Le coup de dés apparaît, lui, comme plus imprévisible encore que l’accident. Aucune chaîne causale ne le détermine. Le hasard est l’absurde conclusion de toute logique poussée à sa limite. La raison bute contre un coup de dés : cette collision avec l’indéterminé, l’erratique, l’irrationnel ou l’inconscient sera renvoyée au « hasard » qui, du coup, n’est autre que l’une des instances de ce qu’on ne se lasse pas de nommer « réel » et qui revient à dire « le vivant ».

5Le hasard comme figure du réel est aussi l’insaisissable des formes du temps. Le coup de dés non plus n’arrêtera jamais le temps. Il peut stopper une action comme il est capable d’en lancer une autre ; il peut être un signe ou un non-signe (Alea jacta est !), mais il s’inscrit dans la courbe du temps comme l’un des multiples accidents qui la constituent. Le coup de dés jamais ne fera obstacle : autour de lui le temps coule comme l’eau du ruisseau autour du caillou. Ce principe de la répétition comme renouvellement ou recommencement était déjà dans les religions, dans la philosophie antique (la palingénésie des Grecs, Héraclite, Aristote), dans le mythe de l’éternel retour (les stoïciens, les astrologues et jusqu’à Nietzsche et Benjamin).

6Le film « fini » peut recommencer un nombre incalculable de fois, la fin est la promesse d’un nouveau départ. C’est que tout ce qui se déroule dans une durée (film, composition musicale) peut être indéfiniment rejoué ; ce seront les mêmes objets, puisqu’ils ne changent pas ; ils seront autres, puisque interfèrent inévitablement avec eux actions et vies humaines, toutes passibles d’un temps non réversible.

7Quoi qu’il en soit de la masse fantastique des données accumulées sur tous et tout, nul futur n’est de part en part prédictible. Le souci est que les maîtres du monde sont aujourd’hui ceux qui détiennent à profusion ces moyens de calcul : nous ne savons pas s’ils y croient eux-mêmes, mais ils font tout pour nous y faire croire. Or les forces de régulation et de contrôle, que le marché comme la police appellent en recours, la voudraient bien, cette transparence absolue, mais ne la peuvent réaliser. Par le fait des emboîtements des temps partiels qui définissent le Temps en tant que tel, vient un moment qui sera celui d’un post-calcul. Après les équations, le temps du pile ou face. Les maîtres des algorithmes feignent la compétence et la certitude : rien ni personne ne peut l’assurer. L’efficience d’un algorithme est aussi un masque pour ne pas dire les volontés magistrales d’exclusion des faibles. Les statistiques décrivent le chômage qui fonde les statistiques. L’envolée des calculs cache le fait abominable que nos sociétés sont autophages.

8Par force, le quasi-infini des croisements dans les réseaux (à commencer par les réseaux neuronaux) ne se laisse mesurer que si l’on réduit l’équation et décomplexifie le monde.

9C’est exactement ce qui est en jeu : une réduction des possibles, un rétrécissement des champs d’expérience. Le danger ne vient pas seulement de la pression des contrôles, il tient à la simplification réductrice du monde, autrement dit – à une infantilisation du jeu. La complexité incalculable du monde doit sans doute être simplifiée pour être comprise – mais non pas réduite.

10Entre autres bouleversements, le temps partagé n’a plus aucun sens dans le cas des visions sur tablettes, téléphones portables, téléviseurs d’ambiance, petits écrans dans les avions… qu’importe le début du film, qu’importe la fin, on commence où on veut, on arrête quand on veut, le spectateur devient une sorte de promeneur cueillant ici et là une fleur dans un film. Une position confortable.

 

11Paradoxe du cinéma : tout y est virtuel à l’écran, alors même que l’irrémédiable dimension matérielle de la projection dément toute hypothèse de rêverie, de songe, de délire. Il y a un écran matériel, une lumière matérielle, des lentilles, un projecteur, d’autres spectateurs, tout cela dit la franche matérialité des conditions de la projection. Rien de ces conditions nécessaires ne change pourtant rien à l’irréalité de ce qui nous est donné à voir sur l’écran. La réalité matérielle du cinéma s’estompe quand le film lui-même montre qu’elle pouvait être suspendue comme l’était le passage à l’acte. La succession des gestes, celle des faits n’ont rien dans un film d’immuable, rien d’irréparable : mettre le film à l’envers, c’est renverser les causes et les effets. Être toujours-encore au début, avant.

12Dans le magnifique et bouleversant One Week (encore un film théorique, comme Sherlock Jr et The Cameraman), Buster Keaton tente obstinément de monter une maison en kit en suivant les numéros notés sur les caisses tout juste reçues, et le résultat de son effort est un pitoyable et hilarant dérangement, un détraquement complet de l’idée même de « maison » comme de celle d’architecture – tout est de travers, sens dessus dessous, et pour finir, échafaudée par inadvertance sur une voie de chemin de fer, la maison biscornue est soufflée par le passage d’un express. Rien au début, grand désordre et bataille contre la matière, la pesanteur, l’équerre et le compas, rien à la fin. Déjà (1920), il s’agit de démentir ce qui se veut « rationnel » dans le monde marchand. Le cinéma burlesque en son ensemble, les courts films de Charlot, de Keaton, de Laurel et Hardy, à la veille du parlant qui va remettre de l’ordre dans tant de zéro de conduite, prend en charge une critique méchamment comique de la société américaine, de ses prétentions au contrôle et à la toute-puissance.

  • 2 Exceptionnelle exposition au musée des Beaux-Arts de Nantes, L’action restreinte : l’art moderne s (...)

13Tout s’est passé comme si le cinéma encore jeune se révoltait contre ce qui allait devenir sa normalité industrielle, en affirmant son désir et son goût pour le désordre et la violence.2 Contre le hasard, donc, le contrôle social inclut désormais le contrôle des sujets :

  • 3 Nous sommes en 2018 et cette citation n’est pas de George Orwell : Emmanuel Dockès, « Macron mis à (...)

Le nouveau manager entend aussi intervenir sur tous les aspects de la personnalité de ses collaborateurs, y compris les désirs et les sentiments. Ce qui implique un contrôle total, généralisé. Transposée brutalement à l’ensemble de la société, l’idéologie managériale porte en elle une visée totalitaire. On en retrouve la trace dans la pérennisation de l’État d’urgence et dans la répression possible de simples pensées considérées comme dangereuses en elles-mêmes, sans aucun acte préparatoire, ni passage à l’acte.3

 

14Les dés n’étaient pas encore jetés, ils étaient agités dans le cornet mais non encore lancés sur le tapis. Temps suspendu. Cet instant qui précède le passage à l’acte nous est précieux : il ouvre sur tous les possibles non encore consommés, il maintient une réserve sur le futur, il met en jeu l’absolu du hasard. La question est posée : que va-t-il se passer ? Quel pas ? La mise en suspens de la « suite » préserve la richesse multiple de l’à-venir.

15Quand le passage à l’acte met fin à ce suspens, on bascule dans l’univers des causalités simples, oui ou non, ici ou là. Telle est la « prévision du passé » : il n’y a plus le choix. Un coup de réel s’impose qui met fin à la prolifération des possibles. C’est une coupure dans le temps, une entaille non cicatrisable dans l’enveloppe du temps.

16Le cinéma, lui, reprend et relativise ce coup de réel, le simule comme non-coupure dans le tissu du temps – raccommodement (la machine à coudre). Façon de nier (de dénier) l’irréparable. Tel est le sens du « Je sais bien mais quand même » qui définit la place problématique des spectateurs dans la séance de cinéma. Rien n’est une fois pour toutes. Tout peut renaître. À la suite d’Octave Mannoni qui en fait le mot même du fétichiste, j’ai tenté de montrer comment le spectateur ou la spectatrice dans une salle de cinéma, ne pouvant « raisonnablement » accepter des situations contradictoires, des double binds, des impressions contraires, va finir par s’éloigner de fait du principe aristotélicien de non-contradiction, et vivre les contraires comme compossibles. Le faux et le vrai s’entremêlent dans une hésitation qui n’est pas sans évoquer le principe d’incertitude de Werner Heisenberg.

 

17La véritable responsabilité du passage à l’acte, ou plutôt sa nécessité, est de polariser, de diviser (avant/après) la nappe temporelle dans laquelle nous sommes pris, et d’affirmer ainsi à la fois l’existence d’un Temps irréversible, d’une Histoire factuelle et non transformable, et celle d’un réel non disponible, non modifiable, non amendable. En ce trait inexpugnable du Temps, je vois une dimension essentielle du réel. Le social comme imaginaire et formation de pouvoir entre ainsi en collision avec ce réel.

18L’imaginaire, qui est un autre nom du cinéma (Edgar Morin), revient sur ce qui s’inscrit sur l’écran, l’efface, le transforme, le reformule. Ce n’est pas le cinéma mais la part effective de la vie en société qui m’enseigne que les acting (les acting out) ne sont pas effaçables. On ne revient pas en arrière. Le passage à l’acte marque le temps, et ce temps marqué est un facteur tantôt de conflit, tantôt de pacification des rapports sociaux et des relations intersubjectives.

19Sans cette irréversibilité, il n’y aurait de rapports que simulés, nous serions toujours dans la fiction, dans le répétable et le modifiable. J’ai filmé, avec Michel Samson, à Marseille et dans la province qui la circonscrit, nombre d’élections : elles créent des situations irréversibles. Il y a un avant et un après. Alors que tant d’entre nous souhaiteraient, désireraient peut-être recommencer le « jeu », puisqu’il s’agit d’un jeu social récurrent. Mais la partie ne se réécrit pas, et la revanche qui pourrait en être la correction ne vient que tellement plus tard. Ainsi, la politique crée des situations irréversibles bien qu’elle aussi soit un ensemble de conventions malléables et un grand jeu social.

Notes

1 Un fait-divers relaté par Jean Paulhan était titré : « Assassin pour cent francs ». Voir « La prévision du passé ou la quête du naturel », Entretien sur des faits divers [1945], Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 2009.

2 Exceptionnelle exposition au musée des Beaux-Arts de Nantes, L’action restreinte : l’art moderne selon Mallarmé (2005) : Jean-François Chevrier avait eu l’idée, juste, de montrer One Week dans le cadre même de l’exposition. Voir le catalogue, Paris-Nantes, Hazan - musée des Beaux-Arts de Nantes, 2005.

3 Nous sommes en 2018 et cette citation n’est pas de George Orwell : Emmanuel Dockès, « Macron mis à nu sur le Pré Catelan (sens et puissance d’une idéologie managériale) », Les blogs de Mediapart, 6 octobre 2017. En ligne : [https://blogs.mediapart.fr/emmanuel-dockes/blog/061017/macron-mis-nu-sur-le-pre-catelan-sens-et-puissance-d-une-ideologie-manageriale].

© ENS Éditions, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540