10 – Le passage à l’acte renversé
p. 71-74
Texte intégral
1La mort elle-même, cette faucheuse égalisatrice, quand elle est filmée et projetée sur un écran, devient réversible. Tous les spectateurs, assez vite, l’auront compris, et ce savoir s’est transmis de lui-même. Les « morts » ne pouvaient être que fausses, simulées, jouées. Tous le savaient. Il aurait fallu, autrement, croire que les cadavres s’empilaient à la porte des cinémas.1 Le fallacieux se glissait au cœur de l’impression de réalité. L’impossible était le point de rupture de la croyance. Non, ce n’est pas une « vraie » mort, c’est une mort feinte, le sang n’est que de l’hémoglobine factice, et les déchirures de la peau œuvre des maquilleurs. Le terme de maquillage lui-même traverse la longue histoire des représentations. De cette réversibilité, visuellement et imaginairement données à voir, comme un jeu de masques, les conséquences étaient sérieuses. On se souvient des portraits du Fayoum : pour l’une des premières fois sans doute dans l’histoire des images picturales, les planchettes de bois peintes et coloriées à la ressemblance du visage des défuntes ou défunts, accompagnées de leurs noms, étaient installées sur les têtes des momies des mêmes défuntes et défunts. Des portraits, en effet – non analogiques mais réalistes, ressemblants. Qui à leur manière ramenaient une image du vivant dans la mort.2 La photographie d’abord fixe la ressemblance, le Cinématographe un peu plus tard reproduit le mouvement et le rend réversible.
2Les règles sociales elles-mêmes en furent changées et le seront encore : le passage à l’acte, considéré jusqu’alors comme irrémédiable et irréversible, pourrait, vu sur un écran, recommencer à partir du début, du premier geste, pour se poursuivre autrement et arriver ailleurs que dans « la vie réelle ».
3L’acte, une fois filmé, quitte sa dimension d’absolu. Le renversement par le cinéma d’une temporalité logique – cause puis conséquence – autorise une relativité de l’acte, qui perd beaucoup de son mystère : quand ? pourquoi ? à partir de quoi ? Ces questions ne sont possibles pour le monde réel que dans l’après-coup du passage à l’acte. Avant, rien de probant. Alors que dans le monde imaginaire de la sécurité maximale la possibilité du passage à l’acte est porteuse de l’acte lui-même. La notion contradictoire d’un passage à l’acte prédictible est aujourd’hui l’équivalent d’un pronostic policier. Qui va passer à l’acte ? Citons Mireille Delmas-Marty :
Avec la notion de dangerosité, on entre dans une logique d’anticipation qui, par définition, n’a pas de limites. Comment savoir où commence et où se termine la dangerosité ? Comment une personne peut-elle démontrer qu’elle ne passera jamais à l’acte ? Il ne peut pas y avoir de « présomption d’innocuité » car nous sommes tous potentiellement dangereux : nous sommes donc tous des suspects en puissance.3
4Anticiper un passage à l’acte, prétendre savoir par avance quelque chose de son « immanquable » survenue, revient, en arrêtant le suspect sur seul soupçon, à bloquer l’acte non encore arrivé, à en figer l’éventualité, avant qu’il ne se réalise et pour qu’il ne se réalise pas. Empêcher le suspect de passer à l’acte, c’est passer à l’acte avant lui, c’est-à-dire échanger un passage à l’acte virtuel contre un passage à l’acte réel, et donc, comme toujours, irréversible.
5Mis au conditionnel ou au passé antérieur (il pourrait, il aurait pu…), le suspect n’existerait qu’en tant que potentiel si l’ordre qui le réprime par précaution ne cumulait pas les dimensions du présent et du réel.
6Le passage à l’acte comme « collision avec le réel » change de passeur, passe dans les mains d’une police délivrée de toute contrainte judiciaire. L’irréparable en affecte d’autant plus le corps social. La réversibilité de ce qui a été, le renversement de l’enregistrement de ce qui a été, effet tôt venu de la machine-cinéma, porte atteinte, plus d’un siècle après, à un grand principe de droit : celui de la commission de l’acte. Non commis, l’acte n’est jugeable qu’en intention, en projet. Le juge peut apprécier les intentions et en tenir compte, mais il ne juge que les faits.
7Dans le monde virtuel traité en tant que visible par le cinéma, les intentions valent les actions.
8Apparaît une nouvelle définition de l’action répressive : elle est désormais prédictive. Il n’est plus absolument nécessaire que le passage à l’acte ait eu lieu ; il suffit qu’il menace. La seule éventualité des passages à l’acte, le seul soupçon qu’ils pourraient se produire (opération de calcul numérique techniquement et aimablement dénommée profilage) pourrait les faire juger avant qu’ils ne soient commis, dans l’idée de les éviter. Ce que souligne encore la suite de la tribune adressée au chef de l’État par Mireille Delmas-Marty :
Non, la sécurité n’est pas le premier des droits et il faut inlassablement redire que Ben Laden et l’organisation État islamique auront gagné leur pari de détruire la démocratie et l’État de droit, si le terrorisme global qu’ils ont impulsé aboutit à faire que la France, pays de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et co-autrice de la Déclaration universelle et de la Convention européenne des droits de l’homme, renonce aux principes garantissant un droit pénal démocratique : la légalité des délits et des peines, abandonnée au profit de définitions de plus en plus imprécises qui transforment toute une population en suspects potentiels ; la garantie judiciaire, bafouée par un transfert massif de pouvoirs à l’exécutif (ministre de l’intérieur, préfets, armée) ; la notion même de « peine », remplacée par des mesures dites de sûreté, déresponsabilisantes donc déshumanisantes. De la punition d’une faute à sa prévention puis à la prédiction de la dangerosité, ces mesures neutralisent par avance et sans limites les suspects supposés.4
9La diffusion mondiale des images enregistrées, ou simplement transmises, a masqué et refoulé le rôle fondamental du cinéma comme opérateur et modélisateur temporel. De même que les deux dimensions de tous les écrans de projection ou de diffusion – comme la page blanche, ici, quand une photographie s’y inscrit – ont installé dans les têtes spectatrices l’illusion d’une profondeur, d’une troisième dimension, la redéfinition des durées visibles par le cinéma (abréviations, renversements, ellipses, accélérés, ralentis) a transformé notre perception du temps, devenu plus élastique encore qu’il n’était apparu dans les salles de projection. Ainsi, la diffusion du cinéma a-t-elle participé de l’accélération générale décrite par Harmut Rosa.5
Notes de bas de page
1 C’est ce que dit – comme impossible – la réplique de Roland Barthes à propos du « soldat de Baltimore » (voir plus loin). Pour être réellement réaliste, il eût fallu que ce soldat tire un vrai coup de fusil, avec une vraie balle, et blesse réellement l’acteur qui jouait Othello de Shakespeare sur une scène de théâtre. Rien de simulé. La blessure serait non seulement réaliste, mais réelle. Le passage à l’acte irrémédiable.
2 Voir Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Paris, Hazan, 1997.
3 « Loi antiterroriste : “Nous sommes passés de l’état de droit à l’état de surveillance” », Le Monde, 11 octobre 2017.
4 Ibid.
5 Harmut Rosa, Accélération, ouvr. cité.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.