Version classiqueVersion mobile

Écrits, genre et autorités

 | 
Abir Kréfa

Partie 3 : Résistances et aspirations à la reconnaissance

Chapitre IX

Résister en contexte autoritaire

Texte intégral

1« La révolution, on y a contribué par l’édition de la philosophie, qui n’a pas été pour rien dans l’éducation de cette jeunesse qui s’est soulevée » : c’est ainsi que l’éditeur Nouri Abid me commentait, lors d’un entretien en août 2011, les événements inédits que connaissait le pays. Si la contestation des institutions autoritaires et le discrédit des anciennes élites politiques au pouvoir se sont accompagnés d’une inflation de discours similaires, tant chez des militants, divers corps professionnels que chez des individus ordinaires, la déclaration de l’éditeur ne saurait être réduite à un pur effet de légitimité (Lahire 1996). Trois ans auparavant, alors que rien ne laissait présager ces mouvements sociaux, il conférait le même sens à la vulgarisation de textes philosophiques : favoriser l’esprit critique, et ce particulièrement chez la jeunesse lycéenne et estudiantine. Parce qu’ils ont été interprétés comme ayant été initiés par une jeunesse éduquée, ces événements ont eu pour effet, a posteriori, de valider une croyance bien ancrée : œuvrer, par la production culturelle, au « progrès » politique et social. Dans cette déclaration, le pronom « on » renvoie d’abord à sa propre maison d’édition, mais il désigne aussi chez cet éditeur très investi dans le syndicat de l’Union des éditeurs tout un corps professionnel et une génération d’éditeurs : ceux qui, au seuil des années 1980, se sont engagés – en un double sens – dans un métier conçu comme le prolongement d’une activité militante antérieure. Alors qu’il avait été actif au sein des composantes de gauche du mouvement estudiantin dans les années 1970, Nouri Abid a par la suite abandonné un militantisme à « haut risque » (McAdam 1986). Son retrait de la sphère militante contestataire n’est pas pour autant perçu comme une défection (Hirschman 1970), l’édition lui permettant de continuer à diffuser les idées et les valeurs dans lesquelles il a foi. Loin d’être unique, cette forme de reconversion se retrouve dans les itinéraires d’autres anciens militants, gauchistes ou destouriens dissidents notamment. À côté de l’édition et au cours de la même décennie, c’est aussi l’écriture littéraire qui a été investie par des transfuges du gauchisme et des oppositions de gauche. Ce chapitre éclaire ces reconversions en les expliquant à l’aune d’une approche « processuelle » (Fillieule 2001) des désengagements. Alors que la sociologie politique s’est surtout intéressée, à ses débuts, aux causes ou aux raisons de l’entrée en militance, que l’attention aux formes de reconversion s’est initialement portée sur les formes les plus visibles, particulièrement d’ex-soixante-huitards en France et en Europe, de nombreux travaux ont, depuis quelques années, mis en évidence des reconversions moins « spectaculaires » (Tissot, Gaubert et Lechien éd. 2005), vécues par les acteurs sous le mode de la continuité avec leurs investissements antérieurs, notamment du champ militant contestataire vers le champ associatif (Cheynis 2013) ou le champ littéraire (Collovald et Neveu 2001). Ce chapitre se situe dans la lignée de ces travaux. Il accorde une importance au sens que les acteurs confèrent à leurs activités éditoriales et/ou littéraires, tout en restituant les conditions dispositionnelles et contextuelles (Lahire 2012) de ces reconversions, en adoptant une approche synchronique et diachronique que permet la notion de « carrière ».

2Car si tous les acteurs ont ici pour point commun d’avoir milité dans les structures partisanes ou associatives de gauche et d’avoir initialement associé un sens militant à leur investissement culturel, leurs itinéraires et (dans une moindre mesure) les sens qu’ils ont ensuite conférés à leurs activités éditoriales ou littéraires ont divergé. Jusqu’à la veille de la révolution, certains ne s’étaient plus engagés dans aucune structure partisane ou associative, d’autres s’étaient progressivement insérés dans les structures clientélaires proches du RCD, tandis que d’autres encore ont continué à s’engager ponctuellement à l’UGTT ou au sein de la LTDH. Expliquer ces variations inter- et intra-individuelles requiert de revenir sur les formes et les degrés d’intensité des engagements avant l’investissement dans l’édition ou la littérature, mais aussi de prendre en considération les diverses « sphères de vie » (Passy 2005) des acteurs. Ces reconversions de la sphère militante contestataire vers la littérature peuvent surprendre au regard du contrôle dont la production littéraire a fait l’objet (voir chapitre 3). C’est donc à l’éclaircissement de ce paradoxe que ce chapitre est consacré, mais il est plus généralement axé sur les formes de résistance au contexte autoritaire que les écrivains et éditeurs ont pu développer, en fonction de leurs dispositions et de leurs trajectoires socio-biographiques. Il est certes plus facile au chercheur en sciences sociales de « connaître les attitudes dissidentes […] que les adhésions passives au régime » (Charle 1990, p. 82). Si elles sont également reconstituées, les formes de contestation les plus radicales ne forment toutefois que l’une des modalités de résistance. Ce faisant, il ne s’agit pas de postuler que les activités littéraires auraient par essence une affinité élective avec le libéralisme politique. Les engagements ou non-engagements des écrivains sont, comme on le verra, diversifiés. Les écrivains ne sont pas tous des apôtres des libertés d’expression publique. Pour l’obtention de gratifications matérielles ou en raison de leur socialisation politique, ils peuvent aussi mettre leur plume au service du régime autoritaire. Prises de position publique et engagements dans les œuvres ne vont par ailleurs pas nécessairement de pair. Les écrivains peuvent revendiquer une écriture politisée tout en se tenant à l’écart de la sphère politique et partisane. Inversement, les prises de position publique au nom de la qualité d’écrivain ne sont pas forcément solidaires d’une production conçue comme politisée.

La continuation du militantisme par d’autres moyens

3Une quinzaine d’éditeurs et d’écrivains ont eu un engagement militant, au sein d’un parti (clandestin ou reconnu), d’un groupe plus ou moins informel ou d’un syndicat, avant de commencer leurs activités éditoriales ou d’aspirer à la reconnaissance littéraire avec la publication. De façon générale, si les enquêtés et les groupes dans lesquels ils se sont engagés ont été inégalement visés par la répression, que les coûts et les risques ont été différenciés, ces engagements ont pour caractéristique d’avoir eu lieu dans un contexte de mobilisations protestataires estudiantines et sociales qui se situent dans un cycle de contestation sinon gauchiste, du moins de gauche : manifestations d’étudiants en 1968 contre la guerre au Vietnam, grève générale décrétée par l’UGTT en 1978, révoltes du pain en 1984. Tous ces événements ont été réprimés par les autorités policières ou militaires, certains enquêtés ont été incarcérés et ont passé de quelques semaines à quinze ans de prison, ont subi la torture, certains ont perdu leur emploi dans la fonction publique. Quand ils ont eux-mêmes échappé à la répression, ils ont connu des camarades dont les corps et les trajectoires en ont été marqués. Au-delà de ces différences, presque tous sont entrés dans l’édition ou ont nourri des ambitions d’être publiés dans la décennie 1980, après avoir cessé (au moins provisoirement) un engagement syndical ou partisan.

4L’entrée dans l’édition et l’aspiration à être publié sont mues par la croyance en la valeur de la chose culturelle, mais les ressorts des reconversions et des réengagements n’ont pas été identiques. Des différences non négligeables séparent ceux qui, malgré le goût pour la culture, entrent dans cet univers par dépit, faute d’autres possibles, et ceux qui vivent l’investissement culturel sous la forme de la vocation ou d’une activité librement élue. Des différences importantes séparent en effet ces ex-militants du point de vue de leur situation sur le marché du travail à la fin de leur expérience militante : leurs carrières professionnelles ont été inégalement affectées par l’engagement contestataire. Ceux qui occupaient des positions de leaders dans les groupes militants et qui ont passé de longues années en prison sont confrontés, à leur sortie de l’institution carcérale, à la question de la subsistance. Officieusement exclus de la fonction publique, étiquetés en raison de leur passé militant, ils sont aussi refoulés par les employeurs privés, qui déclinent l’offre de leurs services. Contraints de trouver les moyens pour vivre, connaissant mal les réalités du marché et disposant rarement de filets de sécurité matérielle, ils entrent dans l’édition faute d’autres possibles professionnels. Ceux qui, au contraire, ont eu un engagement ponctuel et qui avaient des rôles secondaires dans les groupes militants, qui ont peu ou pas connu la prison, s’orientent vers l’édition alors qu’ils jouissent de la stabilité conférée par la fonction publique : ils sont enseignants du secondaire, profession qu’ils partagent souvent avec les écrivains ex-militants. L’écriture et l’édition ont été vécues sous le mode à la fois de la continuité et de la rupture avec l’expérience militante. Face au déclin du cycle de contestation de gauche et à la perte des illusions de transformer radicalement le monde par l’action protestataire, l’engagement culturel est une façon de ne pas céder à la résignation et au fatalisme. Pour les ex-militants, la littérature et l’édition sont un moyen de restaurer l’estime de soi et le sentiment d’utilité sociale sans pour autant trahir ou renier leurs engagements. Revenant sur son désengagement de la sphère contestataire, l’éditeur et écrivain Gilbert Naccache témoigne ainsi : « On a parfois besoin de ne plus exister de la même manière, de cultiver d’autres jardins que ceux de la politique, et on y va avec la même envie de ne pas accepter ce qui est parce que c’est » (Naccache 2009, p. 195). Les représentations de la culture comme plus à même de transcender la contingence par l’inscription dans la durée fournissent aux anciens militants des ressources pour se penser dans une certaine continuité qui atténue les recompositions identitaires. Né en 1955 à Sidi Bouzid, Ḥabib Hamdouni milite dans les groupuscules gauchistes de l’UGET lors de ses études de philosophie puis de lettres arabes à Tunis, ce qui lui vaut d’être emprisonné à deux reprises. Avec la fin de ses études supérieures et ses débuts dans l’enseignement secondaire, il réoriente son militantisme vers l’UGTT et la LTDH. L’insertion dans ces espaces militants ne résout cependant pas le problème de renoncer à transformer radicalement le monde après le retrait des groupes gauchistes. L’écriture lui permet, de ce point de vue, d’appréhender ses engagements dans la durée, comme le montre cet extrait d’entretien :

J’ai commencé à écrire à la fin de la vingtaine, parce que la politique… j’étais beaucoup plus absorbé par la politique et la pensée [al-fikr]. Mes écrits étaient plus politisés [mitsayysa].

D’accord, et tu penses qu’après tu t’es plus orienté vers la littérature, dans les années 90, à cause de… ?

À cause de… la déception et du pessimisme [tachâ’um]. Je n’avais plus les mêmes interrogations idéologiques. À cause de la perte des convictions. Donc toute une atmosphère qui te conduit à les réviser. La montée du mouvement islamiste, l’affaiblissement de la gauche, cela te conduit à réviser beaucoup de choses. L’orientation vers la littérature s’est produite dans cette atmosphère. La littérature devient le véritable oxygène [al-mutanaffas al-ḥaqîqî] à la place de la politique, surtout que les idéologies n’ont rien donné, alors que quand tu écris de la littérature, au moins la littérature perdure [bâqî].

5L’écrivain militant met ainsi en avant le fait qu’en dépit de son désengagement des groupes les plus radicaux, il a fait montre d’audace politique dans ses œuvres. Au sujet de son roman censuré (Hamdouni 2006), il explique :

Mon roman a touché un des tabous, un des interdits dans le pays, qui est la corruption économique, parce que ce monsieur-là qui a réussi, s’est enrichi sans aucun projet, par arrivisme total. Quand le livre s’achève, il allait devenir ministre de la Défense, et vous savez que parler de la corruption économique fait partie des interdits majeurs dans ce pays […]. J’ai eu le courage d’attaquer ce tabou, au moins dans l’écriture.

6Le contexte de l’investissement dans ces pratiques culturelles ou professionnelles est caractérisé d’une part par le reflux du cycle de contestation de gauche, d’autre part par une relative libéralisation culturelle (voir chapitre 2). Au début des années 1980, les militants islamistes ont en effet, comme dans les autres pays arabes (Camau et Geisser 2003), pris le relais comme principale force d’opposition au régime (Béchir-Ayari 2017). Parallèlement aux reconfigurations des espaces de la contestation militante, des transformations structurelles ont relativement élargi la demande et l’offre de biens culturels. Alors même qu’à partir des années 1980, ce sont surtout les opposants islamistes qui sont visés par la répression, c’est le coût de l’action protestataire que les enquêtés mettent en avant comme facteur de leur désengagement. Ainsi de Lazhar Sahraoui, né en 1961, de parents paysans sans terre et analphabètes et qui a milité au lycée, puis à l’université notamment au sein du Waṭad, de tendance marxiste et nationaliste arabe :

La réalité, bien entendu, te contraint à écrire. Les organisations, tout le monde a été emprisonné, les islamistes, le PCOT [Parti communiste des ouvriers de Tunisie], sont entrés en prison. Dans notre organisation, pareil, les gens ont été emprisonnés. […] Mohamed Al-Kaḥlâwî avait distribué un tract sur l’Irak, contre le blocus en Irak. Ils l’ont arrêté et l’ont condamné à deux ans de prison.

7L’évaluation à la hausse des risques du militantisme tient en fait surtout à un changement de position dans le cycle de vie : le retrait de la sphère contestataire coïncide avec la fin des études supérieures, le mariage et la naissance d’enfants. Ancien militant du groupe marxiste-léniniste Al-’âmal al-tûnsî (Le travailleur tunisien) dans les années 1970, incarcéré pendant deux mois pour avoir soutenu, en tant que syndicaliste à l’UGTT, les révoltes du pain en 1984, Brahim Darghouthi cesse ensuite tout militantisme contestataire. Au cours de l’entretien, il se présente d’emblée comme « père de famille ». Sa défection militante avait immédiatement suivi son mariage et la naissance du premier enfant. Ces effets du cycle de vie sont redoublés par la spécificité du militantisme gauchiste, presque confiné à l’université. La fin des études éloigne en effet les militants de cet espace et leur « disponibilité biographique » (McAdam 1988 ; Pagis 2014) est réduite par leurs premières occupations professionnelles, le plus souvent dans l’enseignement secondaire. L’investissement dans la littérature et l’édition prolonge une posture élitiste favorisée par la rareté des capitaux scolaires et culturels des enquêtés (voir chapitre 6). Car le gauchisme et l’univers littéraire sont moins éloignés l’un de l’autre qu’il n’y paraît : une représentation analogue du militant et du producteur culturel – écrivain comme éditeur – y domine. Il s’agit de la fonction indissociablement culturelle et politique d’éducation du peuple par une élite lettrée et rationaliste, inspirée des « Lumières » arabes et occidentales. Le militantisme de gauche a ainsi été vécu comme une voie de transformation sociale par la « conscientisation » d’un peuple supposé ne pas penser ou mal penser. L’univers militant a été un espace d’intenses discussions et de formation intellectuelles, par la lecture et les échanges sur les ouvrages de Marx, Lénine, Mao…, mais aussi d’œuvres littéraires. Pour ceux qui ont eu une expérience carcérale, cette formation culturelle s’est poursuivie en prison : les lectures intensives et les pratiques créatives ont été un moyen de résistance à l’arbitraire, de construction d’un espace à soi, pour continuer à rêver, malgré tout, hors des murs de la prison, parfois en détournant des objets du quotidien. En témoigne l’expérience de Gilbert Naccache qui pendant son incarcération utilise les emballages et papiers de cigarettes pour écrire les bribes de ce qui est devenu, par la suite, son roman Cristal (1982).

Illustration 4. Gilbert Naccache, Cristal

Illustration 4. Gilbert Naccache, Cristal

8Signe de la centralité de la culture dans la formation de ces anciens gauchistes : les premières grèves de la faim en prison ont eu pour revendication l’accès aux livres (Naccache 2009). Les ressources culturelles et les savoir-faire acquis pendant l’expérience militante ont renforcé chez la plupart des enquêtés un goût pour les pratiques de lecture et d’écriture, dont la genèse remonte à l’enfance et à l’adolescence (voir chapitres 4, 5 et 6). La plupart des groupes ayant été organisés autour d’une revue – souvent clandestine –, l’expérience militante a été aussi l’occasion pour eux d’acquérir quelques compétences de mise en page, de relecture et d’impression. Né en 1952 à la Châbbâ de parents quasi analphabètes, Naji Marzouq, actuellement éditeur, avait été exclu du lycée pour ses activités d’« agitateur ». Il part en France en 1972, où il occupe divers postes d’ouvrier et d’employé peu qualifiés : d’abord manutentionnaire dans une gare, ouvrier dans une société de canalisation, il est plongeur, puis veilleur de nuit dans un hôtel. À Paris, il rencontre de jeunes Tunisiens, étudiants pour la plupart, d’Al-’âmal al-tûnsî (Le travailleur tunisien) avec qui il s’engage et dont les actions militantes consistent essentiellement en la rédaction, impression et diffusion de tracts, ainsi que de la revue du groupe. Il fait partie des travailleurs immigrés qui font une grève de la faim en 1973 pour exiger l’obtention de la carte de séjour et dispense, avec d’autres militants, des cours d’alphabétisation (en arabe) à des immigrés. Rentré à Tunis, il est acculé à la clandestinité. Vers la fin des années 1970 et le début des années 1980, il milite avec des syndicalistes d’extrême gauche, essentiellement en imprimant et diffusant la revue bi-hebdomadaire Al-mu’ârdha an-naqâbiyya al-thawriya [L’opposition syndicaliste révolutionnaire]. À ces savoir-faire utiles pour ceux qui vont exercer le métier d’éditeur s’ajoute leur prestige moral auprès d’autres intellectuels, surtout lorsque l’expérience carcérale a été particulièrement coûteuse. De nombreux écrivains m’ont ainsi spontanément dit leur estime pour ceux qui ont, selon eux, « sacrifié leur jeunesse » pour les libertés individuelles et publiques.

9Si ces compétences et ces dispositions induisent une probabilité de s’investir dans l’édition ou la création littéraire, elles « disent peu de choses de leur modus operandi » (Siméant 2001, p. 65). Les reconversions se sont appuyées sur la mobilisation du capital social accumulé pendant l’expérience militante. Les exemples sont ici nombreux : Brahim Darghouthi publie ses premières œuvres chez Naji Marzouq, dont il a fait connaissance quand ils militaient au Travailleur tunisien ; après son engagement au Waṭad, Lazhar Sahraoui fait paraître son premier recueil de nouvelles chez l’ancienne gauchiste Sihem Ben Sedrine ; le premier ouvrage édité par Nouri Abid est celui d’un syndicaliste rencontré lors de son expérience militante. Les réseaux militants n’ont pas uniquement permis l’accès à la publication. Parfois, ce sont les projets même d’édition et les aspirations à la publication qui se sont formés au sein de ces réseaux : certains montent une petite structure éditoriale parce que leurs anciens compagnons de route ont des manuscrits en cours d’écriture et sont en quête d’éditeurs, tandis que d’autres sont incités à écrire par des éditeurs amis recherchant des manuscrits. En témoigne Azzedine Hazgui :

La première expérience c’était un peu le hasard qui l’a travaillée. C’était en 82 et j’habitais à Sfax, une grande ville, la deuxième ville. Il n’y avait pas d’éditeur là-bas, même les imprimeurs ne voulaient pas imprimer les livres, ils n’ont pas cette tradition, ils ont peur. J’avais un ami, qui a écrit un livre sur le syndicalisme, sur l’histoire de la Tunisie. Je l’ai lu, c’était très bien, et ça m’a encouragé.

10La reconstitution sur le long terme des « carrières » militantes et des adaptations opérées ou non par les auteurs à la contrainte politique fait ressortir deux types opposés, qui se différencient à la fois par leurs « carrières » militantes et par le genre dans lequel ils publient. À des écrivains qui ont abandonné le genre réaliste au profit de la science-fiction s’opposent ceux qui continuent à s’inscrire dans un style réaliste. Les premiers ont cessé tout engagement contestataire dans la sphère militante ou se sont progressivement insérés dans les structures associatives clientélaires du RCD, tandis que les seconds ont redéployé leur engagement du gauchisme vers le syndicalisme ou le militantisme associatif pour les « droits humains ». Deux trajectoires divergentes, celles de Brahim Darghouthi et de Lazhar Sahraoui illustrent, parmi d’autres, cette opposition idéal-typique. Le premier a abandonné la poésie et le roman réaliste à partir du début des années 1990. La censure de son premier recueil de nouvelles Al-khobz al-morr [Pain amer] qui relate les révoltes du pain de 1984 a représenté un coût matériel non négligeable alors que ses revenus lui suffisaient à peine pour vivre et faire vivre sa famille, son épouse n’exerçant pas de travail rémunéré. Il se réoriente alors vers le genre fantastique dans le même temps qu’il adhère à l’UET pour devenir par la suite le président de la section régionale de Gafsa. En 2009, il est candidat à la présidence de l’Union et en 2014, il est signataire de l’appel soutenant la candidature du président Ben Ali à un quatrième mandat. Lazhar Sahraoui a, quant à lui, redéployé son engagement à l’UGTT en tant qu’enseignant du secondaire, où il co-organise un certain nombre de grèves à Béja. Comme le premier livre de Brahim Darghouthi, son roman et l’un de ses recueils de nouvelles ont été censurés. L’écrivain n’a cependant jamais adhéré à l’UET et continue en 2009 à écrire dans le genre réaliste et à conférer à la littérature une visée dénonciatrice et transformatrice :

L’écrivain arabe doit militer avec les mots et ne pas délaisser la réalité. C’est ça ma vision de la littérature, la littérature ne doit pas embellir la réalité. À travers le choix des sujets, il faut que ce soit une littérature de combat, une littérature dont l’objectif est de réaliser la démocratie, les libertés, la justice. La littérature doit avoir pour objectif de dévoiler, de rendre public ce qui est scandaleux, de combattre.

11La divergence entre les itinéraires des deux écrivains tient en partie aux socialisations conjugales et aux perceptions différenciées qu’ont leurs conjointes de leurs activités littéraires. Brahim Darghouthi s’est installé en couple avec une femme qui, scolairement peu dotée (elle est titulaire d’un CEP), ne confère guère de valeur symbolique à la littérature. L’investissement de son époux dans ses activités littéraires était, jusqu’à sa relative visibilité médiatique, perçu comme chronophage et, surtout, matériellement coûteux. À l’inverse, Lazhar Sahraoui s’est marié à une professeure de lycée qui dispose des ressources culturelles pour le lire et le soutenir. Contrairement au couple précédent, le coût matériel des activités littéraires n’a jamais fait l’objet de négociations ni de conflits. Les « carrières » militantes comme les genres élus ne peuvent ainsi pas être interprétés sans la prise en considération des rapports de genre, mais l’insertion dans les associations clientélaires ne signifie pas la renonciation à l’engagement. Brahim Darghouthi continue à se définir comme « marxiste-léniniste » et à être convaincu que « le destin de l’humanité, c’est le socialisme » : « Le capitalisme ne durera pas. Un jour viendra où ce sera fini, parce qu’il est impossible qu’une minorité vive sur le compte d’une majorité de gens. »

12Tout comme Lazhar Sahraoui, avec qui il partage les mêmes origines sociales, l’intellectuel de première génération se définit comme le porte-parole des classes populaires dénonçant les injustices qu’elles subissent. Il décrit ainsi son roman Warâ’ al-sarâb qalîlan [Légèrement derrière le mirage] paru en 2002 et qu’il a dédicacé à ses « camarades des mines » :

Il y a un personnage chez un grand écrivain arabe Aboubaker Al-Othmân, Ibn Al-Baḥr Al-Jaḥdh, qu’on trouve dans Kitâb al-ḥayawân [Le livre des animaux], un personnage mi-humain mi-animal. Il a un seul œil, la moitié d’un nez, la moitié d’une bouche, un seul bras, une seule jambe. J’ai fait entrer cette étrange créature dans les mines de phosphates, qui font trois-quatre kilomètres, sous terre. Et j’ai fait en sorte que ce personnage symbolise l’exploitation de l’ouvrier par l’entreprise, par le capitalisme, pendant la période coloniale, puis aujourd’hui.

13En dépit des divergences des trajectoires et parfois de l’insertion dans les structures clientélaires, les écrivains et les éditeurs continuent à conférer à leurs œuvres une visée militante, l’édition et la littérature apparaissant comme un univers de consolation. Dans le même temps, le redéploiement de l’engagement de la sphère militante vers la sphère culturelle ne peut être expliqué sans l’autonomie relative des écrivains et éditeurs sous le régime autoritaire (voir chapitre 3). Contrairement aux pays de l’ex-Europe communiste (Dragomir 2011, Negura 2003), on ne trouve nulle trace de l’imposition d’une littérature officielle par les institutions autoritaires tunisiennes. Par rapport aux journalistes (Chouikha et Geisser 2010) et à des groupes socioprofessionnels comme les avocats (Geisser et Gobe 2008), les écrivains de littérature ont joui d’une plus grande autonomie. Cette protection relative dont les producteurs culturels, et particulièrement ceux de littérature, ont bénéficié tient à une « loi des libertés » (Jacquemond 2003, p. 56) croissantes, autorisant des marges d’autonomie plus grandes aux biens culturels faiblement diffusés. Un best-seller littéraire tunisien se vendant autour de 5 000 exemplaires, la portée subversive des textes est limitée par l’étroitesse du lectorat, comme l’explique cet écrivain en 2009 :

Ce que se dit la censure en Tunisie, c’est combien il y a de Tunisiens qui vont lire ça ? Les Tunisiens qui vont lire ça, ce sont des gens qui… ce sont des gens d’un certain niveau qui sont tranquilles, qui sont aisés, etc. Ce ne sont pas eux qui vont faire la révolution. […] Un bouquin en Tunisie ne risque pas de changer beaucoup les choses […] alors que je ne pourrais pas dire la même chose à la télévision, ou à la radio [où] je suis obligé d’être beaucoup plus nuancé […]. En fait, il y a une censure par importance de média. Moins le média est important, et moins la censure est importante.

14Cette règle non écrite semble intériorisée par les écrivains, qui ont tendance à modeler leur production en fonction de l’étendue du public ciblé. Ainsi de cet écrivain qui, parallèlement à ses œuvres romanesques, écrit régulièrement des scénarios pour la télévision tunisienne. L’écriture du scénario lui permet d’avancer les frais pour la publication de ses ouvrages romanesques autoédités, ou de compenser la faiblesse de leur rentabilité financière :

Est-ce que ça vous est déjà arrivé de vous inspirer d’un roman pour écrire un scénario ou l’inverse ?

Non non.

Vous séparez les deux ?

Je sépare les deux, parce que ce que j’écris dans ce roman par exemple, les problèmes dont je parle, je ne peux pas en parler à la télévision. [...] On vous dit : « Non non, je ne veux pas, ça va m’amener des problèmes. » Donc du coup, vous choisissez des sujets qui ne font pas peur à la télé. Mais un roman à la télé, ça ferait peur […]. [À la télé] par exemple, je ne peux pas parler de politique, vous ne pouvez pas critiquer le régime.

Et dans le roman, c’est plus facile ?

Oui, parce que le roman est lu par quelques personnes, donc il ne représente pas le moindre problème pour n’importe quel régime mais un feuilleton, tout le monde le regarde.

15Le moindre contrôle dont le livre fait l’objet relativement aux médias audiovisuels mais aussi aux revues et journaux a favorisé l’investissement de ce support comme une stratégie de substitution. En 2009, un éditeur envisageait de lancer une revue d’économie critique en collaboration avec un ami éditeur marocain marxisant. Il m’explique que le format livre en lieu et place d’une revue peut accroître ses marges d’autonomie :

J’ai décidé de… d’imprimer quelque chose. C’est une première en Tunisie, ce n’est pas une revue. Je voulais faire une revue, mais une revue c’est impossible, cela entre dans le Code de la presse. Alors j’ai fait une acrobatie, cela va être une revue qui va avoir l’aspect d’un livre. Ce sera un kitâb ghayr dawrî. Kitâb ghayr dawrî cela veut dire un livre qui n’est pas régulier, un livre qui paraît… c’est une revue qui peut paraître tous les mois, mais il faut le dire ghayr dawrî, sinon… ghayr dawrî, c’est ce qu’on fait dans les pays arabes où les libertés sont étouffées. On fait des revues sous forme de livres […]. Le premier numéro, c’est sur la crise économique, les textes sont là, […] avec un texte traduit du Manuel de l’économie politique, qui a été fait dans les années soixante, avec beaucoup d’économistes, surtout russes, il y a une dizaine de pages qui vont paraître. […] Nos références, c’est l’économie socialiste […]. Il y a un deuxième dossier, dans la revue, dans le livre, j’essaie toujours de… [signe : zigzags des mains], c’est un petit dossier sur Mahmoud Darwîch, […] une vingtaine de pages sur sa poésie.

Mais en fait qui n’ont pas grand-chose à voir avec le thème de la crise.

[Signe : zigzags des mains] Je vais essayer de… je vais essayer de faire une revue sans que ce soit...

La politisation de la censure

16En 2001, six écrivains de langue arabe ont tenté de mettre sur pied une Ligue des écrivains libres (LEL) afin de contester la censure administrative. Il s’agit de Jelloul Azzouna, de Selim Dawla, d’Habib Hamdouni, de Mohamed Jaballi, de Noureddine Al-Chemingui et de Kamel Zaghbani. Déposée en juillet 2001, la demande du visa de création de l’association est rejetée en octobre par le gouvernorat de Tunis. Les écrivains déposent un recours auprès du tribunal administratif. En 2006, la demande de recours est, de nouveau, rejetée, au motif qu’il existe déjà une association d’écrivains, soit l’UET. En dépit de ces refus, cette initiative a été l’occasion de publiciser la censure d’État. Les tentatives de défense collective de l’autonomie de création ne sont pas nouvelles. En 1990, une initiative similaire, en vue de la mise sur pied d’un « comité de défense de la liberté artistique », avait été lancée par le cinéaste Nouri Bouzid, le poète Mohamed Essghaïer Ouled Ahmed, des gens de théâtre membres de l’Association des comédiens, l’écrivain Jelloul Azzouna, dont certains militent à la LTDH. C’est au sein des locaux de cette dernière que des réunions se sont tenues, avec le soutien de son président Moncef Marzouki. La démarche n’a cependant pas été institutionnalisée. La LEL se différencie aussi des essais précédents en ce que ses membres visent à contester spécifiquement la censure sur la production du livre et particulièrement sur la production littéraire. Comment les écrivains de la LEL se sont-ils mobilisés ? Quels ont été leurs modes d’action protestataire et les raisons de leur initiative ?

17Ces écrivains partagent des origines sociogéographiques similaires. Ils sont ainsi soit issus de milieux sociaux culturellement et économiquement plutôt démunis, soit originaires des régions marginalisées par les politiques de développement. À l’instar de beaucoup d’écrivains de langue arabe, tous sont des intellectuels de première génération qui doivent leur ascension sociale à leur passage par l’université. Ce sont cependant moins leurs origines sociogéographiques qui les différencient des autres arabophones que leur naissance dans des familles comptant un ou plusieurs « autrui significatifs » (Mead 1963) militants qui ont été de forts modèles d’identification depuis leur jeunesse. Les fondateurs de la LEL ont en commun d’avoir grandi dans des familles où un ou plusieurs hommes étaient engagés au sein du mouvement nationaliste ou après l’indépendance, en tant que yousséfistes, ou moins souvent, dans les structures destouriennes. Ces hommes ont parfois pris les armes et subi l’emprisonnement. Lorsqu’ils ont milité au PSD, ces écrivains ont entretenu un rapport hétérodoxe à ce parti, qui s’est progressivement muté en opposition. Leur propre engagement est ou a été d’intensité inégale, mais au moment de l’enquête, quatre étaient syndicalistes de base de l’UGTT au sein des structures de l’enseignement secondaire ou supérieur. Jelloul Azzouna était militant de « droits humains » à la LTDH et Selim Dawla était anarchiste. Ils se définissent comme des militants de « gauche » idéologiquement opposés tant au régime autoritaire qu’aux islamistes.

Encadré 5. Du Néo-Destour à la Ligue des écrivains libres : la trajectoire du militant-écrivain Jelloul Azzouna

L’écrivain Jelloul Azzouna est né en 1944 de parents paysans sans terre, dans une famille de militants anticolonialistes dont l’engagement s’est poursuivi, après l’indépendance, au sein des structures destouriennes. Il a un oncle maternel ayant presque achevé son cycle secondaire à la Zeïtouna et qui était, selon l’expression du militant-écrivain, « l’intellectuel de la famille » dont il décrit la grande influence politique qu’il a pu avoir sur son parcours : militant du Néo-Destour très jeune, connu des principaux dirigeants nationaux du parti (de Bourguiba, de Ben Youssef…), l’oncle maternel de Jelloul Azzouna était devenu, après l’indépendance, le représentant de la fédération du parti au Cap Bon. Le père de l’écrivain et deux de ses frères aînés étaient militants de base du Néo-Destour à Menzel Temime. L’écrivain a enfin un oncle par alliance qui était aussi, avant l’indépendance, militant destourien. Selon Jelloul Azzouna, un autre facteur a favorisé son engagement militant, dès sa jeunesse : l’enrôlement de force de son père sous les drapeaux français, afin de participer à la guerre de 1914-1918 contre l’Allemagne, puis au Maroc pour contribuer à la « pacification de l’Atlas », où il échappa de justesse à la mort. Bien que Jelloul Azzouna n’ait pas été contemporain de ces événements, ceux-ci sont relatés dans la mémoire familiale et décrits comme une atteinte insoutenable à la dignité par les autorités coloniales.

Membre d’une famille comptant nombre de destouriens, il « [se] considérai[t] naturellement » comme tel. Vers 1960, alors qu’il est élève au collège-lycée Sadiki, il s’engage au sein de la jeunesse scolaire (al-chabîba al-madrasiyya), dans « la continuité de cet esprit militant qui régnait dans la famille ». Dès sa première année universitaire, il milite à l’UGET et demande une année plus tard sa carte d’« étudiant destourien ». D’abord militant de base à la cellule destourienne de l’École normale supérieure de Tunis, il est élu l’année suivante président de la cellule et devient membre du comité de coordination de la jeunesse étudiante destourienne à l’échelle nationale. À Paris où il poursuit, en tant que boursier, ses études universitaires, il est secrétaire général de la cellule destourienne de la Maison de Tunisie. Après son retour, il occupe en 1973 les fonctions de secrétaire général de la cellule destourienne territoriale (cho’ba) de Menzel Temime.

En dépit des responsabilités qu’il exerça au sein des structures destouriennes, il fut un militant hétérodoxe, parfois contestataire de « la ligne » majoritaire. Lorsqu’il était militant à l’UGET, il vota à deux reprises contre les positions des destouriens et, comme les étudiants de gauche, s’opposa à la motion d’arrestation et de condamnation de l’étudiant Ben Jannet ainsi qu’à l’alignement de la politique étrangère sur celle des États-Unis au sujet de la guerre du Vietnam. Son militantisme destourien prend fin à l’été 1974, après le vote des militants du PSD en faveur de l’amendement de la Constitution pour que soit instituée la « présidence à vie pour Bourguiba ». Démissionnaire du PSD, il rejoint à peine quelques mois plus tard le Mouvement de l’unité populaire (MUP) fraîchement constitué autour de l’ancien ministre et ancien secrétaire général de l’UGTT Ahmed Ben Salah.

De 1973 à 1977, Jelloul Azzouna milite clandestinement au MUP dont l’existence demeure illégale. Ses activités consistent en la rédaction (« sans signature ») et la correction de textes publiés dans la revue du parti Al-wada al-cha’biya [L’unité populaire] ainsi que des brochures du mouvement éditées à Paris. En 1977, il échappe de peu à une vague d’arrestations, dont furent victimes d’autres militants. Avec des dissidents du MUP, il fonde en 1981 le Parti de l’unité populaire (PUP) et se présente aux élections législatives de la même année, en tant que candidat en tête de liste dans la fédération du Cap Bon. Devant l’ampleur des fraudes, les militants du PUP décident, à l’instar d’autres candidats des oppositions, de se retirer de la compétition électorale. Jelloul Azzouna cesse ensuite tout militantisme partisan et réoriente son engagement essentiellement au sein de la LTDH.

18Les fondateurs de la LEL ont aussi en commun sinon d’avoir connu la répression policière, du moins de s’être exposés à des risques politiques par le passé : Jelloul Azzouna a été emprisonné pendant deux mois en 1989 à la suite d’un article publié dans un collectif (1989) sommant le président Ben Ali de respecter ses engagements « démocratiques » de l’après-7 novembre 1987. Habib Hamdouni a été incarcéré à plusieurs reprises au début des années 1980 lorsqu’il militait au sein de la mouvance nationaliste arabe Waṭad du syndicat étudiant l’UGET. Deux d’entre eux ont subi, en tant qu’enseignants du secondaire, plusieurs « mutations punitives » : le premier pour son engagement syndical à l’UGTT, le second en raison du contenu de ses cours de philosophie jugés subversifs et « incitant à la rébellion ». Les fondateurs de la LEL ont par ailleurs signé des pétitions à plusieurs reprises, dont ils font figure d’initiateurs ou de premiers signataires (notamment pour soutenir des prisonniers politiques ou exiger la liberté d’expression et de presse), tantôt en raison de leur profession, tantôt par référence à l’univers littéraire (« écrivain », « romancier »), ou aux deux. Après 2001, ils ont également signé des pétitions en tant que collectif, en dépit du caractère non reconnu de la LEL. Leur revendication de l’autonomie littéraire constitue donc l’un des aspects, parmi d’autres, d’un engagement plus général en faveur de valeurs qu’ils tiennent pour universelles. Ils se rapprochent en cela de la figure de « l’intellectuel engagé » telle qu’elle a émergé en France avec l’affaire Dreyfus (Charle 1990). À l’instar des intellectuels dreyfusards, ils « revendiquent un pouvoir symbolique tiré de l’accumulation des titres [qu’ils] mentionnent à la suite de leur nom » (ibid., p. 8). Ce faisant, ils utilisent le titre professionnel ou la qualité d’écrivain comme « un argument d’autorité contre une autre autorité judiciaire ou politique » (ibid., p. 143).

19Familiers des modes d’action protestataire, les fondateurs de la LEL n’avaient pas non plus grand-chose à perdre en s’engageant pour revendiquer l’autonomie littéraire, parce qu’ils n’avaient guère accès aux ressources matérielles clientélaires. Certes, « comme toujours, en histoire sociale et politique, il y a une marge notable entre le potentiel de mobilisation d’un groupe défini par des critères abstraits et objectifs et sa mobilisation concrète dans des circonstances précises » (ibid., p. 13). Leurs démêlés avec la censure les ont prédisposés à politiser l’autonomie créative. Ces écrivains ont en effet connu la censure, sous des formes diverses. Avant de fonder la LEL, cinq d’entre eux ont été membres de l’UET. Ils y ont parfois occupé des fonctions de responsabilité en tant que membres du bureau directeur. Au sein de l’association, ils ont tenté, sans succès, de défendre l’autonomie créative. L’absence de soutien de cette institution contre la censure de leurs ouvrages, mais aussi leur impossibilité d’accéder à certaines de ses ressources matérielles les ont incités à la démission et à tenter la fondation d’une association autonome. Une dernière caractéristique rapproche en effet les fondateurs de la LEL (à l’exception de l’un des six) : ils sont contraints d’autoéditer leurs ouvrages et ont dû consentir un coût matériel important pour les faire paraître. Ils n’ont pas pu bénéficier de la politique d’acquisition des ministères de la Culture et de l’Enseignement. Par ailleurs familiers, en raison de leurs fortes dispositions militantes, des formes contestataires de l’engagement, ils politisent la question des rapports entre les écrivains et l’État. Ils revendiquent cependant moins la fin pure et simple de toute censure que la substitution de la seule autorité de la justice aux formes administratives de contrôle. Une telle revendication peut a priori paraître surprenante étant donné l’absence d’autonomie des institutions judiciaires par rapport aux élites gouvernantes. Elle peut s’expliquer par les difficultés, en contexte autoritaire, de contester radicalement toute immixtion du politique dans le littéraire. Mais il s’agit aussi de faire sortir la censure de l’invisibilité en la publicisant, de contraindre les élites politiques à la constituer en débat public.

  • 1 Notamment dans deux des principales formations politiques de l’opposition légale et relativement i (...)
  • 2 Le siège tunisois de cette ONG se trouve dans la banlieue ouest de Tunis, à Al-Menzah 5. Fondée au (...)

20Après la brève parenthèse de l’été 2001, c’est uniquement dans les journaux de l’opposition1 que les écrivains-militants de la LEL publient leurs articles relatifs aux ouvrages censurés ou rendent compte des activités de la Ligue. Ils ont organisé des rencontres publiques afin de mener des campagnes d’information sur les ouvrages censurés, d’offrir l’occasion aux auteurs de présenter leurs ouvrages et de narrer leurs démêlés avec la censure. Ces réunions se sont d’abord tenues à Tunis, Monastir, Sfax et Kairouan aux sièges des associations et des partis relativement autonomes : la LTDH, l’Association tunisienne des femmes démocrates (ATFD), le Parti démocrate progressiste (PDP), le Forum démocratique pour le travail et les libertés (FDTL) et la section tunisienne d’Amnesty International. Au cours de ces réunions ils ont distribué des polycopiés d’ouvrages censurés. Dénommée « édition fellaga », cette pratique est explicitement conçue comme un acte de résistance à l’immixtion du politique dans le littéraire. Avec la surveillance plus étroite des activités de la LEL à partir de 2004 et l’intervention des autorités policières pour empêcher le public de s’y rendre, les réunions ont eu lieu quasi exclusivement au siège tunisois de l’ONG El-taller2 (l’Atelier).

21Cette tentative de contestation collective de l’hétéronomie contraste avec des formes de résistance plus individuelles. Deux principaux critères de l’autonomie littéraire d’une œuvre dominent aujourd’hui : les critères proprement narratifs et esthétiques d’une part et la « transgression » de valeurs et de normes perçues comme politiquement ou socialement dominantes d’autre part. Ces deux représentations de la chose littéraire sont corrélées à des dispositions et des expériences socialisatrices différenciées. Les écrivains qui mettent l’accent sur les critères esthétiques semblent les plus dotés en capital culturel (hérité ou acquis) et entretenir une grande proximité avec les institutions scolaires, au sein desquelles ils exercent la profession d’enseignant de lettres. Ils apparaissent comme les plus éloignés de toute conception « instrumentale » d’une littérature remplissant un rôle social et les plus attachés à la figure de l’artiste délié des groupes collectifs. Ils mettent en avant l’individualité de l’artiste qui doit se tenir à distance des groupes extra-artistiques. Les écrivains considérant la littérature comme une « transgression » des valeurs dominantes paraissent, inversement, plutôt nés dans les milieux populaires ou au sein des fractions économiques de la petite bourgeoisie, exercent la profession de journaliste et ont plus fréquemment eu une expérience militante.

La quête de l’autonomie littéraire

  • 3 Les lois de l’état civil et le CSP ont établi les conditions juridiques de formation des couples : (...)

22Moins les écrivains sont dotés en capital culturel, plus ils ont eu une socialisation politique militante et plus ils ont tendance à définir la « modernité » littéraire comme la « transgression » des tabous sociaux ou politiques. Trois tabous sont évoqués de façon récurrente : la sexualité, la politique et la religion. Ce sont aussi plus souvent les écrivains journalistes qui ont mis en avant une telle acception de la « modernité » en littérature. D’une part, dans un contexte social où le mariage hétérosexuel constitue la norme sociale dominante comme le seul cadre légal3 des pratiques sexuelles, la mise en scène de personnages à la sexualité hors norme devient un des critères d’identification d’une œuvre « moderne ». D’autre part, la critique de l’autoritarisme politique et la construction d’un récit dominé par des militants des oppositions forment un second critère de « transgression ». Enfin, dans un pays dont l’identité est définie constitutionnellement par la référence à l’islam – l’article 1 de la Constitution de 1959 affirmait que la Tunisie est un État dont la religion est l’islam –, les œuvres mettant en scène des personnages revendiquant leur athéisme, ou ayant d’autres croyances religieuses sont considérées comme « audacieuses ». L’autonomie est défendue aussi bien relativement à des « masses » tenues pour plus conservatrices et religieuses que par rapport aux interventions de l’État dans le littéraire. Cette définition de la « modernité » qui valorise « la vocation subversive de la littérature » (Sapiro 1999, p. 105) s’explique au regard des expériences socialisatrices et des dispositions incorporées. Les dispositions antireligieuses sont ainsi particulièrement fortes chez les écrivains, dont la plupart se déclarent désislamisés ou athées. Si la quasi-totalité des écrivains arabophones ont fréquenté assidûment le kuttâb au cours de leur enfance, où ils ont appris à psalmodier le Coran, ils décrivent aussi la crise existentielle consécutive notamment à la découverte de la littérature marxiste et entretiennent depuis un rapport esthétique aux textes religieux, qu’ils disent relire régulièrement dans le seul but de « s’imprégner » de la « beauté » de la langue et du rythme.

  • 4 Le titre est formé à partir de l’injure lancée par les enfants du quartier au principal personnage (...)
  • 5 Dans un contexte similaire, l’écrivaine et journaliste marocaine Sanaa Elaji étudiée par Isabelle (...)
  • 6 La notion de stratégie telle qu’elle est utilisée ici ne suppose pas nécessairement une conception (...)

23Le cas de la romancière et nouvelliste de langue arabe Massouda Aboubaker est exemplaire. Elle est née en 1954 de parents tous deux analphabètes et économiquement très peu dotés : seul son père exerçait une profession rémunérée, de gardien d’usine. Bien que très bonne élève, elle doit mettre fin à sa trajectoire scolaire à dix-huit ans à la suite du décès de son père, afin de subvenir aux besoins économiques de sa mère et de sa fratrie dont elle est l’aînée. Elle commence à travailler en tant que secrétaire et publie régulièrement à partir de 1985 des articles dans les quotidiens nationaux Al-chourûq [L’aube] puis Al-saḥâfa [La presse]. À ses origines sociales populaires et à son autodidaxie vient s’ajouter sa trajectoire matrimoniale. Mariée vers l’âge de vingt ans, elle divorce et se remarie trois ans plus tard. Elle se situe dans une littérature engagée, destinée à contester les normes sociales ou politiques. Son roman Ṭurchqâna (Aboubaker 2006a)4 narre l’histoire d’un jeune homme qui souhaite faire une opération de changement de sexe. La description du personnage se veut une défense de la marginalité et un plaidoyer pour les libertés sexuelles. Par le choix de cette thématique romanesque, l’écrivaine a cherché à « parler des problèmes d’un personnage, dans une société arabo-musulmane qui n’a pas avancé sur la question de la liberté de l’individu […]. C’est un tabou, cette créature androgyne, il est mal vu […]. Les sociétés arabes et musulmanes sont restées intolérantes à l’égard de ces questions parce que le droit n’est pas clair, et la religion est formelle, interdisant de modifier ce que Dieu a créé ». La définition d’une littérature destinée à transgresser les tabous sociaux5 est également perceptible à travers la mise en scène de personnages féminins aux pratiques sexuelles hédonistes. C’est le cas de Rym, dans son roman Wadâ’an Ḥamurâbî (Aboubaker 2003), qui privilégie une relation fondée sur l’attirance physique, aux antipodes des amours précédées par des déclarations enflammées. L’inscription de Massouda Aboubaker dans une littérature engagée peut s’interpréter comme une stratégie6 de placement dans la production littéraire, dans le prolongement des thématiques grâce auxquelles elle s’est fait un nom dans la sphère du journalisme, où elle traitait, depuis 1985, « de tout ce qui est social, les marginaux surtout, tout ce qui sort de l’ordinaire ». Lorsqu’elle présente son manuscrit de Ṭurchqâna (Aboubaker 2006a) à l’éditeur, celui-ci a « naturellement publié son roman, parce qu’en parallèle de [ses] livres, [elle] écrivait des articles qui sortent un peu de l’ordinaire ».

Illustration 5. Massouda Aboubaker, Ṭurchqâna [Tapette]

Illustration 5. Massouda Aboubaker, Ṭurchqâna [Tapette]

24La continuité entre ses activités journalistiques et littéraires est confirmée par les thèmes d’actualité nationale ou internationale. Son roman Wadâ’an Ḥamurâbî a pour sujet la guerre du Golfe ; Jumân wa ‘Anbar (Aboubaker 2006b), la guerre de Bosnie ; et Al-alif wal-nûn (Aboubaker 2009), l’islamisation de la société. Cependant, le caractère « transgressif » des écrits de l’écrivaine ne peut s’expliquer sans sa socialisation primaire : fréquentant précocement des lieux publics masculins en compagnie de son père et constamment traitée de « garçon manqué », elle était aussi destinée, dans les projets paternels, à occuper une profession alors très masculine (l’avocature) comme une forme de réparation d’un déclassement socio-économique relaté comme une injustice dans la mémoire familiale. Très jeune, Massouda Aboubaker endosse le rôle de l’avocate dans ses jeux avec les autres enfants du quartier. La défense des marginaux dans ses écrits est vécue comme le substitut à une carrière d’avocate qu’elle n’a pu embrasser et comme la concrétisation des projets paternels : « Je n’ai pas pu réaliser le rêve de mon père, le pauvre, en devenant avocate. Mais en quelque sorte, dans mes livres, on sent que j’ai essayé de prendre la défense de ceux qui sont réduits au silence, de ceux qui sont sans voix. »

25Cette conception de la chose littéraire semble davantage répandue chez les arabophones. Certes, c’est surtout chez eux que l’on compte les déclassés par le haut, ceux qui ont eu un engagement militant ou qui sont journalistes. La langue d’écriture n’en semble pas moins influer sur la représentation de la littérature. Récurent chez les arabophones, le lexique de la « modernité » est pratiquement absent chez les francophones. Si les écrivains de langue française écrivent dans une langue dont la « modernité » n’est pas questionnée, les arabophones doivent souvent attester de la capacité de la langue du Coran à tout dire. S’insurgeant contre les déclarations de l’écrivain francophone marocain Tahar Ben Jelloun sur l’impossibilité de tout exprimer en littérature arabe, un interviewé arabophone témoigne ainsi :

La littérature arabe moderne est méconnue, par beaucoup de gens. Elle est très courageuse, contrairement à ce qu’on pense, elle est même plus courageuse que celle qui est écrite en français. Tu sais, moi lorsque je lis Tahar Ben Jelloun, ce connard je le déteste ! Je n’aime pas du tout son écriture ce faux jeton ! Il dit « la littérature arabe c’est la langue sacrée, c’est la langue de mon père ». Tu sais ces discours… C’est parce qu’il ne connaît pas la littérature arabe, il ne la connaît pas ! S’il la lisait [il dit le titre de l’un de ses romans], puisqu’on parle de mes livres, mais il y a d’autres écrivains ! Beaucoup plus que moi et autant que moi ! On est vraiment très audacieux, au niveau sexuel, et au niveau religion, les trois tabous hein, du sexe, de la religion, et de la politique. C’est vrai, la politique un peu moins parce qu’on est face à des monstres.

26Enfreindre la trilogie de l’interdit est devenu une stratégie de reconnaissance par les pairs. Selon cependant les ressources (symboliques et relationnelles) de l’écrivain, les effets de la censure peuvent être très divers et parfois même opposés : elle renforce la publicisation comme elle relègue l’œuvre et son auteur dans la marginalité. Les dramaturges Jalila Baccar et Fadhel Jaïbi avaient programmé leur pièce de théâtre Khamsûn (Corps otages) pour l’année 2006, mais ils n’ont pu obtenir le visa de représentation qu’une année plus tard. Se définissant comme des « artistes citoyens » engagés, ils ont mis au cœur de la pièce la torture sur les prisonniers politiques, ainsi que l’islamisation de la société. Grâce à leur capital symbolique accumulé depuis les années 1970 en Tunisie et à l’étranger (la première représentation a eu lieu en juin 2006 au théâtre de l’Odéon à Paris), ainsi qu’à leur capital social auprès des milieux artistiques tunisiens et étrangers, mais aussi au soutien d’une partie des élites politiques gouvernantes, ils ont pu obtenir la levée de la censure. Fait exceptionnel, la pièce a été jouée à l’été 2008 au Festival de Carthage devant 8 000 spectateurs. La censure peut aussi reléguer dans la marginalité, comme le montre l’expérience de Lazhar Sahraoui. Les itinéraires politiques et littéraires de cet écrivain arabophone né en 1967 dans une famille de paysans sans terre alternent engagement et désengagement parallèle. Ses premiers écrits portent, au début de l’adolescence, sur le sentiment amoureux naissant. Sensibilisé au militantisme gauchiste par un professeur, il cesse d’écrire pour se consacrer à l’action protestataire, au lycée puis à l’université, au sein de l’organisation marxiste et nationaliste arabe Waṭad. Il retourne à l’écriture avec les désillusions consécutives à la perte de vitesse du gauchisme dans les années 1980, alors que certains de ses camarades paient lourdement le prix de l’engagement. La seule écriture qui, selon lui, en vaille la peine est une littérature de résistance, engagée : il utilise, de façon récurrente, le terme de qam’, par lequel il désigne à la fois l’exclusion socio-économique des classes populaires et la répression politique, qu’il perçoit comme liées. L’intellectuel de première génération s’estime « porte-parole », à travers l’action politique ou l’expression littéraire, de ceux qui sont démunis du pouvoir de parole publique. En 2007, il a fait paraître à Damas un roman dédié à ses amis « qui ont échoué à transformer le monde et à se transformer eux-mêmes » et dans lequel il met en scène l’autoritarisme du régime et celui des groupuscules gauchistes, les deux constituant, selon son titre, les « faces d’un même cadavre ». Damas n’a constitué pour lui qu’un lieu de repli : il a cherché à le publier à Tunis, sans succès. Son ouvrage est édité, primé aux Émirats arabes unis, diffusé dans plusieurs pays arabes, mais demeure interdit de commercialisation en Tunisie, et quelques années plus tard, il doit essuyer la censure de son recueil de nouvelles. Cherchant à publiciser la censure de son roman, il en informe des journalistes, mais seul l’un des journaux de l’opposition lui consacre quelques lignes. Cette situation constitue pour lui une source de frustration et de souffrance parce qu’il se sent coupé de celui qu’il estime être son public premier : le lectorat tunisien. Différenciés en fonction du capital social et des atouts littéraires, les coûts des « transgressions » le sont aussi selon le sexe de l’écrivain. Confrontées à la fréquente réduction de leurs œuvres par les critiques littéraires à des récits autobiographiques, ainsi qu’à l’asymétrie des normes de genre dans la sphère des pratiques sexuelles réelles, les écrivaines font en effet face à une censure sociale disséminée, très forte dans la sphère privée (voir chapitre suivant ).

27À la conception d’une littérature socialement ou politiquement engagée s’oppose celle d’un art rejetant toute inféodation de l’œuvre à des considérations extra-artistiques. Ces manières de voir la chose littéraire paraissent le fait des écrivains les plus dotés en capital culturel (hérité ou acquis), exerçant le plus souvent les fonctions d’enseignants de lettres (du secondaire ou à l’université), et qui n’ont pas eu d’expérience militante. Le « détachement esthète » (Bourdieu 1998, p. 130) caractérise leur rapport à l’œuvre littéraire. On retrouve ici des résultats semblables à ceux qui ont été établis pour l’univers littéraire français en voie d’autonomisation au milieu du xixe siècle : « […] les “héritiers” détiennent un avantage décisif lorsqu’il s’agit d’art pur » (ibid., p. 142). Rien ne différencie le rapport de ces écrivains aux croyances et aux pratiques religieuses des écrivains « transgressifs », mais ils ont tendance à stigmatiser ces derniers comme des « provocateurs ». Ainsi de cet écrivain né dans la moyenne bourgeoisie, agrégé de lettres, enseignant de littérature arabe dans une université française, qui, interviewé sur ses pratiques d’écriture, insiste sur le travail du « rythme » et de la « langue ». Bien que lui-même athée, il entend se distinguer des écrivains qui « mettent Dieu et juste après le mot merde ». À ma question sur l’éventuelle censure de ses ouvrages, une autre écrivaine répond : « Je ne suis pas une provocatrice. »

Illustration 6. Lazhar Sahraoui, Wajhân li jotha wâḥida [Les deux faces d’un même cadavre]

Illustration 6. Lazhar Sahraoui, Wajhân li jotha wâḥida [Les deux faces d’un même cadavre]

28La valorisation d’une production dépolitisée et l’accent sur la subjectivité et l’individualité de l’artiste ne relèvent pas d’une « nécessité faite vertu » (Bourdieu 1979) : ils témoignent de l’intériorisation de certaines valeurs artistiques et de l’absence chez eux de dispositions politiques. Ces écrivains ont fait la découverte de la littérature avant-gardiste européenne au cours des années 1960 et 1970 – notamment du nouveau roman – dans le cadre des discussions littéraires hebdomadaires organisées par Nâdi al-qissa (le Club de la nouvelle) comme l’explique la romancière Aroussia Nalouti :

J’avais trouvé un cadre et c’était le Club de la nouvelle, où les écrivains, les nouvellistes, se réunissaient, pratiquement une fois par semaine. C’était une occasion de lire les nouveautés, discuter, et échanger quelques idées sur l’acte de l’écriture, le style. Donc ça m’a permis de perfectionner mes points de vue, de lire et de m’informer sur ce qui se passait ailleurs, surtout en Occident, le nouveau roman, les nouvelles écrites d’une façon un peu surréaliste à ce moment-là. Ces tendances ont influencé et bouleversé notre façon de voir les choses. Elles nous ont permis de les exprimer autrement, de les perfectionner, d’introduire même des ruptures dans la phrase arabe et de la moderniser.

29Qu’il s’agisse du roman ou de la nouvelle, la production de ces écrivains s’inscrit en rupture avec le genre réaliste. Il ne s’agit pas de textes narratifs obéissant à une logique de description réaliste de situations présentes ou passées. Leurs sujets sont dégagés des enjeux du moment. Les textes sont caractérisés par une clôture de l’œuvre littéraire sur elle-même, l’éclatement du récit et des personnages, ainsi que par le travail esthétique sur la langue, laquelle constitue l’objet de nombre de ces romans. La conception de la modernité littéraire se veut ici détachée des contingences sociales et politiques et rejette toute instrumentalisation de la littérature à des fins qui lui seraient extérieures. Loin de concevoir « la littérature comme vraiment quelque chose d’immédiatement issu de la condition humaine et qui, par conséquent, implique toutes les responsabilités des hommes », ils considèrent que « comme le langage courant le dit, on fait de la littérature, c’est-à-dire en somme, on parle pour parler » (Sartre 1998, p. 13). Ces écrivains mettent surtout l’accent sur l’attention portée au choix des mots, à la syntaxe, à la construction romanesque (ou à celle de la nouvelle) et à la juste transcription des émotions. La forme leur importe bien plus que ce qui est décrit ou narré. Lorsque leurs écrits contiennent une critique sociale, ils insistent sur le bannissement du style direct, au profit de la mise en évidence de « l’absurde », à travers des répétitions et des métaphores. Ils mettent également l’accent sur la recherche d’un style épuré et « condensé », comme en témoigne l’écrivaine Nefla Dhab :

La nouvelle, c’est écrire d’une manière très, très dense et condensée. Il ne faut pas de fioriture, même si la langue arabe a tendance à développer, à faire vraiment en long et en large. Non, non, la nouvelle cela doit être très comprimé, et cela demande beaucoup d’efforts, vous savez, pour pouvoir dire tout cela, en quelques mots. Et surtout, pour moi, c’est-à-dire que dans ma façon de faire, c’est la recherche des mots, et les mots qui vont avec ce qui précède… Je m’attarde beaucoup sur le choix des mots, les mots qui ont un certain rythme d’abord, quand on lit la phrase elle est rythmée, et je pense que le rythme de la phrase a beaucoup d’impact sur l’émotion du lecteur.

  • 7 La thèse porte « sur les trajectoires des écrivaines tunisiennes », lui avais-je déclaré. L’enquêt (...)

30La distance à l’égard de toute fonction sociale ou politique de la littérature, l’expression d’un détachement à l’endroit des collectifs et l’accent sur la seule individualité de l’écrivain sont aussi particulièrement nets dans l’entretien avec Assia Gram (nom et prénom de substitution). Lorsque je la rencontre et que je lui présente l’objet de la thèse7, elle me dit d’emblée qu’elle « n’a pas grand-chose à dire » et qu’avec elle, « ce sera bref ». Elle est relativement tendue et crispée tout au long de l’entretien, passe son temps à déconstruire mes questions et leur légitimité scientifique : « Comment j’ai commencé à écrire, je ne sais pas si c’est très intéressant ; souvent, analyser des motivations a posteriori c’est difficile. » Mes questions sur un éventuel héritage familial par rapport à l’écriture semblent l’agacer. L’écrivaine répond ainsi : « Non non, mes parents sont enseignants, ils n’écrivaient pas particulièrement, donc non, je suis désolée, je t’ai dit qu’avec moi ça allait être bref, donc non, je n’ai pas eu de gens qui écrivaient autour de moi de façon particulière […]. Je ne crois pas beaucoup aux trajectoires. » Au bout d’une demi-heure, elle me propose de mettre fin à l’entretien et de revenir déjeuner chez elle quelques jours plus tard, « sans [mon] magnétophone ». Lorsque, après le déjeuner, elle m’invite à voir sa bibliothèque, contenant quasi exclusivement des ouvrages en langue française, l’un des rares livres en arabe attire mon attention. J’apprends à ce moment-là qu’il s’agit d’un roman publié par son père une trentaine d’années auparavant. Les résistances à l’objectivation sociologique par cette héritière s’expliquent dans la mesure où la reconstitution de la genèse des dispositions littéraires remet en cause la vision enchantée du « créateur incréé » (Bourdieu 1984). Assia Gram est l’un des écrivains les plus attachés à la singularité de l’artiste, rejetant toutes les catégorisations de la critique littéraire comme celles de littérature « maghrébine » ou « féminine ». Elle se décrit comme « apolitique », n’est engagée dans aucune structure syndicale ou associative et refuse toute subordination de la littérature à une fonction sociale ou politique : « Je ne fais pas de militantisme, j’écris parce que j’aime écrire, que je trouve que l’écriture est une façon de dire précisément ce que l’on sent, je n’ai pas de message à transmettre. Je ne me donne absolument aucun rôle, je ne me donne pas le droit d’avoir un rôle didactique, pédagogique ou quoi que ce soit. »

*

31L’univers littéraire tunisien apparaît ainsi bien contrasté : hétéronome et contrôlé, il a formé un refuge militant pour des éditeurs et des écrivains qui y ont reconverti des dispositions politiques contrariées dans la sphère syndicale et partisane. Les écrivains ont aussi pu, malgré tout, élaborer des stratégies de résistance et d’autonomie, qui s’inscrivent peu dans des structures collectives. En raison du faible nombre d’entrants dans cet univers littéraire, les conceptions divergentes de l’autonomie ne forment pas à proprement parler des pôles opposés d’un espace : elles ne sont pas matérialisées dans des revues ou des maisons d’édition différentes et s’expriment davantage à l’état latent. Si, en contexte autoritaire, la « transgression » des normes sexuelles a été érigée en résistance aux immixtions du politique dans le littéraire, l’expression du corps et de la sexualité est malaisée pour les écrivaines en raison de leur position dans les rapports de genre.

Notes

1 Notamment dans deux des principales formations politiques de l’opposition légale et relativement indépendante, de centre-gauche : Al-mawqif, l’organe du Parti démocratique progressiste, et le journal Al-tarîq al-jadîd du parti Attajdîd. Malgré le caractère reconnu de ces deux formations, leurs membres n’ont pas échappé au harcèlement policier et leurs journaux n’étaient disponibles que dans un nombre restreint de points de vente, le plus souvent dans l’arrière-fond. Ces articles ont été publiés, après le 14 janvier (Râbiṭat al-kuttâb al-aḥrâr 2012).

2 Le siège tunisois de cette ONG se trouve dans la banlieue ouest de Tunis, à Al-Menzah 5. Fondée au Chili dans le but d’encourager le tissu associatif dans les pays du tiers-monde, elle a des succursales en Inde, en Afrique du Sud et à Tunis, où se trouve le bureau principal. Le président d’honneur de cette ONG était Nelson Mandela. La directrice du siège tunisois a été interpellée à plusieurs reprises par des membres de la police politique, au ministère de l’Intérieur, pour s’entendre signifier que la LEL n’ayant pas d’existence légale, l’ONG n’était pas autorisée à accueillir ses activités.

3 Les lois de l’état civil et le CSP ont établi les conditions juridiques de formation des couples : le seul cadre est le mariage, conclu par deux époux consentants, devant deux notaires ou un officier de l’état civil et en présence de deux témoins. Juridiquement interprétée soit comme de la prostitution, soit comme un mariage n’ayant pas été conclu conformément à la loi, « l’union libre » est passible jusqu’à deux ans d’emprisonnement. L’article 230 du Code pénal réprime les pratiques homo-érotiques jusqu’à trois ans d’incarcération.

4 Le titre est formé à partir de l’injure lancée par les enfants du quartier au principal personnage du roman.

5 Dans un contexte similaire, l’écrivaine et journaliste marocaine Sanaa Elaji étudiée par Isabelle Charpentier (2013b) se rapproche, tant par sa trajectoire que par le contenu de son œuvre, de Massouda Aboubaker.

6 La notion de stratégie telle qu’elle est utilisée ici ne suppose pas nécessairement une conception finaliste selon laquelle chaque agent social lutterait consciemment pour son profit.

7 La thèse porte « sur les trajectoires des écrivaines tunisiennes », lui avais-je déclaré. L’enquêtée va reprendre la notion de trajectoire dans son propos.

Table des illustrations

Titre Illustration 4. Gilbert Naccache, Cristal
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/10907/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 3,1M
Titre Illustration 5. Massouda Aboubaker, Ṭurchqâna [Tapette]
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/10907/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 2,9M
Titre Illustration 6. Lazhar Sahraoui, Wajhân li jotha wâḥida [Les deux faces d’un même cadavre]
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/10907/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 3,2M

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search