Version classiqueVersion mobile

Écrits, genre et autorités

 | 
Abir Kréfa

Partie 2 : Des écritures ordinaires aux écritures littéraires

Chapitre VII

Le temps, la famille et l’argent

Texte intégral

1À travers l’analyse des événements et des contextes déclencheurs, des modalités de formation du goût pour la chose littéraire et des rapports entretenus avec les écritures scolaires, les chapitres précédents ont reconstitué la genèse des pratiques et des dispositions. La vie professionnelle et familiale restreint cependant le temps consacré à la lecture et à l’écriture, amenant les écrivains à mettre « en veille » leurs dispositions (Lahire 1999b, p. 135). Si cette condition littéraire n’est pas spécifique aux écrivains tunisiens (Lahire 2006a), elle est accentuée par l’inexistence d’une littérature à grands tirages. Formés au sein des mêmes filières littéraires, écrivains et écrivaines exercent les mêmes métiers. Comme leurs homologues français (Lahire 2006a) ainsi que les écrivaines algériennes et marocaines (Détrez 2010), ils travaillent surtout dans l’enseignement et les univers de la culture : ils ont été ou sont encore enseignants – notamment de lettres, de philosophie et d’histoire-géographie –, journalistes ou cadres dans l’animation culturelle. Aucun ne travaille dans le commerce (alors que plus d’un et d’une sont issus de la petite bourgeoisie économique) ou les affaires, et les professions libérales sont très peu représentées. Mais alors que les écrivains ont connu une vie professionnelle continue, promotion et ascension, les trajectoires professionnelles des écrivaines sont caractérisées par des interruptions, le temps partiel et une sortie précoce du marché de l’emploi : trois ont cessé de travailler vers l’âge de trente-cinq - quarante ans, deux travaillent à temps partiel (dans le journalisme), deux ont cessé de travailler pendant deux à trois ans, et trois ont pris leur préretraite. Les mêmes contrastes caractérisent les trajectoires matrimoniales : stabilité et longévité de la vie maritale et familiale du côté des écrivains, célibat et ruptures matrimoniales fréquentes du côté des écrivaines. Seuls deux écrivains sont ainsi célibataires (dont l’un à la suite d’un divorce), les autres vivant en couple de façon continue depuis leur mariage. La proportion de célibataires est bien plus élevée chez les écrivaines : près de la moitié ne se sont jamais mariées, sont veuves ou divorcées.

Rêve inaccessible et autonomie artistique

  • 1 Le terme de populaire renvoie aussi bien aux caractéristiques des productions que des producteurs (...)
  • 2 Sur l’ensemble des 503 écrivains interrogés dans l’enquête de Bernard Lahire (2006a, p. 143), seul (...)

2On ne trouve guère, en Tunisie, d’écrivains vivant de leur plume, si bien que les relations entre « l’art » et « l’argent », opposant valeur matérielle et valeur symbolique des œuvres (Bourdieu 1998), ne sont pas les mêmes qu’en France, en Europe ou aux États-Unis. L’absence d’une « littérature populaire »1 prive les écrivains tunisiens, comme leurs homologues marocains et algériens (Charpentier 2013a, Détrez 2012b), de toute possibilité de subsister grâce à leurs activités littéraires. Dans le même temps, parce qu’ils ont pour référence l’écrivain vivant de son art, qu’ils tiennent pour une figure dominante des espaces littéraires centraux2, certains interviewés aspirent ou ont aspiré à subsister de leurs écrits. Une écrivaine arabophone qui a fait paraître son premier livre de création littéraire à vingt-cinq ans, déplore ainsi : « Si j’étais en France, j’en aurais vendu bien plus. »

  • 3 Par comparaison, le salaire mensuel d’un enseignant du secondaire (profession occupée à ce moment- (...)

3La valeur accrodée au rendement matériel des publications dépend, sans grande surprise, du capital économique, lui-même lié aux origines sociales, aux revenus (professionnels et patrimoniaux) et éventuellement à ceux du conjoint, mais aussi aux propriétés littéraires : les frustrations dues à la faible rentabilité des activités littéraires sont très vives chez les écrivains ayant commencé le plus précocement à publier. Ils sont les plus attachés aux droits d’auteur et portent plainte contre les éditeurs. Inversement, les écrivains aux capitaux économiques les plus élevés ou aux publications plus tardives ne « courent » pas derrière les droits d’auteur et ne se soucient pas du montant des prix littéraires. Souad Guellouz a intenté deux procès à des éditeurs : le premier, à la fin des années 1970, contre un ancien employé d’une maison d’édition où elle avait déposé son manuscrit car, devenu éditeur, il a fait paraître son ouvrage sans même l’en informer. L’enjeu du procès, au terme duquel elle obtient un dédommagement d’une valeur considérable de 8 000 dinars3, est inséparablement matériel et symbolique : être reconnue comme écrivaine, voire comme la première romancière tunisienne, en fournissant les preuves de sa précocité et donc de la naturalité de son « don ». Elle met ainsi en avant qu’elle a achevé ce roman « très jeune », situe ses pratiques dans un passé lointain et insiste sur l’écart entre la date de parution et celle de dépôt du manuscrit :

La vie simple, vous l’avez publié chez la MTE en 1973.

Oui, quelque chose comme cela, il y a très très longtemps, alors que je l’avais écrit entre 55 et 56, c’était l’été de mes vingt ans. Je l’ai apporté à l’éditeur qui l’a fait traîner pendant des années, qui m’a fait vraiment voir… Et puis après j’ai appris qu’il l’avait édité, alors que je lui avais ramené en 59. […] Je lui ai fait un procès et j’ai gagné le procès mais j’ai trouvé, comme un bon ange veille sur moi, qu’il avait quand même fait le dépôt à la Bibliothèque nationale et j’ai appris cela tout à fait par hasard parce que mon frère était à un moment donné le conservateur de la Bibliothèque nationale et il m’a dit « mais le livre a été déposé ». Donc, il y a quand même des preuves tangibles.

4Une vingtaine d’années plus tard, Souad Guellouz intente un procès à un autre éditeur, pour non-respect des clauses du contrat quant au nombre de tirages. Entre-temps, elle a cessé d’enseigner pour se consacrer « à temps plein à l’écriture ». Les interviewés ayant commencé à publier le plus tôt ou les plus faiblement dotés économiquement n’affichent pas de distance à l’égard du montant des prix littéraires, tout au contraire. Pour eux, la faiblesse ou l’absence de la valeur monétaire discrédite la valeur symbolique des œuvres et, par là, leur dénie la qualité même d’écrivain. Originaire de la petite bourgeoisie commerciale, vivant de son salaire de cadre moyen dans l’administration et locataire de son logement, Aroussia Nalouti, qui a publié son premier roman à vingt-cinq ans, ironise au sujet des prix littéraires :

Le prix du CREDIF c’était un prix symbolique ou… ?

Non un machin [wâḥed], une enveloppe. Bon, pas grand-chose, mais une enveloppe [rires].

C’était combien, sans… ?

Cinq cents dinars. C’est pour cela que… on est un peu gêné, on se dit il vaut mieux ne pas en parler. Après, j’ai eu, en 2000, le trophée de la meilleure romancière du xxe siècle, imagine [rires] !

C’est un prix du ministère de la Culture ?

Du ministère de la Femme. Alors, après, il y a eu…

Pardon, et là aussi c’était… enfin matériellement c’était… ?

C’était un trophée [éclats de rires]. Il y avait un journaliste qui m’a dit « un trophée d’accord, c’est très bien, c’est magnifique, c’est joli, c’est tout ce que tu veux, mais derrière ce trophée, c’est quoi l’enveloppe ? » Je lui ai dit « mais quelle enveloppe ? Il n’y a que le bois » [rires des deux]. […] Et l’année dernière, c’était le grand prix, présidentiel, qui est un couronnement. On ne le donne pas pour un livre, mais pour tout l’itinéraire.

Et là c’était purement symbolique aussi ?

Cela avait été une enveloppe. Bon, multiplié par dix [rires].

5On retrouve, en négatif, ce lien entre valeur matérielle et valeur symbolique des œuvres à propos des droits d’auteur, quand ils sont perçus comme dérisoires :

Quand je suis allé le [l’éditeur] voir, il m’a dit « revenez demain et vous trouverez votre chèque ». C’était je crois trois ou quatre ans après la parution de mon premier livre. J’y retourne, je n’ai même pas eu d’ailleurs l’occasion de le voir, puisqu’il avait confié ce soi-disant chèque à je ne sais qui. C’était un chèque je crois de trente-cinq dinars [silence]. Bon, comment pouvait-il se permettre de faire ça ? À la limite, il aurait pu dire « bon ce livre n’a pas été »… tout ce que vous voulez mais pas ça quand même ! C’était humiliant, c’était humiliant ! (Un écrivain transfuge de classe, au premier ouvrage publié trois ans avant l’âge moyen)

6Investis dans des pratiques où ils sont condamnés à être perdants économiquement, ces écrivains perçoivent la valeur monétaire des prix littéraires comme une nécessité pour maintenir chez eux l’« illusion » qu’il est possible de tirer un gain matériel de la littérature. Cette illusion dont ils ne sont pas dupes atténue les tensions entre la modestie de leurs conditions socio-économiques et la renonciation à des activités plus rentables. En témoigne cet extrait avec le même écrivain précédemment cité :

C’est un prix dont le montant s’élève à… ?

C’était un prix qui s’élevait à l’époque à cinq mille dinars, donc c’était quand même à l’époque une somme assez importante pour un écrivain qui, soit dit en passant, un écrivain ne gagne pratiquement pas d’argent, c’est-à-dire qui lui revient directement de ses livres, et c’était important pour ça parce que cela m’a quand même permis d’avoir un ordinateur, c’était le premier, et peut-être aussi d’être à l’aise et d’avoir cette illusion qu’un livre cela rapporte de l’argent.

7Si l’écrivain vivant de sa plume est pour beaucoup un idéal et une référence, certains auteurs déclarent ne pas souhaiter vivre de leurs œuvres, tout en pointant les difficultés liées au cumul d’une profession qui restreint considérablement les moments consacrés à l’écriture. Loin de se réduire à une « nécessité faite vertu » (Bourdieu 1979), cette attitude peut être interprétée comme une conception légitimiste de l’écriture refusant l’inféodation de l’œuvre à des considérations alimentaires. Car l’autonomie économique – c’est-à-dire le fait de disposer de ressources ne provenant pas de l’écriture – est aussi la condition de l’autonomie esthétique. Norbert Bandier (1999) a bien montré que la défense d’un « surinvestissement symbolique » par les poètes surréalistes au début du xxe siècle ne peut être comprise sans leur autonomie économique. De la même façon, la mise entre parenthèses des logiques marchandes est, pour certains écrivains tunisiens, nécessaire à la garantie de l’autonomie esthétique de l’œuvre. En témoigne cette écrivaine qui, tout en déplorant la non-restitution par les éditeurs de ses droits d’auteur et en exprimant, sur le mode de l’évidence, le vœu de se consacrer à l’écriture, n’en nuance pas moins son propos, en faisant intervenir des critères d’appréciation portant sur le contenu des œuvres. L’écriture rémunératrice imposant une forme de productivité à l’écrivain, c’est la « qualité » esthétique qui pourrait en pâtir. L’écrivaine pointe, exemples à l’appui, les risques d’une pratique où le souci de la rentabilité primerait sur le service de l’art et où « la contrainte » se substituerait à la « liberté » :

Si c’était une obligation d’écrire, je n’aurais pas du tout écrit, parce qu’il n’y a rien que je déteste plus que ce à quoi on est contraint. Non, il faut me laisser ma liberté. Heureusement que je ne suis pas employée en écriture, sinon je n’aurais pas écrit un seul mot, qu’on ne m’ait pas dit, « voilà, tu as un bureau, tu écris, on te paie pour que tu écrives », ou bien je vais écrire n’importe quoi, parce que c’est mon devoir, ou bien je… parce qu’aujourd’hui, en Égypte, il y a beaucoup de femmes écrivaines, qui ont cette disponibilité. […] Elles écrivent en échange d’un salaire, mais à condition que tu sortes un livre tous les deux ans. Il y en a une, que j’ai beaucoup lue, qui avait une belle plume. Elle a eu la disponibilité pour écrire [al-tafarrogh], elle a un salaire pour cela, donc elle est à ses aises et tous les deux ans il faut qu’elle… sinon on ne lui renouvelle pas le… C’est devenu n’importe quoi […]. Et c’est toujours un problème le fait de travailler et d’écrire, ça ne te laisse pas beaucoup de temps non plus. (Une écrivaine enseignante de lettres, dont un ouvrage est inscrit dans les programmes scolaires)

8En dépit de l’inexistence d’une littérature « commerciale » en Tunisie, on retrouve l’expression chez cette écrivaine d’une tension entre la nécessité du « second métier » pour que soit préservée l’autonomie du contenu des œuvres et la restriction qu’il impose au temps de l’écriture : « Si elle limite le temps qu’il peut consacrer à l’écriture, l’activité extra-littéraire régulière et rémunérée permet aussi à l’écrivain de conserver son indépendance littéraire en ne dépendant pas pour vivre du succès commercial de ses publications » (Lahire 2006a, p. 131). L’impossibilité de vivre de sa plume est commune à l’ensemble des enquêtés, mais l’inclusion du travail domestique dans les conditions matérielles des activités littéraires les place, sans grande surprise, dans des situations asymétriques selon leur position dans les rapports de genre.

Activités littéraires, négociations et ruptures conjugales

9Pratique solitaire, l’écriture suppose une forme d’isolement. Elle nécessite un espace personnel : un bureau, une bibliothèque formée d’œuvres, de dictionnaires et d'encyclopédies, etc. Pour les écrivains en couple ayant des enfants, cet espace ne va pas de soi et doit faire l’objet de négociations. Pratique chronophage, l’écriture implique aussi parfois une retraite partielle des relations conjugales et familiales. Lorsqu’elle est vécue sous le mode de la « passion », elle risque même d’être perçue comme une concurrente illégitime des liens familiaux et conjugaux : l’écrivain délaisse son conjoint et ses enfants pour privilégier des relations avec des personnages qu’il lit, qu’il imagine ou qu’il bâtit et pour lesquels il a de l’affection, voire qu’il chérit. L’écriture n’est par ailleurs pas toujours pratiquée dans le calme et la sérénité, les écrivains pouvant être dans un état de stress et de tristesse. Enfin, l’étroitesse du lectorat comme l’absence d’un « mécénat » qui ouvrirait des débouchés alimentaires font que l’écriture est une pratique peu rentable lorsqu’elle ne suppose pas que l’auteur lui-même avance les frais de fabrication (voir chapitre 8). L’écriture peut dès lors être considérée par le conjoint comme un temps qui devrait être consacré à des pratiques rémunératrices : écrire des articles pour des journaux, effectuer des heures supplémentaires, voire cumuler une autre activité professionnelle. Car comme l’ont montré des travaux antérieurs, « les principes de l’amour romantique, de la solidarité et du désintérêt au fondement de la relation conjugale contemporaine n’excluent pas pour autant les inégalités et les rapports de pouvoir » (Henchoz 2008, p. 19).

Négocier le temps et l’espace : le pouvoir du genre

  • 4 Cette expression se rapporte à la division sexuée du travail dans les couples et les familles. Les (...)

10Les propriétés sociales des conjoints, ou ex-conjoints, et les modes de formation des couples suggèrent a priori que les négociations sont, ou ont été, plus aisées pour les écrivaines que pour leurs pairs masculins. Diplômés des second et troisième cycles universitaires, issus des fractions moyennes et hautes de la bourgeoisie, les (ex-)conjoints sont (ont été) enseignants, journalistes, cadres du privé ou du public et membres des professions libérales. Ils ont été rencontrés en dehors des interventions parentales directes : à l’université, au travail, dans un cadre amical ou des lieux culturels. Cette homogamie contraste avec l’écart parfois considérable des niveaux de diplômes et des situations socioprofessionnelles entre les écrivains et leurs conjointes : huit (soit un tiers) sont mariés à des femmes au foyer ou employées et qui n’ont pas le baccalauréat, alors qu’ils sont titulaires d’un second ou troisième cycle universitaire. Ce sont des écrivains issus des classes populaires ou d’origine rurale dont le mariage a été arrangé entre les parents. En dépit de ces propriétés sociales, les écrivaines peinent plus à négocier du temps et un espace à elles. Dans le même temps, les écrivains originaires des milieux défavorisés et installés en couple avec des conjointes peu diplômées font l’expérience d’injonctions à délaisser l’écriture, lesquelles sont liées à la division sexuée du travail qui leur attribue le rôle de breadwinner4 :

Ma femme me dit toujours que les livres ne rapportent rien.

Elle préférerait que vous fassiez autre chose ?

Elle préfère que j’écrive des articles de presse parce que cela rapporte mieux. Je suis payé de manière régulière et cela me fait un salaire de plus. (Un écrivain diplômé d’un troisième cycle, sa conjointe, au foyer, ayant fait des études de niveau lycée).

11Si ces considérations matérielles génèrent des tensions psychologiques pour les écrivains, les rapports de pouvoir au sein du couple leur sont d’autant plus favorables qu’ils sont les pourvoyeurs des ressources. Par ailleurs, les trajectoires littéraires, la notoriété et surtout la visibilité médiatique modifient radicalement les positions initiales, éclipsant les critères matériels de jugement :

À mes débuts, j’étais parfois en conflit avec ma femme, elle me disait tout le temps « tout ton argent est parti dans du papier… qu’est-ce que tu vas faire avec ces livres ? La maison s’est remplie, on n’a plus la place où mettre les livres ». […] À la fin cela lui a ramené les prix, la notoriété, toutes ces choses-là. […] des fois quand je me promène avec elle quelque part, on nous dit : « On vous a vu à la télé ! Vous êtes passé sur une émission la dernière fois ! » Elle s’est donc mise à sentir que c’est prestigieux, que le livre, l’écriture et le texte, ce n’est pas seulement de l’argent, c’est une notoriété, un nom […]. Du coup maintenant elle est contente, elle est très contente !

12De plus, quelle que soit la distribution des ressources économiques et culturelles entre les conjoints, les écrivains s’approprient davantage l’espace domestique et sont moins interrompus au cours de l’écriture. Si, indépendamment de leur sexe, la plupart ont une « chambre à soi » (Woolf 1996), les vocations artistiques masculines « trouve[nt] [mieux] à s’exprimer et envahissent toutes les sphères de la vie privée » (Buscatto 2007b, p. 35). Les écrivains parviennent en effet à négocier et à imposer que l’espace domestique soit subordonné à leurs pratiques littéraires, et ce, alors même que l’entretien pratique du foyer incombe aux femmes. En témoigne le récit de cet écrivain qui a commencé son premier roman un peu après son mariage. Si l’attitude de son épouse oscille entre compréhension, soutien psychologique et moral et intégration des facteurs matériels, ses personnages sont mis en scène doublement, dans la trame du roman et celle de la vie quotidienne familiale, à laquelle ils sont intégrés :

Elle [ma femme] est très sage, très calme, très réceptive, elle supporte mes états d’âme, elle lit ce que j’écris, elle m’encourage à écrire. Parfois elle me pousse, parfois elle me démoralise mais elle me supporte. C’est déjà pas mal.

Elle te démoralise de quelle façon ?

Quand elle voit que tout cet effort d’écriture et de souffrance et de larmes pour écrire un paragraphe parfois ne trouve pas sa récompense matérielle… Elle se sent escroquée, parce que je laisse ma famille, je laisse les enfants, je la laisse, je l’oublie, je l’ignore. Parfois je la chasse de la maison pour que je réussisse à écrire.

Tu la chasses de la maison ?

  • 5 L’un des personnages du roman, dont nous avons modifié le nom.

Parfois, oui, « allez, allez va voir ta mère, fous-moi la paix ». Je la chasse, elle laisse la place, elle est très maniable de ce côté, elle ne fait pas de scène, elle ne fait pas de problème. […] Quand on dînait et que j’écrivais [mon premier roman], on mettait trois chaises à table, une chaise, une assiette et tout un couvert pour Khâmis5. À maintes reprises, elle me trouvait à parler tout seul, elle me demandait « Khâmis est avec toi ? » Je lui disais « oui, il est là ».

13Socialement acquises, les compétences des écrivains à négocier l’aménagement de l’espace domestique en leur faveur expliquent qu’ils écrivent dans leur bureau, mais aussi dans la cuisine, le salon et sur la terrasse les jours d’été, alors que les écrivaines doivent « s’isoler » pour écrire. Cette différenciation genrée des lieux de l’écriture tient aux interruptions plus fréquentes des enquêtées, pour qui disposer d’une pièce ne garantit pas un espace personnel :

Il sait que quand j’entre dans le bureau et que je ferme la porte, ça y est, mais cela n’empêche pas qu’il ouvre la porte et que « s’il te plaît telle ou telle chose », moi ça m’embête, il voit mon visage dans un autre état, et me demande qu’est-ce qu’il y a ? Cet état de tension psychologique [tawatter] a des conséquences dans toute la famille. […] Donc il [mon mari] est un peu embêté par cela. J’essaie de faire en sorte que ce ne soit pas le cas, mais il y a des périodes où quand on écrit, on ne peut pas maîtriser le volcan [borkân] qui est à l’intérieur de soi.

14Comme le suggère cet exemple, les écrivaines ont intériorisé l’obligation de maîtriser les effets de leur pratique sur la vie conjugale et font un effort sur elles-mêmes pour que soit préservé le lien conjugal. Dans les foyers des écrivains, c’est seulement en deçà d’un seuil de confort matériel que les pratiques d’écriture pâtissent des relations familiales. Le seul enquêté à percevoir la famille comme un frein à la création littéraire – « la famille dans son ensemble est ennemie de l’écriture », déclare-t-il – vit dans un logement de trois pièces avec son épouse, sa fille et sa belle-mère. L’exiguïté de l’espace domestique l’oblige à écrire dans sa voiture et c’est lors d’un séjour d’une année à l’étranger, où il a vécu « une belle solitude » (‘ozla jamîla), que, « débarrassé de la famille », il a pu rédiger un roman et entamer un recueil de nouvelles. De façon plus générale, le mariage et les enfants influent de manière opposée sur les activités littéraires selon la position dans les rapports sociaux de sexe.

Soutiens multiformes versus indifférence, hostilité et bienveillance

15Être en couple avec un conjoint exerçant un métier en lien avec la littérature, notamment l’enseignement des lettres ou le journalisme culturel, peut atténuer les tensions entre les vies conjugale, professionnelle et littéraire : susceptibles d’être plus détachés des aspects matériels que ceux qui sont éloignés du monde des lettres, ces conjoints peuvent soutenir diversement le projet créateur, voire contribuer à sa construction. Mais alors que les conjointes enseignantes de lettres dans le secondaire constituent des ressources, l’homogamie culturelle n’induit pas de soutien automatique pour les écrivaines. Assignées au care, les épouses des écrivains sont fréquemment des auxiliaires pratiques ou symboliques de la création masculine : les moins dotées sont des secrétaires dactylographiant le manuscrit sous la dictée de leur époux, des auditrices du texte destinées à tester la bonne transmission des émotions, des assistantes logistiques sans lesquelles le processus d’écriture serait rompu. Les plus lettrées sont des conseillères symboliques, co-construisant les personnages et la trame romanesque, relisant minutieusement le manuscrit final. Elles sont comparables aux femmes proches de Barbey d’Aurevilly :

Ce qui caractérise le personnel féminin, c’est qu’il est tourné vers, employé à la formation de cette figure canonique de l’écrivain. […] Inspiratrice, la femme provoque le transfert du vécu dans l’œuvre romanesque ; égérie, elle aménage l’existence de l’écrivain en vue d’une production textuelle optimale ; secrétaire, elle assure la collation et la diffusion des textes du romancier. Tels sont les rôles thématiques principaux de ces femmes. (Dodille 1989, p. 56)

16Les témoignages sont abondants en ce sens :

Le premier, je l’ai dicté à 90 % à ma femme [conjointe sans profession, niveau septième année secondaire].

  • 6 C’est son épouse que l’écrivain désigne ainsi. Globalement, plus les enquêtés sont âgés et issus d (...)

Je me mettais à l’ombre sur la terrasse, j’écrivais alors qu’il faisait très chaud, et je demandais à la dame [al-mrâ]6 de me ramener un verre d’eau toutes les dix minutes, c’est tout, parce qu’elle ne peut pas rester à côté de moi [épouse sans profession, niveau enseignement primaire].

Elle est contente, elle lit ce que j’écris, elle aime la littérature. D’ailleurs j’ai découvert après avoir fait un peu connaissance avec elle qu’elle avait découpé des poèmes et des textes que je publiais et qu’elle les avait regroupés [conjointe cadre dans l’administration].

  • 7 Autorisé depuis 1956 dans le CSP, le divorce peut être engagé de façon unilatérale par l’un des co (...)
  • 8 Le remariage des femmes divorcées semble, en Tunisie, une pratique beaucoup plus rare que celui de (...)

17L’implication et l’intérêt manifeste des conjointes contrastent avec les attitudes des (ex-)conjoints, qui se situent plutôt entre bienveillance et hostilité ouverte. Les jugements et les perceptions par les conjoints des activités littéraires se distribuent en trois catégories. Un tiers sont indifférents ou tolérants, ne manifestant pas d’intérêt : ils ne lisent pas systématiquement ou ne lisent que très peu les publications, ne commentent pas et ne jugent pas. L’expression la plus usitée par les écrivaines est qu’elles doivent les « coincer » pour les obliger à lire. Tous ne sont pourtant pas éloignés des univers de l’art : la majorité sont des lecteurs, des consommateurs des productions culturelles (peinture, théâtre, cinéma, etc.) et une bonne proportion sont des artistes amateurs. Leur attitude ne relève pas d’un sentiment d’incompétence, mais elle est parfois vécue par les écrivaines comme une forme de tolérance, dont elles apprécient l’autonomie corrélative. Car ces conjoints ne s’immiscent pas dans les pratiques et ne s’opposent pas à ce que les écrits portent sur des thématiques « transgressives » et socialement « taboues ». Ce sont plutôt les enquêtées ayant commencé à publier après leur mariage qui font l’expérience de ces attitudes sans forcément les percevoir comme des blessures symboliques. Ayant cherché à « concilier » d’abord vie familiale et vie professionnelle, elles ne se définissent pas comme « écrivain.e.s », ni par aucune des catégories de l’univers littéraire (romancière, poétesse, nouvelliste, etc.). Elles ont connu des interruptions professionnelles pour des congés de maternité, mais elles travaillent ou ont travaillé jusqu’à leur retraite à temps plein et ont été absorbées, à côté de leurs obligations familiales, par leurs projets d’ascension socioprofessionnelle. Si l’absence d’intérêt du conjoint n’est pour elles pas un « problème », elle peut être envisagée comme un motif de rupture de la relation conjugale par celles qui vivent l’écriture sous le mode de la « vocation ». Plus généralement, quel que soit leur dénouement, les conflits ouverts se sont produits dans les foyers des enquêtées qui se définissent comme « écrivaines ». Les appuis qu’elles ont connus dans le cadre familial, scolaire, ou au sein des structures de sociabilité littéraire, les ont autorisées, antérieurement à la vie maritale, à se penser comme telles et à nourrir des ambitions de devenir des femmes de lettres. Le soutien du futur mari a été parfois explicitement posé comme une condition du lien conjugal. Car la formation et la poursuite de la « vocation » s’opèrent au « croisement des espaces de socialisation » (Bertrand 2011). Pour celles qui ont fait l’expérience de l’hostilité et de la censure ouverte, le divorce7 est apparu comme l’unique issue pour sauver le projet de création. Loin d’être une ressource, le mariage avec un conjoint créateur nuit aux activités artistiques féminines, rejoignant en cela les résultats de Dominique Pasquier (1983) sur les artistes plasticiens et de Hyacinthe Ravet (2003) sur les musiciennes. Être en couple avec un homme artiste, surtout lorsque les spécialisations sont identiques, peut même exacerber une domination masculine qui se traduit par une violence dans le quotidien. C’est sous certaines conditions, relatives aux temporalités de l’accès à la reconnaissance et de l’installation en couple, que l’homogamie culturelle peut être un gage de sympathie pour les écrivaines. Les maris « encourageants » et « premiers lecteurs » ont un « goût » affirmé pour la littérature et pour les arts – ils sont surtout journalistes ou enseignants –, et surtout, ils ont été rencontrés après que les écrivaines ont publié au moins un ouvrage dans une maison d’édition respectée, parfois lors d’événements mettant en relation l’écrivaine et un public (soirée poétique, séance de dédicaces, etc.). Comme pour les écrivaines françaises dont les trajectoires conjugales sont analysées par Delphine Naudier, ces couples « se sont souvent constitués à l’intérieur même du monde des lettres, le conjoint étant dès lors soit un allié objectif, soit au minimum un sympathisant de l’ambition littéraire de sa femme » (2010b, p. 57). Cependant les recompositions conjugales apparaissent exceptionnelles chez les écrivaines tunisiennes, la probabilité d’un remariage étant extrêmement basse8.

Assignation domestique et conditions matérielles des pratiques

18Si les attitudes des conjoints se situent entre hostilité et sympathie, si elles peuvent aller jusqu’à se traduire par des encouragements et une forme d’implication, le travail domestique apparaît comme un devoir féminin, et ce, quels que soient les atouts objectifs des écrivains, les perceptions de l’activité littéraire et les caractéristiques socio-démographiques des conjoints. Déchargés des tâches domestiques, les écrivains le sont aussi bien lorsqu’ils sont en couple avec une cadre ou une enseignante qu’avec une femme peu diplômée et n’exerçant pas de travail rémunéré. Les questions relatives à la répartition des tâches domestiques ont d’ailleurs suscité chez eux des réactions allant de l’étonnement à l’amusement. Une fois la surprise passée, la plupart m’ont demandé des précisions (« Comment… » ; « Qu’est-ce que vous entendez par… » ; « C’est-à-dire ? »). Il est probable qu’il ne faille guère ici craindre d’éventuels effets de légitimité, tant la distance est grande entre les univers sociaux de référence et les valeurs des enquêtés d’une part, et ceux qui sont inspirés par la critique féministe matérialiste d’autre part. Les textes fondateurs de Colette Guillaumin (1992) et de Christine Delphy (2009) ont montré comment le travail domestique constitue « la base matérielle de l’oppression des femmes » (ibid., p. 55-56). Influencées par le paradigme marxiste, elles ont dans le même temps mis en évidence les caractéristiques propres de l’exploitation domestique, parmi lesquelles son invisibilité et l’absence totale de contrepartie contractuelle, ce qui a amené Colette Guillaumin à inventer le terme de « sexage », par analogie avec la relation d’esclavage. Distincte de la relation contractuelle salariale, c’est la relation de « sexage » qui caractérise le mariage, dans la mesure où elle ne fait intervenir « ni mesure du temps, ni entente sur la rémunération » (1992, p. 34).

19Quand elle fait partie du pensable et du légitime, l’égalité conjugale est tenue pour une victime inévitable de la « vocation ». Les écrivains souhaitant par leurs déclarations donner d’eux-mêmes une image d’hommes « progressistes », et se pensant sans doute comme tels, le font à travers des expressions concentrant l’assignation domestique des femmes : « J’aide ma femme », « Je ne rechigne pas à aider ma femme », « Je suis quand même un mari qui aide ». Cette répartition des tâches est structurelle, les générations les plus récentes n’étant guère plus égalitaires que leurs aînées, si bien que la division sexuée du travail domestique demeure, comme ailleurs, « une matrice essentielle des inégalités entre hommes et femmes » (Pfefferkorn 2011). Elle semble tellement aller de soi qu’elle ne fait pas l’objet de négociations : les écrivaines peuvent se séparer d’un mari censeur et hostile à leurs activités littéraires, mais la très inégale répartition des tâches domestiques n’est pas pensable comme un motif de rupture conjugale.

20La définition du travail domestique comme prérogative féminine invite à s’interroger sur les conditions matérielles qui en allègent la charge pour les écrivaines. De fait, leurs foyers se distinguent par une externalisation plus intensive des tâches domestiques. Les foyers des hommes écrivains font appel à une femme de ménage seulement pour nettoyer le logement, environ une à deux fois par semaine, degré d’externalisation qu’on retrouve dans les foyers des écrivaines célibataires sans enfant. Dans les autres, l’externalisation est beaucoup plus poussée : elle concerne aussi souvent la préparation des plats et une partie des soins aux enfants en bas âge, prodigués par une employée hébergée à domicile. Ces tâches sont, dans les foyers des écrivains, prises en charge par les conjointes, les mères et les belles-mères. Le recours plus intensif aux services à domicile dans les foyers des écrivaines est permis par des capitaux économiques plus élevés : plus fréquemment issues de la bourgeoisie, elles sont (ont été) souvent en couple avec des hommes originaires des mêmes milieux sociaux et qui, suivant la règle de l’hétérogamie professionnelle, occupent (ont occupé) des fonctions plus rémunératrices. Cependant, le degré d’externalisation des tâches n’est pas déterminé uniquement par les revenus globaux du ménage : il dépend beaucoup, comme l’a montré Claire Marbot (2009) sur le recours aux services à domicile en France, du niveau de diplôme et de la nature de l’activité des femmes. Les foyers des écrivains disposant de ressources économiques élevées, mais où la conjointe est peu diplômée, ne recourent ainsi qu’occasionnellement aux services à domicile. Inversement, les foyers des écrivaines se caractérisent par une sur-mobilisation des ressources économiques au service de la profession et des activités littéraires. Ce sont, comme ailleurs, les caractéristiques sociales des femmes qui influent le plus sur l’externalisation des tâches. À côté de cette délégation des tâches à une ou plusieurs employées, les foyers des écrivaines issues de la petite bourgeoisie ont souvent fait appel aux mères pour s’occuper des enfants pendant les horaires de travail, lorsqu’elles se déplaçaient pour leurs activités littéraires ou qu’elles souhaitaient consacrer du temps à l’écriture.

21L’externalisation du travail domestique décharge partiellement les écrivaines de tâches chronophages compromettant les projets littéraires, mais elle contribue à « figer les rapports sociaux de sexe et à naturaliser le travail domestique, ce dernier étant considéré comme devant être assuré par des femmes » (Heinen, Hirata et Pfefferkorn 2009, p. 9). Le recours aux employées à domicile reporte les tâches domestiques sur des femmes originaires des classes et des régions les plus défavorisées, perpétuant les inégalités entre les classes sociales et les classes de sexe. Dans leur enquête sur les employées de maison travaillant à temps plein et hébergées à domicile dans des ménages résidant à Tunis et ses environs (cité par Jrad 2009), Samira Ayed et Abdessatar Sahbani soulignent que près d’un cinquième ont entre douze et dix-sept ans, que la plupart sont originaires des gouvernorats de l’intérieur (Jendouba, Kasserine et Kairouan), n’ont jamais été scolarisées ou ont dû interrompre leur formation en primaire. Près des trois quarts ont des pères ouvriers journaliers ou au chômage, et quand elles exercent une activité rémunérée, leurs mères sont fréquemment femmes de ménage. Ces adolescentes et ces femmes sont enfin souvent employées sans contrat de travail, si bien que leurs conditions sociales sont marquées par la grande précarité, et l’absence de toute protection juridique et sociale les expose à des violences multiformes. Là comme ailleurs (Devetter et Rousseau 2011), cette externalisation ne résout pas non plus pour les écrivaines l’ensemble des problèmes liés à l’entretien du foyer, car le recrutement et la planification au quotidien demeurent leurs prérogatives, quelles que soient par ailleurs les attitudes des conjoints au sujet des activités littéraires, les plus bienveillants n’étant guère plus impliqués que les plus indifférents.

« Conciliations » ou tensions identitaires ?

22Solitaires et chronophages, les pratiques d’écriture exigent une disponibilité temporelle et psychologique. Le travail domestique et l’exercice d’une profession constitueraient, avec les pratiques d’écriture, « une triple journée de travail » pour les écrivaines. Ces impératifs matériels génèrent des tensions et imposent des renoncements : retrait du marché matrimonial, du marché du travail ou cessation des pratiques d’écriture.

  • 9 Dans un premier temps (par la loi du 1er juillet 1965) légalisé seulement pour les femmes ayant pl (...)
  • 10 Inexistante dans le droit tunisien, « l’union libre » entre des couples de même sexe est souvent i (...)

23Pour concrétiser leurs ambitions littéraires, les écrivaines – notamment celles qui ont commencé à écrire et publier à l’adolescence – ont reporté ou enfoui des projets de mariage, se sont séparées d’un époux dont les attitudes ou la violence compromettaient les projets créateurs et ont réduit leur descendance. Les foyers des écrivaines comptent (ont compté) en moyenne 1,54 enfant, contre 2,26 dans les foyers des écrivains. Ces stratégies matrimoniales ont été permises par les ressources du « féminisme d’État » : deux lois, en 1964 et 1973, autorisent l’avortement9 et une politique de planification familiale offrant des services gratuits est mise en place, surtout à Tunis et dans les régions côtières. Les écrivaines demeurées célibataires ont toutes fréquenté des espaces lycéens, estudiantins et professionnels mixtes au plus tard à partir de leurs dix-huit ans. Contrairement aux professeures françaises des années 1920 étudiées par Marlaine Cacouault-Bitaud, leur célibat ne provient pas du « manque d’occasions de rencontres », mais du « déficit de prétendants acceptables » (2007, p. 53). Partiellement subies et vécues sous le mode de la déploration, surtout lorsque avec l’avancée en âge, elles appréhendent la solitude, ces situations matrimoniales s’interprètent aussi comme une résistance aux assignations diverses. Sophie El Golli « rêvait » d’un « prince charmant » introuvable sur le marché matrimonial. Grâce à un « romantisme » nourri par ses lectures, elle résiste aux pressions au mariage qui se font jour avec l’achèvement de ses études, les ambitions scolaires et professionnelles parentales étant concrétisées : désormais diplômée de la Sorbonne, elle est professeure de français. Elle témoigne : « Mon père a dit à ma mère qu’on m’a demandée en mariage. […] Je lui ai dit “écoute maman, si vous allez m’obliger à me marier, d’abord je ne me marierai pas, et si papa insiste, je vais aller vivre ailleurs”. » Les représentations romantiques de la vie maritale ont en fait été partiellement héritées de la génération féminine précédente. Pour échapper à un mariage forcé, la mère de Sophie fit une fugue dans les années 1920, se réfugia chez les sœurs et se coupa les cheveux. Si le mariage s’est « naturellement » imposé comme la seule forme conjugale pour les écrivaines nées entre les années 1920 et 1950, les générations les plus récentes l’ont parfois contracté par défaut, en dépit de leur rejet de l’institution du mariage, « l’union libre » étant socialement et légalement réprimée10. L’écriture est dès lors vécue comme le moyen de résoudre ces tensions entre le style de vie souhaité mais représentant un coût social trop élevé et celui auquel elles se sont résignées. Ces tiraillements identitaires produits par le décalage entre la situation objective et leurs aspirations trouvent une résolution dans l’écriture, appréhendée comme une pratique thérapeutique :

Je me sentais étouffée, j’étais spontanée, jeune, et malgré toutes les apparences de liberté de notre société, on ne peut pas aller jusqu’au bout, même quand on dispose de la liberté matérielle. Je me suis battue pour sortir et rentrer quand je veux. […] J’ai connu quelqu’un à un moment donné et je voulais partir. […] Le voyage dont j’ai rêvé je l’ai écrit [dans mon roman], je ne l’ai pas vécu, je n’ai pas pu vivre comme je l’ai imaginé, pour des raisons familiales, je ne pouvais pas leur faire de mal, à ma mère, à mon père. J’ai eu des occasions de partir, mais partir sans retour, je n’ai pas pu. […] Mon extrémisme, je ne peux pas le vivre jusqu’au bout, donc j’ai senti une liberté dans l’écriture. C’est pour cela que j’ai dit que j’écris pour moi, j’écris les choses que j’ai voulu vivre et que je n’ai pas vécues.

24À l’instar des pratiques féminines d’écriture et de lecture étudiées par Roger Chartier, « grâce à la littérature, la vie racontée devient le récit idéal de ce qu’aurait dû être l’existence » (2001, p. 783). Les tensions identitaires résultent aussi de l’opposition entre les pratiques créatives et l’assignation à la procréation. Vécues sous le mode de la concurrence, l’écriture et la maternité sont parfois désignées par des verbes identiques : « mettre au monde un livre » (ninjib ktâb) et « mettre au monde un enfant » (ninjib sghîr). La stratégie a consisté parfois à alterner « accouchement » d’un enfant et « enfantement » d’un roman, les deux activités se distinguant par leur valence différentielle. Portant l’empreinte de leur individualité, la création est distinguée de la profession et de la procréation :

Chaque fois que j’avais un enfant, je me disais « je ne veux pas un autre enfant. J’ai fait un enfant, il faut que je fasse un livre ». […] Mais pour moi, ce qu’il y a d’essentiel [al-asâsî] c’est le livre parce que bon la maternité, je me dis toutes les femmes peuvent enfanter [tjîb sghâr], toutes les femmes peuvent avoir des enfants. Mais le livre, personne ne peut endurer les souffrances, et le faire venir au monde sinon moi. Donc il faut que j’enfante [nwassal] mon livre.

25Parce qu’elle nécessite l’élaboration d’intrigues longues et complexes, aux multiples personnages, l’écriture romanesque requiert plus de disponibilité encore que le poème ou la nouvelle. Si, indépendamment du contexte de leur production, les premiers textes ont été souvent courts, les conditions matérielles liées à la division sexuée du travail n’en déterminent pas moins le genre littéraire. Après avoir composé un premier roman lorsqu’elle était encore étudiante et célibataire, Souad Guellouz se réoriente avec la naissance de son fils et son entrée sur le marché du travail en tant qu’enseignante du secondaire vers l’écriture de poèmes et ne renoue avec le roman qu’après que son fils a grandi. La division sexuée du travail restreint ainsi les possibilités de se consacrer au genre majeur. Si certaines ont subordonné leurs stratégies matrimoniales à leurs activités littéraires, elles vivent douloureusement la renonciation à la vie conjugale ou maritale. Avec l’avancée en âge et, pour celles qui ont fait l’expérience de la maternité, le départ de l’enfant unique devenu adulte, les craintes de la dépendance physique et la sortie du marché du travail, des souffrances se font jour. Par ailleurs, les trajectoires professionnelles de certaines écrivaines sont marquées par des cessations de l’exercice du métier ou la réduction du temps professionnel pour renouer avec l’écriture. Ces arbitrages au détriment des revenus matériels de la profession se retrouvent chez celles qui ont commencé tôt à écrire et qui se sont installées en couple avec des hommes cadres ou membres des professions libérales :

C’est une partie de moi que j’ai eu envie de mettre en relief, de redécouvrir, parce que je l’avais un petit peu mise entre parenthèses. […] J’en avais marre de travailler, j’avais envie de m’offrir le luxe d’une mise en disponibilité et j’avais décidé que j’allais m’investir réellement dans l’écriture et dans la publication. […] J’avais envie qu’il y ait un tournant.

  • 11 Il s’agit d’une revue mensuelle bilingue, dont le premier numéro paraît en avril 1985.

26Les décisions de retrait temporaire ou définitif du marché de l’emploi au profit des activités créatrices n’ont pas été prises à n’importe quel moment. Les écrivaines avaient déjà partiellement renoué avec l’écriture et la reconnaissance de leurs compétences littéraires a pu les incliner à ce choix. C’est ainsi en 1979, l’année même où elle remporte le prix des poètes francophones de Poitiers, que Souad Guellouz cesse toute activité professionnelle. Avant de prendre un congé sans solde, Emna Belhaj Yahia avait publié des articles sur des problématiques sociales dans les journaux et été directrice de publication de la revue féministe Nisâ [Femmes]11 au milieu des années 1980. Elle arrête provisoirement de travailler et publie en 1991 son premier roman. Si les stratégies matrimoniales ont été adoptées au prix de tensions identitaires et de formes de culpabilité, il n’en va pas de même du retrait du marché de l’emploi. Permise par des origines sociales bourgeoises et un mariage avec un homme également issu de la bourgeoisie, la sortie du marché de l’emploi ne s’accompagne pas de tensions identitaires aussi fortes qu’entre « vocation » intellectuelle et fonction maternelle. Lorsqu’elles ne sont pas issues de milieux économiquement très aisées, elles sont cependant exposées à la précarité matérielle après des bifurcations biographiques et d’autant plus fragilisées par le décès du conjoint ou un divorce que leurs pensions de retraite sont maigres. Dans le même temps, comme la réduction du nombre de naissances ou le célibat, les stratégies professionnelles leur permettent d’exister socialement en tant qu’individus, car elles les « distinguent [non seulement] de toutes celles qui partagent la même condition de femmes, assignées aux rôles domestiques » (Détrez 2012a, p. 38), mais aussi des femmes exerçant un métier. Socialement construit, ce désir d’exister en tant qu’individu est le corollaire de l’« amour » de l’art, comme le montre notamment l’itinéraire de Jalila Hafsia.

  • 12 Les taux de célibat sont passés de 17,7 % à 37,5 % entre 2001 et 2006, pour les femmes âgées entre (...)

27Retraitée, après avoir été employée puis cadre dans divers centres culturels, Jalila Hafsia vit seule depuis 1964 dans un logement social dont elle est propriétaire, acquis dans le cadre des politiques publiques d’accès à la propriété. Elle a publié cinq ouvrages : un roman, deux recueils de nouvelles, les « carnets » de son « journal » où elle fait le récit de sa vie de 1964 à 1967 et un recueil d’interviews qu’elle a conduits et publiés dans divers journaux. Elle a connu trois mariages, chacun suivi d’un divorce de son initiative. Mariée à l’âge de seize ans, l’écrivaine est pourtant aussi peu dotée scolairement relativement aux autres – elle a dû interrompre ses études au collège – et ne s’est pas préparée à exercer une profession. Comment expliquer ce parcours de vie a priori totalement improbable pour une femme née en 1927 ? Car si les taux de divorce et de célibat ont considérablement augmenté ces dernières années12, le mariage représentait le destin des femmes de sa génération : « Pour moi, cela allait de soi d’être mariée. » L’écrivaine met sur le compte de « son déséquilibre » et de sa « folie » son inaptitude à la vie conjugale et ne remet pas en cause l’institution du mariage. Son itinéraire de vie n’est en fait intelligible qu’au regard de ses goûts fortement cultivés et précocement incorporés, mais aussi d’une conjoncture socio-historique particulière : celle de la genèse du « féminisme d’État ». Les ruptures conjugales ont résulté des tensions générées par le désajustement entre ses dispositions et celles qu’exige, pour une femme, la vie maritale.

28Élevée en partie par ses grands-parents dans une maison où elle était l’unique enfant, elle lit intensément depuis son enfance. De façon générale, ses sociabilités familiales et amicales sont dominées par la culture lettrée (correspondances, musique, cinéma et théâtre). Dès son premier mariage, Jalila Hafsia éprouve des difficultés à endosser le rôle d’épouse auquel elle n’a pas été préparée : jusque-là déchargée des tâches de gestion et d’entretien d’un foyer, elle n’a pas non plus été accoutumée à orienter ses pratiques vestimentaires et corporelles de façon à séduire les hommes. Son époux était enfin rentier et portait peu d’intérêt à la culture lettrée, si bien que le nouveau contexte est radicalement différent de sa socialisation familiale et scolaire. La mise en veille des dispositions lettrées est génératrice de mal-être : « Je voulais me retremper dans l’atmosphère de mon enfance, avec un livre, me retrouver avec un auteur. Tout cela m’a manqué assez vite. » Le contraste entre la vie des écrivains qu’elle lit et qui constituent pour elle des « modèles » et la « médiocrité » d’un quotidien fait de tâches domestiques et de dépendance matérielle produit des tensions psychologiques. Ses pratiques et dispositions culturelles ont joué un rôle majeur dans son émancipation de la vie conjugale, en élargissant l’espace de ses aspirations : « La littérature m’a permis, dans la connaissance de ces femmes et de ces hommes, de tout ce qu’ils ont pu m’apporter comme richesse, comme découverte, de poursuivre mon chemin, de poursuivre ma route, de voir plus clairement en moi. » L’enquêtée a ainsi enchaîné des transgressions dignes d’une héroïne de roman ou de film – elle est très cinéphile. Environ trois ans après son premier mariage, elle quitte un soir le domicile conjugal, dans le Tunis des années 1940 : « Je suis partie d’un petit palais, que j’ai quitté moi-même un soir, parce que j’ai pensé qu’il n’était plus possible pour moi de vivre cette vie-là. J’ai fait deux kilomètres à pied pour retrouver enfin ma famille et j’ai décidé que je ne retournerais plus. » Deux ans plus tard, elle contracte un second mariage avec un avocat et militant destourien rencontré chez des amis. Dominé par les valeurs de la politique et de l’argent – son mari considère qu’elle « dépense trop d’argent dans les livres » –, le contexte de cette nouvelle alliance matrimoniale l’empêche encore une fois d’actualiser ses dispositions littéraires. Avec l’assignation à consacrer la plus grande partie de son temps à l’organisation des repas mondains pour son époux et ses amis resurgit le même malaise éprouvé lors de son premier mariage : « Je n’arrivais pas à trouver ma place et je me disais “ma vie c’est cela ? Le couffin le matin, pour aller au marché, revenir à la maison, se mettre à la cuisine, servir le repas ?” »

29Un événement déclencheur favorise, avec ses dispositions lettrées, son émancipation de la vie conjugale. Elle reçoit, chose à laquelle elle ne s’attendait pas, la réponse à une lettre à Simone de Beauvoir :

J’avais lu Le deuxième sexe, dans ma folie, parce que quelque part, je draine une folie. J’ai écrit à Simone de Beauvoir pour lui dire ce que je pensais du livre. […] J’ai donc ouvert la lettre et j’ai vu qu’il y avait la signature de Simone de Beauvoir dans laquelle elle m’a dit « vous m’avez compris » je crois […]. Les seuls gens que j’ai admirés, que j’admire, ce sont les créateurs ! Je n’ai pas d’admiration envers un homme politique, ou pour dire que c’est merveilleux ce qu’il fait ou c’est extraordinaire, tandis que le créateur, quel qu’il soit, je cours vers lui, surtout l’écrivain. Donc pour moi c’était une joie incommensurable que Simone de Beauvoir m’écrive !

  • 13 La stigmatisation des femmes divorcées n’a pas, loin de là, disparu : elles sont fréquemment confr (...)

30La réponse épistolaire de l’intellectuelle internationalement (re)connue, femme au « destin exceptionnel », favorise la réévaluation identitaire et une estime d’elle-même écorchée par son rôle d’épouse au service de la carrière du mari : « Vous vous rendez compte, la grande Simone de Beauvoir m’a écrit ! Écoutez donc, je ne suis pas n’importe qui ! » se souvient-elle d’avoir déclaré à son époux et ses amis. Désireuse de conquérir son autonomie matérielle, elle suit des cours de dactylographie, avant que ne s’élargisse l’espace des possibles professionnels. Le réseau social de son époux, alors directeur d’un cabinet ministériel, va constituer une source d’information quant aux opportunités professionnelles. Elle apprend qu’avec la création récente du ministère de la Culture et le manque de diplômés, un concours est ouvert sans condition de titres scolaires, ce qui lui permet de mettre à profit son capital culturel acquis par autodidaxie. Elle réussit le concours et devient employée dans un cabinet ministériel, si bien qu’elle envisage de divorcer sans retourner cette fois dans sa famille. L’opposition de sa famille quant au fait d’habiter seule, les stigmatisations13 et les difficultés à obtenir le divorce d’un homme influent l’amènent à se remarier, d’autant qu’elle est souvent en butte au harcèlement sexuel au travail.

Au moment où j’ai habité seule, j’ai été confrontée à la meute, appelons les choses par leur nom, à commencer par… il fallait d’abord en tant que femme, jeune quand même, que je me protège et que je me fasse respecter dans le cadre de mon travail en tant qu’être humain et c’est comme cela que j’ai pris connaissance aussi de l’injustice qui existe concernant les femmes dans le monde du travail et cela en dit long […]. Ce n’est pas si facile qu’on le croit, et sans compter qu’on n’est pas à l’abri des hommes qui pensent qu’il n’y a qu’un seul canal, c’est-à-dire aller avec l’un d’eux.

31Elle se remarie donc avant de divorcer peu après. L’itinéraire matrimonial et professionnel de Jalila Hafsia s’éclaire au regard de ses compétences et de ses goûts culturels incorporés depuis l’enfance, mais aussi du « féminisme d’État » et des opportunités professionnelles qu’il a offertes aux femmes issues de la bourgeoisie. Au début des années 1960, dans la foulée de l’adoption du CSP et la création de l’UNFT, Jalila Hafsia peut mettre à profit son capital culturel en tant que directrice d’un centre culturel : « Bourguiba avait fait l’union des femmes, il a voulu faire aussi, tout allait ensemble, avec le Code du statut personnel, un centre culturel, dans lequel des femmes accueillent d’autres femmes, pour qu’il y ait de la musique, etc. ». Aujourd’hui, Jalila Hafsia vit avec une pension de retraite de trois cents dinars par mois – soit l’équivalent du salaire minimum. Originaire de la bourgeoisie culturelle et non économique, elle n’a hérité que de quelques oliviers, qu’elle a vendus pour installer le chauffage central dans son appartement. Orientées par les valeurs de la culture opposées à celles de l’argent, ses perceptions du monde l’amènent à dire qu’elle « s’est enrichie à côté », s’est « ouverte à la vie » et a « rencontré des gens extraordinaires, […] des êtres hors du commun ». La réalisation de soi apparaît ainsi comme le réajustement entre l’« amour » de l’art et un contexte autorisant son actualisation, l’aspiration à exister en tant qu’individu puisant elle-même dans l’« admiration » pour les créateurs. Difficilement compatible avec la vie conjugale pour les femmes, cette aspiration n’est pas, chez les hommes, contrariée par la vie maritale. Les tensions identitaires ne sont pas absentes chez les écrivains, mais elles se cantonnent à l’opposition entre l’écriture et une profession absorbant une bonne partie de leur temps.

32Comme le laissent supposer les soutiens multiformes dont jouissent les écrivains du fait de la division sexuée du travail, le mariage et la venue des enfants n’inhibent pas les pratiques d’écriture. Certains ont même écrit leurs premiers romans immédiatement après le début de la vie conjugale et familiale. En fait, l’anxiété professionnelle seule influe sur l’intensité des activités littéraires. Les écrivains se sont souvent mariés peu après le début de leur carrière professionnelle en tant que professeurs du secondaire. La mise en sommeil, le maintien ou l’intensification des pratiques créatrices dépendent alors des ambitions professionnelles. Ceux qui se destinaient à l’enseignement supérieur se sont plutôt consacrés aux pratiques d’écriture universitaire, après avoir souvent publié un roman ou un recueil. Emblématique est à cet égard l’itinéraire de Mahmoud Tarchouna. Né à Sfax en 1941, issu de la petite bourgeoisie commerciale en déclassement et de parents analphabètes, il est retraité après avoir gravi tous les échelons universitaires. D’abord professeur d’arabe en lycée, il enseigne à partir de 1970 les lettres arabes et la littérature comparée à l’université de Tunis après l’obtention d’une agrégation. Son premier ouvrage – un recueil de nouvelles – paraît en 1977, mais il ne renoue avec la création littéraire que seize ans plus tard, avec la publication de trois romans entre 1993 et 1997. Entre-temps, il a préparé une thèse de doctorat et écrit de nombreux ouvrages de critique littéraire (souvent pour un public étudiant). Les ambitions d’ascension socioprofessionnelle concrétisées, les dispositions littéraires jusqu’ici inhibées trouvent un contexte d’actualisation et elles sont vécues comme une forme de « rattrapage ». Comme chez les écrivaines, la création littéraire matérialise la réalisation de soi :

J’ai considéré que j’avais assez donné pour la recherche et la critique littéraire et qu’il était temps que je m’occupe de moi [rires] comme si les autres livres n’était pas s’occuper de moi. Et parce que j’avais aussi des projets qui dataient des années soixante-dix et que je voulais absolument réaliser. Et en 93 je n’en pouvais plus, j’étais poussé à l’écriture romanesque. Ce n’était pas une décision comme cela brutale, mais en 93 je… Cela ne pouvait plus attendre et j’ai publié les trois romans, coûte que coûte.

33Une fois la carrière universitaire garantie, les dispositions littéraires auparavant mises en sommeil sont réactivées. Plus généralement, au-delà de cet exemple, les investissements temporels et psychologiques des écrivains oscillent entre vie professionnelle et activités littéraires avec des carrières professionnelles continues et ascensionnelles : un seul s’est ainsi retiré du marché de l’emploi, en prenant sa préretraite pour « écrire davantage ». Les autres ont tous travaillé à temps plein depuis le début de leur vie active. C’est que les écrivains se soucient davantage du rendement symbolique et matériel des différentes activités – littéraires et professionnelles. En dépit ou en raison d’une forte adhésion à la valeur de la chose littéraire, l’étroitesse des formes de reconnaissance les oblige parfois à tenter d’inhiber leurs dispositions créatrices. Également retraité, agrégé, docteur et ancien universitaire, Anouar Attia s’est surtout consacré à son métier, et a publié deux romans. Il explique comment « il se retenait d’écrire », sans toujours y parvenir :

C’est une entreprise terriblement difficile, sinon décevante parce qu’au plus, tu peux espérer être réellement lu par… Tu donnes le livre et il ne le lit pas le mec, c’est terrible !!! C’est tout à fait terrible !!! Lorsque tu passes des mois, sinon des années à être sous stress, pour finalement être lu par quelques dizaines de personnes, il faut ou le vouloir ou ne pas pouvoir s’empêcher de le faire […]. Essaie dans ta tête Abir de t’imaginer la situation psychologique de quelqu’un qui sait à l’avance que ce ne sera pas lu d’une façon significative et qu’en même temps tu acceptes de perdre une portion essentielle, réelle de ta vie, de t’investir dans un truc qui ne va pas signifier grand-chose.

34La publication de son premier roman a d’ailleurs validé cette anticipation. Si l’écrivain vit avec une épouse encourageante qui a du goût pour la littérature et si l’attitude de son fils oscille entre « fierté » et indifférence, sa première parution n’a pas été accueillie dans sa famille comme « le grand événement ».

*

35Dans les chapitres précédents, nous avons montré que les événements et les contextes déclencheurs des pratiques d’écriture relèvent de « différences dans la différence » (Passeron et De Singly 1984) et que les titres scolaires et les rapports à l’école ont été assez semblables chez les deux sexes, même si les écrivaines se distinguent par des parcours plus continus. Dès que l’on pénètre la sphère de la conjugalité et de la parentalité, tout se passe en revanche comme si l’on avait affaire, au sens fort, à deux classes de sexe, à tel point que l’exposé même des résultats s’en ressent, disjoignant l’analyse des conditions matérielles des activités littéraires chez les unes et les autres. Ainsi, « pour les femmes, la famille reste la situation où se manifeste le plus clairement l’inégalité objective d’un contexte quotidien dans lequel est supposé s’effectuer un processus de création qui lui ne rencontre pas la différence des sexes » (Pasquier 1983, p. 430). Dans un tel contexte, les femmes qui s’adonnent à la littérature et qui se pensent comme écrivaines sont soit actives et célibataires, soit en couple mais ont renoncé à au moins une partie des revenus professionnels. La « prime au célibat » (ibid., p. 429) pour les artistes femmes se paie au prix de souffrances psychologiques corrélatives des transgressions de genre. Totalement déchargés du travail domestique, les écrivains sont par contraste en couple avec une femme souvent mobilisée d’elle-même ou mise à contribution au service de leurs activités littéraires comme de leur ascension socioprofessionnelle.

Notes

1 Le terme de populaire renvoie aussi bien aux caractéristiques des productions que des producteurs ainsi qu’à leur public. À partir de la fin du Second Empire en France, et pendant la Belle Époque, l’expression la plus courante en est le roman-feuilleton, autorisant « un romancier populaire [à] vivre de sa plume s’il travaille régulièrement. […] les écrivains spécialisés, tenus de produire rapidement une copie abondante, recourent aux recettes éprouvées, tandis que les éditeurs, qui cherchent des succès à court terme, poussent à la reprise des thèmes ou des titres “qui ont marché” » (Thiesse 1990, p. 517). Populaires, ces écrivains le sont aussi par leur recrutement sociogéographique (petite bourgeoisie provinciale) qui contraste avec celui des écrivains se situant au pôle esthétique de la production symbolique.

2 Sur l’ensemble des 503 écrivains interrogés dans l’enquête de Bernard Lahire (2006a, p. 143), seuls sept déclarent n’avoir jamais exercé une activité rémunérée. L’exercice d’une profession caractérise aussi les participants au concours France Loisirs étudiés par Claude F. Poliak (2006).

3 Par comparaison, le salaire mensuel d’un enseignant du secondaire (profession occupée à ce moment-là par l’écrivaine) était d’environ 400 dinars.

4 Cette expression se rapporte à la division sexuée du travail dans les couples et les familles. Les rôles et compétences des hommes et des femmes sont (im)posés comme différents, hiérarchisés et complémentaires : breadwinner, l’homme apporte les ressources matérielles de son travail dans la sphère productive, tandis que caregiver, la femme prend soin de son époux et de ses enfants.

5 L’un des personnages du roman, dont nous avons modifié le nom.

6 C’est son épouse que l’écrivain désigne ainsi. Globalement, plus les enquêtés sont âgés et issus des classes populaires, et plus la vie privée est exprimée avec distance.

7 Autorisé depuis 1956 dans le CSP, le divorce peut être engagé de façon unilatérale par l’un des conjoints, au motif ou non d’un préjudice subi, ou par consentement mutuel.

8 Le remariage des femmes divorcées semble, en Tunisie, une pratique beaucoup plus rare que celui des hommes, bien qu’on ne dispose pas de données à ce sujet. C’est ce que suggèrent les écarts, stables, entre la proportion d’hommes et de femmes divorcés : en 1984, 0,9 % des femmes âgées de 15 ans et plus sont divorcées, contre 0,3 % chez les hommes. En 2004, c’est le cas de 1,5 % des femmes et de 0,5 % des hommes (CREDIF 2007, p. 16).

9 Dans un premier temps (par la loi du 1er juillet 1965) légalisé seulement pour les femmes ayant plus de cinq enfants, si leur santé est compromise par la poursuite de la grossesse ou « lorsque l’enfant à naître risquerait de souffrir d’une maladie ou d’une infirmité grave », l’avortement devient, à partir de septembre 1973, possible pendant les trois premiers mois de grossesse quel que soit le nombre d’enfants, indépendamment de l’état de santé de la mère comme de l’enfant à naître.

10 Inexistante dans le droit tunisien, « l’union libre » entre des couples de même sexe est souvent interprétée par les juges soit comme un mariage n’ayant pas été conclu conformément à la loi (selon les lois de l’état civil, les compagnons risquent trois mois de prison), soit comme de la prostitution (passible d’après le Code pénal d’une peine allant jusqu’à deux ans). En dépit de son illégalité, le concubinage se serait beaucoup développé chez les jeunes, avec le recul de l’âge du mariage (Rouissi 2010).

11 Il s’agit d’une revue mensuelle bilingue, dont le premier numéro paraît en avril 1985.

12 Les taux de célibat sont passés de 17,7 % à 37,5 % entre 2001 et 2006, pour les femmes âgées entre 30 et 34 ans. En 2008, l’âge moyen des femmes au mariage est d’environ 28 ans et celui des hommes de 33,5 ans, le nombre de divorces de 12 035 en 2008, contre 10 062 en 2003. En 2008, il y aurait environ un divorce pour 6 mariages (INS 2008).

13 La stigmatisation des femmes divorcées n’a pas, loin de là, disparu : elles sont fréquemment confrontées au harcèlement sexuel et leur statut matrimonial suscite beaucoup la méfiance des autres femmes. Voir à ce propos l’enquête conduite par l’ATFD (2003) auprès de 310 femmes.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search