Chapitre V
La diversité des héritages
Texte intégral
1Les enquêtes sur les femmes dans les univers artistiques et intellectuels mettent en évidence leur sur-sélection sociale et notamment culturelle. Tout se passe comme si, afin de compenser la domination masculine, les femmes devaient être initialement avantagées culturellement (Buscatto 2007b, Naudier 2007). Ce chapitre se situe dans la lignée des travaux qui cherchent à soulever « le voile des secrets de fabrication, notamment familiale, de ces destins plus ou moins exceptionnels » (Marry 2004, p. 4). L’objectif consiste à soumettre à l’épreuve empirique l’hypothèse de la sur-sélection sociale des écrivaines en ouvrant « la boîte noire » de la socialisation familiale, en reconstituant les agents qui y ont participé, la place qu’ils ont occupée dans la structure des relations affectives, ainsi que les modalités concrètes de transmission des dispositions cultivées. Car le volume des capitaux culturels et économiques et leur distribution, dans les familles d’origine des interviewés, sont insuffisants pour avoir à eux seuls valeur explicative, dans la mesure où « ce ne sont pas des capitaux qui circulent mais des êtres sociaux qui, dans des relations d’interdépendance et des situations singulières, font circuler ou non, peuvent “transmettre” ou non, les propriétés sociales qui sont les leurs » (Lahire 1995, p. 30-31). Quels sont donc les configurations familiales ayant permis l’incorporation des pratiques d’écriture et de lecture, les modalités, les processus de socialisation et leurs agents ? Quelle place les écrivains ont-ils occupée au sein de l’économie des liens affectifs familiaux ? Principalement axé sur la transmission des dispositions cultivées, ce chapitre ne néglige pas pour autant les « héritages du pauvre » (Mauger 1989) ni les rôles sociaux auxquels les écrivaines ont spécifiquement été préparées. Il décrit les attentes subjectives parentales, la valeur conférée à leur réussite scolaire, à l’occupation d’une profession rémunérée et les éventuelles tensions avec les futurs rôles d’épouse et de mère.
La variation des origines sociogéographiques
2Enfants des classes les plus dominées comme la paysannerie sans terre, des plus dominantes (grande propriété foncière, professions libérales, haute fonction publique, etc.), en passant par la petite et moyenne bourgeoisie (fonction publique, artisanat et commerce, etc.) : les écrivains tunisiens se recrutent dans la quasi-totalité des couches sociales. Leurs origines géographiques couvrent aussi l’ensemble du pays, quoique à des degrés divers : Tunis, Sahel, le Sud, les régions de l’intérieur, du Nord-Est et du Nord-Ouest. Les recrutements sociogéographiques ne s’effectuent cependant pas au hasard : ils sont fortement liés à la langue d’écriture des écrivains et à leur position dans les rapports de genre.
3Tandis que les francophones sont exclusivement nés à Tunis et dans le Sahel, le recrutement des arabophones est bien plus diversifié, avec une représentation notable des régions du Sud. De telles différences tiennent à la plus grande variété de l’offre scolaire dans les grandes agglomérations de la capitale et du Sahel depuis le début du xxe siècle, alors qu’elle se réduisait, dans l’intérieur et le Sud, à l’enseignement zeïtounien dans les écoles coraniques. Les milieux sociaux d’origine sont tout aussi contrastés. Issus des mondes agricoles (de la bourgeoisie foncière à la paysannerie sans terre), artisans et commerçants, les arabophones se recrutent dans des milieux sociaux plutôt démunis culturellement. Les francophones, à l’inverse, ont plutôt grandi au sein des fractions hautes et moyennes de la bourgeoisie économique et culturelle. Les pères des écrivains de langue française Ali Bécheur, Hélé Béji, Abdelaziz Belkhodja, Chedly El Okby et Alia Mabrouk ont été avocats dans un contexte où l’exercice de cette profession était le privilège d’une infime minorité d’hommes, le nombre d’avocats dépassant à peine une cinquantaine dans les années 1930 et 1940 (Timoumi 2001, p. 51). Une caractéristique commune rapproche aussi les milieux sociaux d’origine de certains écrivains et écrivaines francophones nés autour des années 1930 : leurs pères ont exercé des fonctions administratives d’intermédiation entre société coloniale et société colonisée, en tant qu’interprètes bilingues ou hauts fonctionnaires. Plusieurs des écrivains de langue française sont nés dans des familles où un homme (un père, un frère, un oncle) a occupé de hautes fonctions politiques, en tant que membre du Grand Conseil sous le protectorat, ministre ou ambassadeur après l’indépendance, alors que ce n’est le cas d’aucun arabophone. Les niveaux d’instruction des parents ainsi que les langues auxquelles les écrivains ont été habitués dans l’univers familial sont tout aussi différenciés : les mères des arabophones sont analphabètes, caractéristique que l’on retrouve pour beaucoup de pères, dont les plus lettrés ont suivi des cours au kuttâb pour lire le Coran et qui sont, plus rarement, diplômés de la Zeïtouna. Les pères des écrivains de langue française sont, quant à eux, issus de l’enseignement francophone ou bilingue, notamment sadikien, et quoique moins diplômées, les mères ont souvent été scolarisées dans des établissements bilingues ou français. Ces contrastes expliquent la très inégale présence et diversité de l’imprimé ainsi que des langues parlées dans l’univers familial de naissance des écrivains : réduit la plupart du temps au Coran dans la maison parentale des arabophones, l’imprimé se déclinait sous la forme de revues, d’essais historiques, philosophiques et politiques ainsi que de littérature dans les familles des francophones. Et si les conversations familiales chez les arabophones avaient lieu en arabe dialectal et plus rarement littéraire, les francophones ont été, parallèlement à leur usage du dialecte, précocement familiarisés au français.
4Ces inégalités entre les milieux sociaux d’origine selon la langue d’écriture éclairent la sous-représentation très accentuée des écrivaines parmi les arabophones. Car c’est précisément au sein des mondes agricoles et de la petite bourgeoisie économique que les modèles éducatifs sont les plus sexués. En 1969, l’écart des taux de scolarisation entre les deux classes de sexe en fin de cycle primaire varie de 4 à 18 points quand on passe des fils et filles d’employés, des catégories intermédiaires et cadres de la fonction publique, aux enfants de commerçants et artisans. Les inégalités d’accès à l’enseignement sont encore plus élevées au sein des mondes agricole et paysan, les filles ne représentant que 28 % des effectifs d’enfants d’agriculteurs et, parmi les fractions les plus dominées de la paysannerie, elles ne forment qu’une infime minorité, seuls 4 % des enfants des écoles dont le père est ouvrier agricole étant des filles (Chater 1975). Les variations des modèles éducatifs selon les classes sociales expliquent les forts contrastes entre les origines sociales selon le sexe : issus des mondes agricoles et paysans, de l’artisanat et du commerce, les écrivains ont grandi à Tunis et dans le Sahel, dans les régions du Sud et de l’intérieur, du Nord-Est et Nord-Ouest, au sein des centres de vieille urbanisation, comme dans des localités rurales. Essentiellement tunisoises et sahéliennes, les écrivaines ont eu des parents enseignants, employés, cadres de la fonction publique, hauts fonctionnaires, avocats ou membres des élites politiques. De tels résultats rejoignent les enquêtes sur les artistes, écrivains et intellectuels français, qui toutes relèvent la sur-sélection sociale des femmes : sous le Consulat et le Second Empire, les romancières françaises sont pour la plupart des filles de l’aristocratie et de la bourgeoisie (De Saint-Martin 1990). Cette quasi-limitation du recrutement des écrivaines à la capitale et aux grandes agglomérations côtières tunisiennes est le produit de plusieurs facteurs. Longtemps concentrée dans ces centres urbains, l’offre scolaire a été, au moins jusqu’à l’indépendance, plus réduite pour les filles que pour les garçons (voir chapitre suivant ). En dépit des discours et des dispositifs institutionnels du « féminisme d’État », les filles ne forment en 1975-1976 que 39 % des écoliers, 32,4 % des collégiens et lycéens et 26 % des étudiants (Chater 1975, p. 122). Les inégalités de genre sont particulièrement accentuées dans les régions de l’intérieur. En 1972, le taux de scolarisation moyen en primaire des filles et des garçons est de 65 %, avec un différentiel de 26 points en défaveur des filles. Relativement réduit à Tunis et dans sa banlieue nord, il est compris entre 30 et 40 points à Béja, Kasserine, Jendouba et Kairouan (ibid., p. 126). À côté des inégalités d’accès à l’enseignement, le capital social, accumulé à travers l’insertion dans des réseaux de sociabilité littéraires et culturels concentrés à Tunis, constitue une ressource quasi nécessaire d’accès à l’édition (voir chapitre 8). Or la « réserve géographique et relationnelle » (Clair 2008) imposée aux filles et aux femmes réduit les opportunités de formation d’un tel capital social. Alors qu’elle réside à Radès (dans la banlieue sud de Tunis), la nouvelliste arabophone Zohra Jlassi ne peut se rendre que très occasionnellement à l’un des rares lieux de sociabilité littéraire, le Club de la nouvelle :
Assister au Club de la nouvelle exige du temps, surtout pour qui ne réside pas dans la capitale. Le temps que l’on perd dans les transports pour se rendre des régions à la capitale, puis de celle-ci à Al-Wardiyya est supérieur au temps que l’on passe au club. Ajoutons-y l’heure quelque peu tardive à laquelle se tiennent les réunions. C’est pourquoi je limite mes venues au club à quelques occasions. (Mammou et al., 1971, p. 55)
5Beaucoup plus souvent tunisoises que les écrivains, les écrivaines sont, on l’a vu, aussi issues de milieux économiquement et culturellement plus privilégiés. Nombre d’écrivains ont connu des expériences de privation et de dénuement matériels pendant leur enfance et leur adolescence, tandis qu’elles ont vécu, à l’exception d’une seule, dans un contexte d’aisance économique, les différences des milieux sociaux de recrutement étant renforcées par les tailles des fratries : le nombre moyen d’enfants au sein des familles de naissance des écrivaines est d’environ 4,8 contre 6,1 du côté des écrivains. Originaires des différentes fractions de la bourgeoisie, les écrivaines sont nées dans des milieux plus dotés en capital culturel, que ce soit sous forme certifiée, matérielle (à travers la présence ou non de l’imprimé, sa variété et son degré de rareté ou d’abondance) ou incorporée (à travers des habitudes de lecture, d’un goût pour la littérature et pour les arts, de pratiques d’écriture, créatives, etc.). Elles sont ainsi beaucoup plus fréquemment nées de parents scolarisés et diplômés ou autodidactes : six écrivains ont eu des parents tous deux analphabètes, cette configuration ne se retrouvant que pour une écrivaine ; les parents diplômés du secondaire ou du supérieur – ce sont, dans ce dernier cas, surtout des pères – constituent la norme chez les écrivaines et l’exception chez les écrivains. Et lorsque les mères ou, plus fréquemment, les pères des écrivains ont été alphabétisés, il s’agit souvent de très petits capitaux scolaires, n’excédant pas les compétences acquises au kuttâb, limitées à la mémorisation du Coran, à des rudiments de lecture et d’écriture. Enfin, plus souvent héritières, les écrivaines ont connu des proches, le plus souvent un homme, investis dans l’écriture, les arts et la littérature : des journalistes, des poètes, des nouvellistes et artistes-peintres. Même s’ils n’ont pas publié leurs poèmes, les pères de Hafidha Karabibène et de Nefla Dhab composaient régulièrement des vers. Journaliste dans les années 1930, le père de Souad Guellouz fréquentait les écrivains avant-gardistes de taḥt as-sûr1 (sous la muraille) et était un ami très proche de l’historien et écrivain Hassan Hosni Abdelwahab2. Le père d’Azza Filali est nouvelliste de langue arabe et ami du poète bilingue Salah Garmadi, fréquemment cité dans les anthologies et dictionnaires littéraires comme l’un des « fondateurs » de la littérature tunisienne contemporaine. Le père d’Amel Mokhtar est artiste amateur, peintre, sculpteur sur le bois ou dans la pierre, et certaines de ses œuvres sont soigneusement exposées dans le salon de l’écrivaine où s’est déroulé l’entretien. Les ascendantes féminines investies dans les lettres ou les arts sont surtout européennes. La mère de Cécile Oumhani était artiste peintre et diplômée du College of Arts britannique. Happée par le rôle d’épouse et de mère, elle pratiqua essentiellement son art en amatrice, mais exposa quelquefois ses œuvres. Après avoir cessé l’enseignement, la mère de Hélé Béji contribua à la fondation, à Tunis, de la revue francophone Faïza. L’écrivaine francophone Azza Filali eut pour tante maternelle l’artiste plasticienne Safia Farhat, qui fut aussi l’une des fondatrices de cette revue ainsi que la première directrice de l’École des beaux-arts de Tunis.
6Les différences des milieux sociaux de recrutement selon le sexe laissent à penser que la famille a été, pour les écrivaines plus que pour les écrivains, une instance majeure d’acquisition des dispositions cultivées. Ces différences ne nous renseignent toutefois pas sur les modalités précises de réappropriation des héritages culturels, sur le degré d’implication des porteurs des capitaux culturels dans les transmissions, ni sur les éventuels tensions et conflits que génère l’investissement des filles dans les activités littéraires.
Famille restreinte et famille élargie
7Les figures parentales sont globalement beaucoup moins présentes dans les récits des écrivains que dans ceux des écrivaines, ce qui n’a rien étonnant compte tenu des différences de recrutement social. Par ailleurs, l’implication des parents semble s’être réduite dans le cas des écrivains à la mobilisation en vue de leur réussite scolaire, tandis que des écrivaines évoquent, dans le même temps, leur accompagnement pour les pratiques d’écriture non scolaires. Des différences générationnelles significatives émergent aussi, à l’intérieur du groupe d’écrivaines : la figure du père est récurrente dans les témoignages de celles qui sont nées avant les années 1960, tandis que des transmissions en filiation féminine ont pu avoir lieu pour les générations suivantes.
Des transmissions culturelles de pères en filles chez les « pionnières »
8Les écrivaines nées entre les années 1920 et 1950 se livrent à des concerts de louange envers leurs pères. Autodidactes ou disposant de capitaux culturels certifiés, ils ont été des modèles d’identification. Le rôle des plus lettrés dans l’incorporation du goût pour la chose littéraire est manifeste, mais les plus démunis (exceptionnels dans notre population) ont été aussi des passeurs importants de capital culturel. Les figures paternelles sont évoquées et invoquées pour leur exceptionnel « progressisme », pour leur éducation égalitaire quant à l’accès au savoir, à la culture, ainsi qu’à une profession rémunérée. Cette référence incontournable se matérialise souvent dans les dédicaces, où les écrivaines expriment leur gratitude pour ce père (décédé ou vivant) et témoignent du rôle décisif qui a été le sien dans leur formation intellectuelle. Sophie El Goulli a ainsi dédié son deuxième recueil de poésie (1975) à son père. Les exemples sont plus abondants chez les arabophones, la pratique des dédicaces à des proches étant, indépendamment du sexe, plus rare chez les francophones3. Après la mort du père, l’écriture apparaît parfois comme le moyen de prolonger le lien affectif et intellectuel : Nefla Dhab commence l’un de ses livres par une nouvelle intitulée « Le père, le pêcheur et ton visage papa » (1983, p. 5-8), où la narratrice se remémore le visage du père, les manifestations (émotionnelles et matérielles) de son affection avant de lui décrire les événements politiques dont il n’a pas pu être le témoin. Ces pratiques rejoignent celles des écrivaines algériennes et marocaines mises en évidence par Christine Détrez :
La figure du père est centrale dans les propos que nous avons recueillis. Le père domine les souvenirs de ces femmes, qui ne tarissent pas d’éloges et d’admiration : père cultivé, père poète, père écrivain, père courageux, père pilier et soutien, dont, malgré les ambivalences, elles semblent avoir toujours cherché l’approbation. (2012a, p. 56)
9La figure paternelle est en fait surtout présente chez les « pionnières ». Respectivement écrivaines de langue française et de langue arabe, nées en 1937 et en 1947, Souad Guellouz et Nefla Dhab sont toutes deux considérées comme des « pionnières » par les critiques littéraires reconstituant l’histoire de la « littérature féminine ». Elles sont originaires de la moyenne bourgeoisie culturelle, ont eu des pères fonctionnaires et diplômés du supérieur, tandis que leurs mères étaient analphabètes ou à peine alphabétisées. Elles sont diplômées de l’université tunisienne : Nefla Dhab a fait des études de droit (comme son père) jusqu’à la maîtrise, ainsi que de journalisme. Souad Guellouz est titulaire d’une maîtrise en langue et littérature françaises. Elles ont occupé la même place dans la fratrie : benjamines des filles, elles ont eu une sœur plus âgée qui a interrompu plus précocement son parcours scolaire, à la fin du brevet. Leurs frères ont accédé à l’université, ont été fonctionnaires ou enseignants dans les disciplines littéraires. Nées plusieurs années avant la fin du protectorat, elles ont été socialisées au cours d’une période marquée par une répartition très sexuée des espaces sociaux : l’interdiction pour une femme de faire entendre sa voix à un homme frappant à sa porte est courante dans le Tunis des années 1930 (Karoui 1993), où la quasi-totalité des femmes ne sortent que le visage couvert par la laḥfa masrî. Ces années sont cependant marquées par l’intensification des débats publics et intellectuels sur les relations entre les sexes. La répartition genrée des rôles et l’oppression juridique et sociale des femmes font l’objet de contestations et ne sont plus tenues pour une donnée intangible.
Encadré 2. La « condition féminine » en débat public
Au cours de ces années naissent les premières associations féminines ou féministes. Créée en 1936 par des femmes appartenant à la bourgeoisie zeïtounienne, l’Union musulmane des femmes de Tunisie fait paraître le périodique Chams wa islâm [Lumière et islam] qui appelle, au nom de la préservation de l’identité musulmane du pays, à développer l’instruction en arabe pour les filles. Se réclamant d’ascendances prestigieuses, « baignant toutes dans un environnement religieux et nourries d’une culture islamique », ces femmes invoquent « un patrimoine de luttes et d’exploits féminins référents à cette culture » (Marzouki 1993, p. 41), célébrant les dons littéraires et le lyrisme d’Al-Khansa. En 1954 naît le Club de la jeune fille zeïtounienne dont les animatrices sont virulentes envers ceux qui, au nom de l’islam, cherchent à écarter les femmes de la vie sociale. Palliant la faiblesse de l’offre scolaire pour les filles, elles dispensent des cours d’alphabétisation et publient la tribune Al-ilhâm [L’inspiration], où elles contestent l’exclusion des femmes des arts – notamment du théâtre et de la littérature. Le débat sur la nécessaire réforme des relations entre les sexes s’était intensifié avec la publication en 1930 de l’ouvrage de Tahar Haddad (1978) où l’intellectuel réformiste dénonçait l’oppression des paysannes, l’exploitation des fillettes dans l’artisanat, la pratique des mariages forcés, la claustration à Dar joueda des femmes qui résistent au patriarcat et le port de la laḥfa masrî. Si les ulémas déclenchent contre Tahar Haddad une violente polémique et, l’accusant d’apostasie, le déchoient de ses titres universitaires, la construction de la « condition féminine » en débat public et son intensité rendent compte de l’ouverture des possibles pour les femmes.
a. Dans cette institution mise en place au milieu du xixe siècle étaient internées les femmes qui résistaient, dans la sphère privée, au patriarcat : celles qui refusaient un mari indésirable ou s’attachaient à un prétendant non désiré par le père ; celles qui étaient répudiées ou avaient osé demander le divorce (Larguèche 1992).
10C’est dans ce contexte que les « vocations intellectuelles » de Nefla Dhab et de Souad Guellouz ont pu éclore. Cependant, leur intelligibilité nécessite de reconstituer finement les ressources familiales et la nature des liens qu’elles ont entretenus avec leurs pères. Issues de la bourgeoisie culturelle, ces deux intellectuelles mettent l’accent sur l’« amour » de leur père pour les arts et l’instruction et la distance séparant leurs milieux d’origine des valeurs de l’« argent » :
On est une famille où on dévore les livres. […] ma mère n’avait pas beaucoup de bijoux mais mon père possédait beaucoup de livres. Je me rappelle que la bibliothèque de mon père arrivait jusqu’au plafond. Il y a un amour de la lecture, un amour des études, un amour de l’érudition ! On ne fait que cela. (Souad Guellouz)
Nous n’avons pas de commerçant dans la famille, d’ailleurs ils ont travaillé tous à la fonction publique. (Nefla Dhab)
11Si leur naissance dans des familles fortement dotées en capital culturel a pu les prédisposer au goût pour les lettres, la genèse de leurs « vocations » (Suaud 1974) intellectuelles ne va pas non plus de soi, car ce sont surtout les figures paternelles qui détenaient les ressources culturelles, sous forme matérielle ou incorporée. La transmission du goût pour la littérature et les pratiques créatrices s’est opérée grâce à une relation affective très forte entre ces « pionnières » et leur père et leurs trajectoires « improbables » (Baudelot 1999) s’expliquent par des modèles éducatifs relativement égalitaires. Nefla Dhab et Souad Guellouz ont précocement été familiarisées à la culture lettrée par leurs pères, encouragées à lire, à écrire et à publier. Cette initiation à la culture lettrée n’a pas été seulement destinée à les préparer à leur futur rôle d’épouses, de mères et de maîtresses de maison pour tenir une conversation mondaine et mieux éduquer leurs enfants : l’occupation d’une profession rémunérée a fait partie des projets paternels. Les écrivaines juxtaposent d’ailleurs, dans leurs témoignages, familiarisation à la littérature d’une part, intérêt et accompagnement pour leur travail scolaire, d’autre part :
Mon père était poète lui aussi. Il écrivait des poèmes chez lui et il a aussi écrit des chansons qui ont été chantées par Saliha. Il m’achetait des livres, on avait une bibliothèque, il nous achetait des livres en fait. Et moi toute jeune j’étais déjà imprégnée par cette ambiance littéraire parce que mon père lisait beaucoup, il avait beaucoup de livres de littérature, de revues aussi. Et moi j’étais tout le temps en discussion avec lui à propos de cet auteur ou de tel autre. Il m’a beaucoup aidée au cours de mes études et après quand j’ai commencé à écrire. (Nefla Dhab)
12Les lectures de Nefla Dhab s’insèrent dans une « constellation de pratiques culturelles » (Collovald et Neveu 2001, p. 15) dont elles ne sont qu’un élément : elle fréquente régulièrement le cinéma et le théâtre, en famille, avec des camarades de classe et des élèves des autres établissements bourgeois de la ville. L’efficacité de la transmission des dispositions cultivées par les pères a été rendue possible par la conjonction de trois facteurs, qui tendent à se renforcer les uns les autres : la grande proximité affective des interviewées avec le père, une socialisation primaire en sa compagnie, au cours de laquelle il a été un intermédiaire dans l’accès à certains espaces publics, et leur valorisation symbolique par la figure paternelle. Dans son roman autobiographique Les jardins du Nord, Souad Guellouz décrit comment son père, au risque de susciter les réactions scandalisées des autres villageois de Metline, mais aussi de son propre père, « ne jurait que sur ses filles » (1982, p. 97). Le rôle des pères dans la genèse des dispositions cultivées ne se cantonne pas aux plus lettrés. Analphabète, celui de Massouda Aboubaker (née en 1954) n’en a pas moins été un intermédiaire essentiel dans son accès aux livres. Ses pratiques lectorales intenses et la genèse de son goût pour la littérature doivent beaucoup aux incitations paternelles à lire, dans un contexte où le livre était, à l’exception du Coran, inexistant en milieu populaire :
Mon père allait faire les courses samedi et dimanche, le jour d’un marché où on vendait de tout, où il y avait des livres en ventes, des livres et des livrets de comptabilité. Mon père le pauvre ne savait pas faire le tri […]. Il allait voir le vendeur et lui demandait combien coûtait tel ou tel livre. Il rassemblait les livres et les mettait dans un panier, le panier qu’il avait pris pour qu’il ramène à ma mère les céréales, les légumes et la viande. Il m’apportait les livres, il vidait le panier et me disait « lis ».
L’introuvable garçon manquant
13Comment expliquer l’implication de ces pères dans la réussite scolaire et la construction de la vocation littéraire de leurs filles ? Les enquêtes sociologiques ont souvent montré que les « pionnières » ayant fait carrière dans des bastions masculins aussi divers que le football (Mennesson 2007), l’ingéniorat (Marry 2004), la chirurgie (Zolesio 2009), ou en tant que commissaires-priseurs (Quemin 1998), ont été un substitut à un frère « manquant », « défaillant » ou « nanti »4. Les logiques familiales de transmission et de reproduction sociale, conjuguées au primat du masculin, conduiraient à ce que les femmes n’en soient destinataires qu’en l’absence de frère les concurrençant. Les compositions sexuées des fratries invalident ici l’hypothèse du « garçon manquant » : les écrivaines ayant eu des pères investis dans les lettres et les arts sont nées dans des fratries plurisexuées. L’interprétation qui pourrait en être faite est toutefois assez malaisée. Ces pères ont-ils par exemple cherché à transmettre prioritairement leurs goûts pour les pratiques d’écriture et de la littérature à l’un, au moins, de leurs fils, sans succès, avant d’avoir ensuite reporté leurs ambitions sur leur fille ? Est-il possible que cette absence du « garçon manquant » soit un simple effet de contexte ? Car en postulant cette hypothèse, ne transpose-t-on pas imprudemment un raisonnement d’une configuration socio-historique donnée à une autre où les modes de hiérarchisations sociales ne sont pas similaires ? En l’occurrence, est-ce parce que les gratifications sont, comme on le verra, limitées que la transmission des « vocations » littéraires peut ne pas s’opérer prioritairement en direction de ceux qui sont appelés, par leur position dans les rapports de genre, à conquérir les positions sociales les plus dominantes ? Cette hypothèse semble résister à l’examen des attentes subjectives paternelles quant à leurs destins scolaires et professionnels. Qu’est-ce qui a donc prédisposé ces pères à ces modèles d’éducation relativement égalitaires ?
14Les plus « progressistes », ceux qui ont destiné leurs filles à poursuivre leurs scolarités aussi longtemps que possible et à occuper une fonction professionnelle rémunérée, appartiennent aux différentes fractions de la bourgeoisie culturelle plus qu’économique. Leurs caractéristiques confirment l’effet de la « structure du capital » mis en évidence par Monique De Saint-Martin sur les « pionnières » de l’enseignement supérieur en France (1989), un faible capital économique rendant les investissements scolaires nécessaires. L’entourage familial de certaines écrivaines est par ailleurs formé par des intellectuels « réformistes »5. Les pères de Nefla Dhab et de Souad Guellouz appartiennent ainsi à la génération réformiste des années 1930 : ils ont été amis de Tahar Haddad, d’Hassan Hosni Abdelwahab et d’Aboulqacem Chabbi, qui se sont distingués contre certains ulémas par leurs prises de position en faveur de l’abolition des discriminations juridiques à l’encontre des femmes, de leur accès à l’instruction et au travail salarié. Ces pères partageaient avec ces intellectuels la croyance en la nécessité d’une réforme des relations entre les sexes, à l’aide d’une lecture contextuelle des textes religieux. Dans le même temps, tous les pères des écrivaines nées avant les années 1960 n’entretenaient pas de liens avec les réseaux intellectuels réformistes et la structure du capital n’était pas systématiquement favorable au capital culturel. Ceux qui appartenaient plutôt à la petite bourgeoisie économique ou qui étaient employés de la fonction publique ont eu des trajectoires résidentielles originales : ce sont des mobiles géographiques. Le père de Massouda Aboubaker est marocain et a immigré à Sfax, où les parents de l’écrivaine se sont mariés. Cinq après la naissance de Massouda, la famille quitte Sfax pour s’installer à Tunis. Les parents d’Aroussia Nalouti sont nés à Djerba, ont vécu à Bône – en Algérie – où ils géraient quelques quincailleries et épiceries, avant de migrer aussi vers Tunis. Ces choix résidentiels, alliés aux stratégies de reconversion, ont été favorables à la scolarisation des filles : installés à Tunis, où les inégalités d’accès à l’instruction entre les sexes étaient moindres que dans le reste du pays, ces pères ont aussi vécu loin de leurs univers d’origine. Ils n’ont par conséquent pas été soumis aux pressions de l’entourage (familial ou de voisinage), aux « commérages » stigmatisant comme « déviantes » des pratiques de genre novatrices. De fait, les familles paternelles des écrivaines sont totalement absentes de leurs témoignages et leurs pères semblent avoir rompu leurs liens familiaux. Lorsqu’ils sont évoqués par les interviewées, les proches de la famille paternelle le sont pour souligner le contraste entre leurs expériences et celles de leurs cousines paternelles : retirées de l’école à la fin du cycle primaire, mariées précocement, elles n’ont pas occupé d’emploi rémunéré.
Les nouvelles générations entre héritages parentaux et insoumissions
15Si la différence des capitaux scolaires et culturels entre les parents était nettement favorable aux pères pour les « pionnières » et si ces hommes ont joué un rôle majeur dans leurs socialisations scripturaire, scolaire et littéraire, le différentiel de compétences entre les parents s’est atténué pour les nouvelles générations, nées à partir des années 1960, si bien que le goût de la lecture et de l’écriture s’est aussi transmis en filiation féminine. La familiarisation à la culture lettrée a pu s’effectuer par imprégnation et identification aux deux parents. Née en 1971, Kaouther Khlifi apporte ce témoignage : « Ce n’étaient pas les grands intellectuels avec les bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond, mais je crois que c’est quand même important d’avoir vu ses parents lire étant petite » (son père, cadre moyen dans la fonction publique, est allé jusqu’à la fin du second cycle secondaire ; sa mère, employée, a passé le brevet et suivi une formation professionnelle).
16Née la même année, l’arabophone Amel Moussa décrit l’anxiété scolaire de son père qui, après le CEP, a suivi une formation professionnelle courte. Surinvesti dans sa réussite à l’école, il « passait des heures à [lui] apprendre à écrire » (Moussa 2011, p. 174). Mais c’est sa mère, plus longuement scolarisée au sein de la filière générale au lycée, qui a introduit les « classiques » arabes à la maison : « passionnée » de littérature, elle « achetait souvent des livres ». Au-delà de ces exemples, les socialisations culturelles des nouvelles générations se distinguent par la pluralisation des agents de transmission du goût pour la lecture et l’écriture, à la suite de la réduction des écarts d’instruction entre les sexes. Plus généralement, ces écrivaines ont été socialisées dans un contexte macro-social bien différent de celui de leurs aînées. Introduite dans les écoles primaires en 1956 par nécessité, en raison du manque d’infrastructures, la mixité est étendue au lycée en 1969-1970 (Chater 1975) ; par ailleurs, bien que très inférieure à celle des hommes, la part des femmes actives (de 15 ans et plus) parmi l’ensemble des actifs (de 15 ans et plus) a continuellement crû depuis l’indépendance, passant de 6,1 % en 1966 à 20,9 % en 1989 (CREDIF 2007, p. 75). Un taux de féminisation analogue caractérise les milieux de la presse écrite, les femmes représentant 19,5 % de l’ensemble des effectifs en 1986 (Chater 1999, p. 105). Le contrôle sur la mobilité des filles et des femmes s’étant relativement atténué et le journalisme offrant quelques opportunités, la construction des « vocations » intellectuelles n’est plus totalement tributaire des pères. Emblématiques sont à cet égard les trajectoires scolaires et professionnelles de Sonia Chamkhi et d’Amel Mokhtar. Écrivaine de langue française et professeure à l’École des beaux-arts de Tunis, la première est née dans les années 1970 au sein d’un univers familial comptant des avocats et des médecins, des cadres dans l’assurance et le management et aucun membre dans la littérature ou les arts. La configuration familiale était différente pour l’écrivaine et journaliste arabophone Amel Mokhtar, née dans les années 1960 d’un père infirmier et artiste amateur, sa mère n’exerçant pas de profession rémunérée. Les vocations artistiques des deux écrivaines ne se sont cependant pas imposées comme allant de soi dans leur famille. Leurs parents les destinaient à des professions éloignées des lettres et des arts : la médecine pour Amel Mokhtar et l’entrepreneuriat pour Sonia Chamkhi. En se consacrant à des activités dominées par les valeurs du « désintéressement » (Bourdieu 1991), matériellement non rentables, au rendement social totalement imprévisible et trop aléatoire, ces écrivaines ont contrarié les projets professionnels parentaux. Après un baccalauréat scientifique, Sonia Chamkhi se réoriente vers les beaux-arts et Amel Mokhtar fréquente pendant deux ans les bancs de l’université de médecine sans enthousiasme, avant de les déserter pour saisir une offre d’emploi dans un journal. Ses dispositions créatives ont été en décalage avec l’enseignement des sciences naturelles, qui domine la formation des étudiants en médecine : « Je n’aimais pas les sciences naturelles, parce que tout était axé sur l’apprentissage par cœur. » Le rejet par ces écrivaines des projets parentaux s’explique par la conjonction de leurs dispositions cultivées et les ressources, matérielles et symboliques, qu’elles ont trouvées dans le journalisme. Sonia Chamkhi a publié régulièrement, depuis l’adolescence, des articles dans la page « Jeunes » du journal francophone La Presse et est devenue à dix-huit ans salariée de l’hebdomadaire Tunis hebdo. Amel Mokhtar a fait paraître ses premières nouvelles dans le journal arabophone Al-saḥâfa [La presse] et a noué des amitiés avec des hommes de lettres. Les bifurcations de leurs trajectoires scolaires et professionnelles ont contrarié les attentes subjectives parentales. Brillante élève jusqu’à l’année du baccalauréat et destinée à une profession prestigieuse, Amel Mokhtar s’est réorientée vers un monde professionnel dominé par la précarité et mène un mode de vie « déviant » pour une femme : elle est souvent amenée à se déplacer dans le pays, pour faire du journalisme d’investigation, et à rentrer très tard le soir. Alors même que son père est artiste (amateur), la construction de sa « vocation » littéraire ne s’est pas faite sans tensions et négociations, le fait de vouloir vivre par et pour l’écriture mettant en péril tant la respectabilité familiale que les ambitions scolaires et professionnelles paternelles.
Des écrivains originellement démunis ?
17Les témoignages de parents férus de culture et de savoir, résidant dans des maisons abritant bibliothèques, encyclopédies, romans et recueils de poésie, sont beaucoup plus rares chez les écrivains, dont seuls quelques-uns sont nés au sein des milieux les plus lettrés. Souvent analphabètes, les mères sont particulièrement les grandes absentes de leurs récits et les souvenirs des héritiers ne mettent en avant que le père. La lecture par Anouar Attia, lorsqu’il était adolescent, des poèmes manuscrits de son père, découverts dans la bibliothèque après son décès, a constitué pour lui un refuge et un moyen de maintenir symboliquement le lien affectif dont la mort l’a précocement privé. Mais toutes les traces matérielles – livres, revues, papiers jusqu’aux annotations par le père d’un poème de Baudelaire – ont tenu lieu de capital culturel objectivé et immatériel, dont la réappropriation a absorbé une bonne partie du temps de l’adolescent :
L’une des sources de mon intérêt pour la chose écrite d’une façon générale, c’était tout ce que m’avait laissé mon père sous forme de revues, de livres, en français et en arabe. Je me rappelle des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, vous. Entre les deux guerres, quand mon père faisait ses études, il était passionné de choses, il avait une passion et pour l’arabe et pour le français qui se traduisait par un amas de revues et qu’il gardait. […] L’une des premières lectures que j’avais faites en parallèle avec un livre très connu en arabe, c’était Baudelaire, parce qu’à la marge, il y avait l’écriture de mon père. N’oubliez pas que j’avais douze ans quand il est mort, des annotations « magnifique », « sublime », etc. […] J’avais onze ans, je lisais du Baudelaire, sans comprendre au début, mais je subissais de plein fouet une force que je ressentais de façon un petit peu instinctive, qui était là. Et je peux être sûr que c’est à travers la lecture de ce livre-là, que je ne comprenais pas toujours, que j’ai continué à m’intéresser au français. […] Comme pendant ces années-là suivant sa mort, l’ambiance n’était pas à la gaieté, je me trouvais toujours engouffré dans ces trucs-là.
18Si les parents lettrés sont des exceptions chez les écrivains, les figures paternelles sont souvent invoquées pour leur foi dans « l’incontournable nécessité de l’école » (Laacher 1990, p. 33). Pour une bonne partie des parents des écrivains, la réussite scolaire des enfants – celle des seuls fils pour les plus démunis culturellement et économiquement, des fils et des filles dans les familles plus dotées – s’est imposée comme une voie de reconversion ou d’ascension socio-économique parfois entamée à la génération précédente. Fils d’avocat et petit-fils (en lignée paternelle) d’un coiffeur de la médina de Sousse, scolarisé dans les années 1930-1940 essentiellement avec des enfants de la colonie française, Ali Bécheur témoigne de « l’autorité de [son] père qui [lui] répétait je veux que tu sois le premier de la classe, ils ne sont pas meilleurs que toi […], son angoisse étant qu’il [lui] fallait coûte que coûte obtenir le certificat d’études primaires, à défaut de quoi il [le] voyait déjà largué en Indochine à en découdre avec les Viets, dont le seul tort était de revendiquer leur patrie » (Bécheur 2011, p. 27). Les injonctions à la lecture et à l’excellence scolaire n’ont cependant d’efficacité que si elles s’inscrivent dans une configuration familiale où l’enfant peut s’identifier à un « autrui significatif » lui-même lecteur et où un capital culturel est disponible à l’état matériel : de fait, le père d’Ali Bécheur était « un très très grand lecteur » et « achetait tout le temps des livres » à ses enfants.
19Le constat qu’une proportion importante d’écrivains sont nés de parents analphabètes et de père exerçant un métier dévalorisé ne signifie pas qu’ils étaient originellement démunis de toute ressource. La présence d’oncles et de cousins lettrés a dans beaucoup de cas pallié l’absence de figures lettrées dans la famille restreinte, « fourni des modèles et ouvert le champ des possibles envisageables » (Terrail 1984, p. 433). La nécessité de réinscrire les individus dans des relations familiales élargies, à laquelle invitent tant les travaux sociologiques (Charpentier 2013b ; Lahire 1995 ; Laacher 1990) que les autobiographies des transfuges sociaux (Hoggart 1991), s’impose d’autant plus ici que s’en tenir aux seules ressources culturelles et matérielles des parents peut occulter la grande variété des statuts sociaux des ascendants et des agnats maternels, en raison des inégalités sexuées d’accès à l’instruction et au marché du travail. Ainsi, les mères de Mohamed Bardi et de Jelloul Azzouna étaient analphabètes, mais l’un et l’autre ont un oncle (maternel) lettré. Le premier a été directeur d’école primaire. Chez lui, le jeune Mohamed Bardi a résidé enfant pendant quatre ans et découvert les classiques arabes. Le second a presque achevé son second cycle secondaire, était militant anticolonialiste et « l’intellectuel de la famille ». Enfant, Jelloul Azzouna est symboliquement placé dans le rôle de lettré de la famille chargé d’entretenir les liens avec cet oncle incarcéré :
Il était à un moment donné mon modèle, parce que j’avais à peine huit ans, il était déjà arrêté, en 52, et il était éloigné […]. J’envoyais des lettres à mon oncle, sous la dictée de mon père, mais je savais à peine écrire ! C’était pour dire « bonjour, maman te passe le bonjour, nous allons bien ».
20Certains écrivains se situent par ailleurs dans des lignées prestigieuses. Leur mémoire familiale et individuelle compte des personnages charismatiques et visionnaires. Ils sont les descendants de notables locaux exerçant une autorité spirituelle et symbolique : marabouts, cheikhs et imams.
Des imams, cheikhs et ulémas aux écrivains contemporains
21Une caractéristique commune rapproche en effet les écrivains tunisiens, quelle que soit leur place dans les rapports de genre : se situant dans des lignées prestigieuses, ils sont petits-fils et petites-filles, nièces et neveux d’imams, de cheikhs, d’ulémas, de marabouts, de notables locaux. Leur mémoire individuelle et familiale est peuplée de personnages charismatiques et visionnaires. Quoique parfois originaires de milieux économiquement très démunis, certains écrivains n’en sont pas moins les descendants de notables locaux reconnus comme une autorité spirituelle et symbolique. Fils et petit-fils de métayers, Brahim Darghouthi se rattache à la filiation des Sidi Abou Hilâl autour de qui s’organise encore une partie de la vie locale du village.
Dénuement matériel et crédit symbolique local : extrait d’entretien avec Brahim Darghouthi
Mon père était derviche, nous sommes des descendants de Sidi Abou Hilâl et Sidi Abou Hilâl, c’est un marabout [‘arîf], il se trouve dans un petit village qui s’appelle d’ailleurs Abou Hilâl, à quatorze kilomètres de Tozeur. Mon grand-père était l’héritier du marabout, ce sont des gens qui ont hérité du maraboutisme de père en fils […]. Mon grand-père maternel est un saint [walî sâliḥ], il s’appelle Sidi Hmed Al-Ghouth, il est enterré dans le village de Mhâsen. Sur sa tombe a été construite une mosquée : c’est la grande mosquée du village où a lieu la prière du vendredi. Sa tombe est encore visitée, jusqu’à maintenant.
Votre grand-père qui était marabout, c’est votre grand-père maternel ?
Mon grand-père paternel est mon seigneur [sîdî wa mawlây]6 Abou Hilâl Al-Sidâdî Al-Sinnî, qui est enterré dans les montagnes Sidâda, aujourd’hui connues sous le nom de village Abou Hilâl, en honneur à son nom.
La tombe de votre grand-père paternel aussi est visitée ou moins que celle de votre grand-père maternel ?
Oui, et chaque année, une grande visite est organisée pour lui, qui a lieu pendant les vacances d’hiver, à laquelle assistent des milliers de gens du Jérîd.
Et qui est-ce qui a hérité symboliquement de cette place dans la famille ?
C’était mon grand-père, Khalifé, ensuite c’est mon père, Mohamed, puis mon oncle après la mort de mon père.
Vos parents étaient originaires du même village ?
Non, pas du tout, le village actuel de Mḥâssen et le village d’Abou Hilâl sont voisins, éloignés de seulement deux kilomètres l’un de l’autre. Ils se trouvent dans la partie orientale du pays du Jerîd, ils font partie de l’entité administrative [mo’tamdiyyat] Daqqâch.
Donc c’est autour de vos deux familles d’origine que s’organisait la vie locale dans chacun des deux villages ?
Oui et c’est le cas jusqu’à aujourd’hui.
Vos grands-parents étaient des savants religieux, des imams en fait ?
Oui, Sidi Abou Hilâl Al-Sidâdî était le cheikh sunnite de la partie orientale du pays du Jérîd, tandis que Sidi Abou Ali le sunnite était le cheikh de la partie ouest du Jérîd. Il est actuellement enterré à Nefta et ils étaient cousins germains. Ils ont combattu le courant khârijîte dans le Jérîd, le Jérîd était l’un des fiefs du courant kharijîte, qu’ils ont éradiqué. C’était aussi le cas de mon grand-père Sidi Hmed Al-Ghouth, dans le village de Krîz Al Mḥâssen, qui était un des plus grands cheikhs soufis du Jérîd et de tout le Sud tunisien.
Et du coup qui est destiné à hériter de la place de saint [wâlî] maintenant ?
Cela se transmet de père en fils, aux plus âgés d’abord, puis aux plus jeunes. C’est comme cela que se transmet la qualité de cheikh.
C’est votre frère imam qui va hériter de la place du cheikh ?
Non, c’est encore mon oncle paternel, le plus âgé, cheikh al-tarîqa, c’est ainsi qu’il est appelé.
Et ensuite c’est son fils aîné qui prend la relève ?
Non, le plus âgé de la famille, cela va peut-être revenir au fils le plus âgé de l’oncle qui m’a élevé après la mort de mon père et qui s’est occupé de moi.
Il faisait quoi dans la vie ?
C’est un simple paysan qui vivait de la charité qu’on donnait à la zaouia et de l’écriture des ḥrûz et du wa’d aussi.
22En Tunisie comme les autres pays du Maghreb, les saints constituaient souvent un refuge par rapport au pouvoir central (beylical) collectant les impôts et cherchant à enrôler les hommes dans l’armée. Ainsi que l’analyse Abdelhamid Hénia (éd. 2006), ils tiraient une partie de leur charisme de cette opposition et se présentaient comme les défenseurs des plus faibles et des plus démunis. D’autres écrivains ont eu un grand-père ou un oncle – souvent maternel – crédité des « qualités » de « sage » que lui confèrent la lecture et l’exégèse des textes religieux. Ces hommes étaient consultés par les habitants du village afin d’arbitrer les conflits de voisinage, familiaux ou conjugaux. Ces figures de notables religieux locaux sont d’ailleurs parfois désignées par les écrivains non pas uniquement par le lien de parenté (« mon grand-père », « mon oncle »), mais aussi par leur nom de marabout, d’imam ou de cheikh. L’analphabétisme des mères des écrivains peut ainsi faire écran à l’héritage symbolique dont la transmission s’effectue exclusivement par descendance mâle, dans un contexte où l’accès à la connaissance des textes religieux est un privilège masculin. La mère de Hafedh Mahfoudh était analphabète mais son grand-père était savant religieux (cheikh ‘ilm). Le grand-père maternel de Mohamed Jaballi investit une partie de son capital économique dans la construction d’une mosquée et d’une école, au moment où – dans les années 1950 – l’offre scolaire était encore rare. L’écrivain a publié une nouvelle où il rend hommage à ce grand-père dont il compare « la grande vision » à celle de Zorba le Grec et qu’il décrit par ces mots :
Mon grand-père était quelqu’un qui avait de grandes ambitions, bien qu’il ne fût pas du tout cultivé. Il a fait construire une école, une mosquée, dans un petit village, dans les années cinquante, beaucoup d’élèves faisaient quatre, cinq kilomètres pour venir à l’école, et habitaient avec nous. […] J’étais très proche de mon grand-père. Il se réunissait [majlis] souvent avec des instituteurs dont l’un habitait avec nous, parce qu’il n’avait pas où se loger, donc mon grand-père faisait souvent des réunions [majlis], lui et les instituteurs, c’est tout. Au village, on n’avait pas grand-chose, donc depuis que j’étais tout petit j’ai vécu avec mon grand-père et avec ces instituteurs divers. […] [J’ai] une nouvelle qui a eu un écho et que j’aime, je l’ai peut-être écrite de façon… parce qu’il y a le personnage du grand-père. Je l’ai écrite avec un souffle personnel, le grand-père qui… le grand-père qui… comme le personnage de Zorba le Grec, qui vit dans un environnement simple, mais qui a une grande vision, qui voit loin.
23Né de parents paysans, Noureddine Al-Alaoui avait toutefois un grand-père maternel « pieux » qui, sous la colonisation, avait transformé la maison en un lieu de prière pour contourner l’interdiction imposée aux fidèles d’effectuer le rituel religieux à la mosquée :
Mon grand-père était un homme pieux [mutadayyin], un homme de religion, un imam, il avait une mosquée à la maison. Sous le bon vieux temps de la France, la France leur interdisait de faire la prière à la mosquée, les gens venaient chez lui et faisaient la prière chez lui, il transformait la maison en mosquée. Sa culture religieuse se limitait à la lecture du Coran, c’est tout, il ne prêchait pas, il n’était pas imam d’une mosquée, c’était un homme pieux, connu pour ça et un sage, à qui les gens demandaient conseil. Par exemple quand une femme allait divorcer, elle allait se plaindre auprès de lui, quand son mari la battait, elle allait se plaindre auprès de mon grand-père, mon grand-père ramenait son mari et l’éduquait, c’était cela la situation de… Mais dans ma famille, il n’y a pas de gens très instruits, pas du tout. Les analphabètes étaient plus nombreux. (Noureddine Al-Alaoui, parents paysans-pasteurs)
24Ces figures de notables locaux sont aussi très présentes dans l’univers des écrivaines. Les deux grands-pères de Souad Guellouz étaient imams. Le grand-père maternel d’Emna Belhaj Yahia était un « grand notable » religieux reconnu à Tunis, descendant d’une famille de « théologiens depuis plusieurs générations ». Les interviewées font remonter parfois bien au-delà ces lignées prestigieuses. Ainsi, Turkia Laabidi Ben Yahia évoque des ascendances paternelles liées à un compagnon du Prophète :
Mon grand-père paternel était juge [qâdhi], jurisconsulte [faqîh] à la mosquée de Tozeur où il était très écouté. La famille de mon père descend d’un compagnon du Prophète d’origine yéménite qui commerçait entre Zabid au Yémen et Médenine et qui s’est rallié au Prophète à Médenine.
25Faouzia Zouari est descendante d’une famille de marabouts et de cheikhs, dans un village dont le nom se confond avec son patronyme. L’écrivaine a suspendu au-dessus de son bureau l’arbre généalogique familial, « la mémoire fonctionn[ant] comme un capital accumulé depuis plusieurs générations » (Le Wita 2001, p. 6) :
Moi je suis d’une famille maraboutique d’abord, c’est-à-dire qu’on est le centre du village. D’ailleurs le village s’appelle Zouari, on en porte le nom, avec un ancêtre qui est venu s’installer au xive siècle, donc la famille s’est mise autour, et on a été théologiens de père en fils. […] On n’a jamais eu beaucoup d’argent, mais on a toujours été élevés dans cette idée qu’on avait un peu cette aristocratie de l’esprit qui fait que ce sont des cheikhs, ce sont des gens qui tiennent un peu le pouvoir tribal et autour de qui la région s’organise, autour du marabout. Pour la zarda [fête villageoise en l’honneur du marabout], on voyait venir des gens de partout pour la fêter. Maintenant c’est moi qui fais la zarda quand je rentre au mois de septembre.
26Béatrix Le Wita a bien analysé comment « en mettant en ordre les générations et en attribuant à chaque individu sa place, la généalogie fait de la fonction sociale un titre, et par là même la transforme en privilège » (ibid.). La construction de l’arbre généalogique de la famille dont cette écrivaine est issue, ainsi que la construction d’une mémoire comptant des personnages visionnaires et charismatiques, aux ascendances prestigieuses, relèvent de stratégies de distinction analogues à celles de la bourgeoisie française.
27Si la domination de ces ascendants imams, cheikhs et marabouts était tantôt charismatique, fondée sur la croyance dans le « caractère sacré, la vertu héroïque ou la valeur exemplaire d’une personne », tantôt traditionnelle, reposant sur la « sainteté de traditions, valables de tout temps » (Weber Max 1995, p. 289), et dont la transmission s’opère de façon héréditaire, parfois les deux à la fois, elle ne s’exerçait cependant que sur un territoire délimité : à l’échelle d’un ensemble de tribus, d’un village ou plus rarement d’une ville. Cette domination n’est pas séparable des liens d’interconnaissance et d’interdépendance avec les autres membres de la « communauté ». Elle est difficilement transférable vers un autre lieu et un autre groupe d’individus, car les notabilités s’inscrivent dans un espace-temps très localisé (Hénia éd. 2006). Avec la construction d’un État-nation territorialisé et la naissance d’une administration centrale dotée de ramifications diverses dans l’ensemble du pays, une domination de type légale-rationnelle (ibid., p. 290-294) s’y substitue qui contraint ces élites et figures notabiliaires locales à des stratégies de reconversion. Le déclassement des caïds et des cheikhs a été bien analysé par Abdelhamid Hénia (éd. 2006), qui montre comment ces derniers perdent leur capital de notabilité au profit de nouvelles figures élitaires : nukhba (nouvelles élites), zaïm (leader nationaliste) ou shakhçiyya (personnalité). Assurer à ses enfants (et d’abord à ses fils) une place dominante dans les rapports sociaux requiert, à partir des années 1930, le passage par les institutions scolaires dites modernes, délivrant des titres qui permettent d’occuper des postes dans l’administration ou l’enseignement pourvus par l’État-nation territorialisé.
*
28S’en tenir aux capitaux scolaires et culturels des parents des écrivains et des écrivaines conduit à confirmer largement l’hypothèse de la sur-sélection sociale de ces dernières. La socialisation culturelle des écrivaines s’est effectuée grâce à l’acquisition du goût pour les livres et le savoir par l’intermédiaire du père, de la mère ou des deux, tandis que les écrivains évoquent surtout la foi de leur père dans l’école. De fait, les pères des « pionnières » et les mères pour la génération d’écrivaines les plus récentes ont fréquemment formé des modèles d’identification. De façon générale, les modèles d’éducation des parents des enquêtées bousculaient certains stéréotypes de sexe. Cependant, si l’éclosion des « vocations » intellectuelles et artistiques s’est faite, pour les « pionnières », avec les incitations et les appuis familiaux, cela n’a pas toujours été le cas pour celles qui sont nées après les années 1960. Du côté des écrivains, la famille élargie a fourni des « autrui significatifs » lettrés, par l’intermédiaire desquels les dispositions cultivées ont pu s’incorporer. Reste qu’une caractéristique commune se dégage si l’on remonte à plus d’une génération : la récurrence, dans la mémoire familiale et individuelle des écrivains comme des écrivaines, de personnages (masculins) notables, charismatiques et visionnaires. Au final, la prise en compte des spécificités locales met en évidence des formes de reconversion du capital symbolique sur plusieurs générations.
Notes de bas de page
1 Café littéraire des années 1930, situé sous la muraille, vers l’une des portes de la vieille ville (Bâb Souïqa), il était fréquenté par des écrivains plus tard reconnus, y compris par les institutions scolaires, comme le nouvelliste Ali Douagi.
2 Égyptologue, il est aussi l’auteur d’un ouvrage consacré à des « femmes tunisiennes célèbres », passant en revue les exploits guerriers de la Kahéna, les œuvres de bienfaisance d’Aziza Othmana et de la sainte Saïda Manoubia (Abdelwahab 1966).
3 Ces derniers commencent surtout leurs livres par des citations en exergue de romanciers, de poètes ou de philosophes.
4 Dans le cas du « garçon manquant », les parents n’ont pas eu de fils ; dans celui du « garçon défaillant », ils ont bien eu un ou des fils, mais ceux-ci ne peuvent pas répondre à leurs attentes professionnelles. Les parents se tournent alors vers leurs filles qui font office de second best choice. Le troisième cas de figure, celui du « frère nanti », caractérise les familles où, un fils étant assuré d’occuper une position professionnelle dominante, il n’est donc pas nécessaire d’investir en lui (Quemin 1998).
5 « Né dans un contexte de confrontation politique et culturelle exacerbée par les rapports de domination coloniale », le réformisme religieux « prône une révision interne du phénomène islamique à la lumière des besoins nouveaux des sociétés modernes. […] Dans le domaine juridique, le réformisme appelle à la re-formulation de la doctrine par l’interprétation des sources révélées, le Coran et la Sunna, et affirme la nécessité de l’ijtihâd (l’effort législatif et interprétatif) » (Ben Achour Sana 2004, p. 4).
6 Mawlây provient du mot ouâli. Fréquemment utilisé pour désigner un saint, ouâli signifie littéralement « celui qui est près (de Dieu) » ; l’oualâya (l’état d’ouâli) comporte le don des miracles et le tasarruf, c’est-à-dire la faculté de disposer à son gré des forces de la nature.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013