Version classiqueVersion mobile

Écrits, genre et autorités

 | 
Abir Kréfa

Partie 2 : Des écritures ordinaires aux écritures littéraires

Chapitre IV

La venue à l’écriture

Texte intégral

  • 1 Chabbi est souvent décrit comme le représentant d’une génération incomprise des siens. Le poète s’ (...)

1Une partie des écrivains évoquent, au fondement de l’écriture, le « besoin de s’exprimer », « l’impérieuse nécessité » de se dire, de mettre des mots sur des expériences douloureuses. Ils mentionnent parfois un événement traumatique ayant constitué le déclencheur de l’écriture, décrivent le sentiment d’injustice, de révolte ou la remise en question de certaines évidences comme motifs de cette expression de soi. Les débuts de l’écriture ne se produiraient ainsi pas à n’importe quel moment : certains événements et contextes y inclineraient davantage. L’analyse sociologique se heurte cependant ici à plusieurs problèmes. Le premier consiste à évaluer la pertinence de ces discours, les interviewés pouvant s’illusionner (Bourdieu 1986) sur leurs propres pratiques. Cette question mérite d’autant plus attention que les écrivains sont de grands lecteurs de textes littéraires et qu’ils ont été nourris des représentations véhiculées depuis le romantisme, de la souffrance comme inhérente à l’expérience de l’artiste : qu’il s’agisse, en littérature française, des textes de Rousseau, de Verlaine, de Rimbaud, et en littérature arabe, de ceux d’Aboulqacem Chabbi et des discours véhiculés par l’histoire littéraire, la représentation selon laquelle la souffrance vécue a été sublimée en génie artistique est récurrente1.

2Le choix a été fait de prendre au sérieux les significations attribuées par les écrivains à leurs pratiques et à leurs motifs d’entrée dans l’écriture, sans y réduire l’explication sociologique : ces événements et ces expériences sont replacés dans un ensemble de pratiques lectorales ayant contribué à construire la croyance en la valeur de la chose littéraire. Tout en nous intéressant à la manière dont les individus perçoivent leurs pratiques, nous rapporterons donc leurs perceptions à un ensemble de situations sociales données. Ainsi, si des événements ou des contextes particuliers sont évoqués comme des déclencheurs de l’écriture, sont-ils pour autant socialement distribués au hasard ? Qui sont les écrivains qui mettent l’accent sur des événements déclencheurs ? Plutôt des écrivains ou des écrivaines ? Plutôt des écrivains d’origine populaire ou culturellement favorisée ? Ces discours sont-ils fréquents chez ceux qui vivent l’écriture sous la forme d’une « vocation » (Suaud 1974) à laquelle les autres formes de la vie sociale sont le plus possible subordonnées, ou davantage chez les écrivains dont le rapport à l’écriture relève du « dilettantisme » et du « loisir » ? L’écriture « vocation » n’épuise en effet pas la diversité des perceptions de cette pratique, inégalement investie, temporellement et psychologiquement.

3Un autre problème méthodologique surgit toutefois : à qui échoit la possibilité de reconstituer ces événements et ces contextes ? Aux acteurs ou au sociologue ? Faut-il s’en tenir aux discours des enquêtés ou considérer que le sociologue peut aussi repérer des événements et des contextes propices à l’écriture qui ne sont pas évoqués par les interviewés ? Il ne s’agit pas ici nécessairement de conflits d’interprétation entre l’explication de l’acteur et celle du chercheur : les expériences douloureuses sont difficilement dicibles et peuvent sans doute plus aisément que lors d’une interaction de face-à-face être mises en mots sur une feuille de papier, un carnet ou l’écran d’un ordinateur par ceux qui maîtrisent les savoir-faire exigés par les pratiques scripturaires et littéraires. Recouper entre elles les informations recueillies au cours des entretiens et les confronter avec les témoignages publiés a parfois permis de repérer des événements signifiants pour les interviewés. Dans certains cas, les œuvres et les témoignages publics ont été utiles pour compléter des suggestions opérées (lors des entretiens) par les écrivains, qui ont renvoyé à un événement traumatique sans nécessairement en expliciter le contenu. Certains m’ont aussi incitée à lire leurs publications pour reconstituer leur trajectoire et les ressorts de l’écriture. Le recoupement des activités littéraires avec la trajectoire socio-biographique a aussi permis de reconstituer des événements et des contextes qui semblent avoir favorisé l’entrée dans l’écriture, sans que les enquêtés les décrivent tels quels.

4Ce chapitre vise à restituer les conditions sociales de l’entrée dans l’écriture, celles qui paraissent communes aux écrivains, tout autant que leurs variations selon les socialisations, en particulier de classe et de genre. L’intériorisation précoce d’un goût pour les livres et pour la littérature constitue globalement un « tronc commun de socialisation » (Collovald et Neveu 2004, p. 122), tandis que certains écrivains mettent l’accent sur les procédés oraux de narration. Cet axe forme la première partie du chapitre. Si l’analyse des contextes et des événements propices fait ressortir des différences considérables entre les écrivains, la singularité de chaque situation n’empêche pas de montrer que les motifs et les contextes inclinant à écrire ne sont pas purement distribués au hasard. La deuxième partie du chapitre est consacrée à cette démonstration. Les activités littéraires semblent enfin conditionnées par un troisième élément, lui aussi inégalement présent : le sentiment sinon d’élection, du moins un minimum d’estime de soi et la « conviction de posséder un moi singulier, irréductible » (Poliak 2002, p. 7). La troisième partie synthétisera donc ce qui, dans les pentes des trajectoires et les expériences vécues, a pu construire chez les écrivains le sentiment de singularité.

Une socialisation lectorale et orale intense et précoce

  • 2 Sur cette distinction, voir Chartier (éd. 1995).

5Une conjonction de contextes et de pratiques, qui se distribuent davantage selon l'origine sociale que le sexe, a contribué à fonder l’adhésion à la croyance littéraire des écrivains lors de leur enfance et adolescence : des lectures qui ont été au centre de leurs loisirs, faiblement concurrencées, voire parfois pas du tout, par d’autres divertissements ; un « amour » des « grands auteurs » (classiques) lus de manière intensive ou extensive2. Chez les écrivains de langue arabe originaires de milieux où l’imprimé était rare, le goût pour les récits et les procédés de narration, les compétences linguistiques et le sentiment de compétence dans le maniement de la langue ont aussi été acquis par une culture orale : celle de la lecture intensive et collective du Coran, de l’écoute des contes et légendes populaires. Après avoir donc montré que la lecture – particulièrement des œuvres littéraires – a été au centre des pratiques scolaires, tout autant que des loisirs, des écrivains, on soulignera le rôle de la culture orale chez les arabophones nés dans des milieux culturellement plutôt démunis.

L’amour des classiques

6La quasi-totalité des écrivains, quelle que soit leur position dans les rapports de genre et de classe, décrivent l’intensité et la précocité des pratiques lectorales, à l’enfance et à l’adolescence. Faisant souvent usage des métaphores de la nourriture et de la machine, ils mettent l’accent, à l’instar des écrivaines algériennes et marocaines (Détrez 2012b), sur la vitalité de ces pratiques :

Je dévorais tellement les livres que je me rappelle que quand j’étais petite ma mère devait crier pour que j’aille déjeuner ou dîner parce que pour moi plus rien d’autre n’existait. (Noura Bensaad)

La lecture ce n’était pas ce qu’on pouvait appeler un loisir, c’est beaucoup plus que cela quand même. C’était une passion, je dévorais les livres. (Frej Lahouar)

7La genèse de cet « amour » du livre a été favorisée par la rareté des autres loisirs, inaccessibles en raison de l’éloignement géographique des centres urbains, ou interdits par les pratiques éducatives parentales, dans un contexte où les médias audiovisuels étaient inexistants. La lecture était ainsi peu, ou pas du tout, concurrencée par d’autres pratiques de loisirs permettant « l’évasion », le « voyage » et la construction d’un monde à soi :

C’est là qu’on voyageait, c’est là où on s’échappait, c’est là où tu te crées un monde à part. […] Il y avait tout dans un livre ! C’était ce qui te fait voyager, t’isole dans ton monde à toi, te fait t’envoler dans un monde extraordinaire, t’ouvre l’esprit, t’ouvre les yeux sur ce que tu ne connais pas, te nomme les choses que tu sais, mais que tu ne peux pas exprimer et c’est magnifique. Donc les livres, c’était mon monde quoi. Il n’y avait pas autre chose de toute façon, il n’y avait que cela. (Aroussia Nalouti)

Jusqu’à l’âge de neuf ans, je ne résidais pas dans la ville même de Kairouan mais dans une ferme dont mon père était propriétaire et le seul divertissement ou le seul centre d’intérêt que j’avais, c’étaient les livres. (Slaheddine Boujah)

8La précocité des pratiques lectorales renvoie également au type même d’ouvrages lus et recherchés. Nombreux sont en effet les écrivains qui insistent sur leur quête de livres « en avance » pour eux, décalés par rapport à leur âge :

Quand j’étais petite, j’allais voir le gardien de la bibliothèque et je lui demandais de me passer la Muqaddima [Prolégomènes à l’histoire universelle] d’Ibn Khaldoun. Il me regardait de bas en haut, il me disait : « Tu veux la Muqaddima d’Ibn Khaldoun, ah non on ne l’a pas, t’es en quelle classe ? » Après il me disait « je ne peux pas te la passer ». Mais j’insistais, je le suppliais. Il posait l’échelle, il montait et me la descendait d’en haut. Je mettais la Muqaddima devant moi et lisais et les gens étaient étonnés. (Hayet Errayes)

9Quels étaient alors, plus précisément, les auteurs les plus souvent lus ? Les écrivains français et proche-orientaux (égyptiens, libanais, syriens, écrivains du Mahjar) ont très largement dominé les lectures « classiques » des interviewés. Pour la littérature française, ce sont surtout les auteurs du xixe – siècle de la narration romanesque, dans lequel puisent abondamment les programmes scolaires – qui sont cités. Stendhal, Maupassant, Balzac et Flaubert sont les plus fréquemment évoqués par les francophones, mais ils ont également représenté un réservoir important des lectures des arabophones. Les premiers ont aussi très souvent lu les poètes (français là encore) du xixe siècle : Baudelaire, Verlaine, Rimbaud… De leur côté, les arabophones mentionnent largement les romanciers proche-orientaux : les Égyptiens Mahfoudh et Hussein, le Syrien Mounif et le Syro-Libanais Khalil Gibran. Si les écrivains de langue arabe citent des auteurs et des œuvres dans les deux langues, les francophones semblent avoir rarement lu des auteurs de langue arabe. La littérature tunisienne enfin n’a occupé qu’une place marginale dans les lectures de ces écrivains au cours de l’adolescence. Les francophones n’invoquent aucun auteur tunisien, et parmi les arabophones, l’effet de génération est très net : ceux qui citent les œuvres de Khraïef, de Messadi et de Fersi sont nés dans les décennies 1960-1970. Leur scolarité s’est déroulée après l’inscription de ces auteurs dans les programmes d’arabe des lycées.

10Si la quasi-totalité des interviewés déclarent avoir abondamment lu et beaucoup apprécié les auteurs classiques, leurs pratiques n’étaient pas pour autant identiques. Deux lignes de clivage ont émergé. D’une part, les affiliations de classe opposent les pratiques des écrivains issus des milieux populaires et ceux qui, originaires de milieux culturels plutôt privilégiés ont, indépendamment de leur place dans les rapports de genre, pu aussi effectuer des lectures spécifiquement destinées à leur tranche d’âge : bandes dessinées, collections diverses dont la plus citée est celle des Bibliothèques rose (Club des cinq, Fantômette) et verte (Alice, Six compagnons). Ces lectures ont correspondu à « l’assouvissement des intérêts et des curiosités de cet âge de la vie, aussi bien dans le domaine du divertissement que dans celui de la construction de la personnalité » (Baudelot, Cartier et Détrez 1999, p. 103). Les pratiques lectorales des écrivains d’origine populaire ou issus de la petite bourgeoisie économique ont, en revanche, plus étroitement eu pour supports les ouvrages découverts au sein des institutions scolaires ou consacrés par celles-ci, même si elles ne répondaient pas toujours aux sollicitations des enseignants de lettres et ne se réduisaient pas à l’accumulation d’un capital culturel au service de la réussite scolaire : elles ont également été une source de plaisir et de divertissement. Cette distribution des lectures en fonction des origines sociales contraste avec les pratiques des adolescents français d’aujourd’hui (Renard 2008) – les lecteurs de « classiques » dans un contexte extrascolaire se recrutant dans les milieux culturellement privilégiés –, ce qui s’explique par les caractéristiques de la population étudiée, les différences de contextes et d’approvisionnement en matière de lecture et de supports de l’imprimé. Les livres jeunesse et la bande dessinée étaient exclus des programmes d’enseignement comme des bibliothèques publiques (municipales et scolaires) où se sont approvisionnés les écrivains transfuges sociaux. La formation des catalogues de ces lieux de diffusion incombe aux ministères de l’Enseignement et de la Culture, à une période où les politiques publiques visent non la diffusion d’une culture extrascolaire, mais la scolarisation de masse. Par ailleurs, les trajectoires sociales des écrivains induisent un biais au sein de la population d’enquête : pratiquement cantonnées aux auteurs classiques, leurs pratiques lectorales témoignent de leur « anxiété scolaire ». Les ambitions d’ascension sociale et l’adhésion à l’idéologie méritocratique conduisaient les interviewés issus des milieux culturellement démunis à anticiper sur les programmes et à lire les classiques avant l’âge requis. Matériellement inaccessibles aux écrivains d’origine populaire, les bandes dessinées et la littérature jeunesse ont, en revanche, parfois été introduites dans la résidence familiale des « héritiers » par des frères ou des sœurs plus âgés, faisaient fréquemment l’objet d’échanges entre pairs et avaient, plus rarement, été achetés par les parents. La prise en compte de l’univers linguistique d’origine conduit à nuancer le poids explicatif du seul milieu familial de naissance, dans la mesure où les écrivains d’origine populaire sont ceux dont la socialisation primaire s’est plutôt déroulée en milieu arabophone, et que très peu de collections jeunesse existaient en arabe lorsqu’ils étaient enfants et adolescents. La distribution des pratiques d’écriture selon les différences de classe s’explique donc peut-être aussi partiellement par l’offre lectorale disponible.

  • 3 On retrouve ici des résultats qui convergent avec ceux sur les adolescents français d’aujourd’hui  (...)
  • 4 On ne saurait en effet généraliser indûment cette observation. Dans d’autres cadres de socialisati (...)

11D’autre part, en partie liés à la plus grande diversité de l’offre lectorale, des clivages de genre traversent les pratiques de lecture des écrivains et écrivaines uniquement issus des milieux (francophones) culturellement favorisés. Alors que les travaux sur le genre mettent en évidence que les socialisations genrées sont plus accentuées aux deux extrêmes de l’espace social, dans les milieux populaires et chez la haute bourgeoisie – bien que « féminité » et « virilité » ne recouvrent pas les mêmes attributs – et qu’elles sont plus indifférenciées au sein de la bourgeoisie culturelle (Ferrand 2004, p. 49), un résultat inverse est ressorti de l’enquête. Orientées vers les classiques arabes et français, les pratiques lectorales des interviewés d’origine populaire ou des fractions économiques de la petite bourgeoisie ne semblent pas genrées. Leur excellence scolaire commune, des lieux d’approvisionnement plus réduits à l’école et aux bibliothèques publiques ainsi que la quasi-inexistence d’une littérature spécifiquement destinée aux adolescents en langue arabe expliquent que les unes et les autres aient lu les mêmes livres. La différenciation des pratiques lectorales des héritiers et des héritières a été rendue possible par une offre culturelle disponible et par la plus grande diversité des lieux d’approvisionnement. Les écrivaines citent fréquemment les ouvrages de la comtesse de Ségur et la Bibliothèque rose, tandis que les écrivains mentionnent les bandes dessinées3 comme Blec le Rock, les livres de la collection Bibliothèque verte. Si ces derniers sont aussi parfois évoqués par des écrivaines, les ouvrages de la comtesse de Ségur et de la collection Bibliothèque rose ne sont, en revanche, cités par aucun écrivain. Comme pour d’autres pratiques, la « valence différentielle des sexes » (Héritier 1996) autorise plus facilement des filles à s’approprier des lectures tenues pour « masculines », tandis que l’inverse semble plus malaisé (Guichard-Claudic, Kergoat et Vilbord 2008), du moins au sein de la famille4. Une socialisation lectorale intense au cours de l’enfance et de l’adolescence caractérise donc les pratiques d’une grande partie des écrivains, bien que des correspondances assez nettes aient pu être établies entre les propriétés sociales (origine sociale, langue d’écriture, sexe) et les produits culturels qu’ils ont élus. Si cette socialisation a été commune à l’ensemble des interviewés, la culture orale est plus fréquemment mentionnée par les écrivains arabophones issus des fractions les plus démunies en capital culturel, et ce indépendamment du sexe.

Kuttâb, contes et légendes

  • 5 Les témoignages d’une acculturation orale à des discours ou à des poèmes sont fréquents chez les é (...)

12Une partie non négligeable des écrivains et des écrivaines de langue arabe insistent sur l’influence de la culture orale dans la formation de leur goût pour les « histoires » et les procédés de « narration ». Ils énoncent l’effet durable d’une culture orale : celle de l’apprentissage du Coran au kuttâb ainsi que de l’audition de contes et légendes5. Ces témoignages n’émanent toutefois que des arabophones nés dans un univers familial caractérisé par la rareté de l’imprimé, les « héritiers » n’ayant pas fréquenté le kuttâb. L’apprentissage du Coran a pu constituer pour les écrivains de langue arabe un mode d’imprégnation diffus avec les structures et le vocabulaire de la langue lettrée, les familiarisant à la langue légitime, qui fera l’objet d’une inculcation plus systématique à partir de l’école primaire. Si dans le contexte français, « pour l’école, lorsque l’enfant arrive à l’école, il parle “mal” […] parce qu’il ne maîtrise pas consciemment son langage » (Lahire 2008, p. 42), on pourrait dire qu’à leur entrée à l’école, les jeunes Tunisiens « parlent mal » parce qu’ils maîtrisent un langage étranger à l’institution scolaire, à savoir l’arabe dialectal dont le lexique et les structures diffèrent radicalement de l’arabe littéral et qui est la langue exclusive de socialisation primaire chez les classes populaires. L’acculturation et l’inculcation linguistiques s’apparentent ici à celles dont ont fait l’objet les fils et filles des paysans bretons, corses, basques et occitans, à partir de la généralisation, dans la France des débuts de la Troisième République, d’un enseignement primaire gratuit et obligatoire pour tous les enfants (Weber Eugen 1976).

13Le Coran occupe par ailleurs un statut particulier dans les représentations des croyants : doublement sacralisé, d’un point de vue religieux et esthétique, il est tenu pour l’incarnation suprême de la beauté narrative et poétique, et c’est d’ailleurs précisément parce que son texte est crédité des « qualités » esthétiques les plus « inimitables » qu’il ne peut représenter aux yeux des croyants que la parole de Dieu dictée à un prophète analphabète. On peut dès lors faire l’hypothèse que l’excellence des jeunes écrivains des classes populaires dans la maîtrise du texte coranique, même si elle s’est limitée à la mémorisation et à la restitution orales, a contribué à la construction du sentiment de compétence linguistique. La maîtrise orale du Coran vaudrait la maîtrise de la langue tout court :

On a appris à apprécier les rythmes, le [insistance] rythme, à partir du rythme des versets coraniques, qu’on apprenait sans comprendre, bien sûr, mais c’est surtout la sonorité, les rythmes. (Un écrivain de langue arabe)

J’ai maîtrisé la langue très tôt parce que j’étais allée au kuttâb. Le Coran m’a permis d’avoir une langue fluide, m’a donné une langue. (Une écrivaine de langue arabe)

14Et si l’apprentissage oral du Coran au kuttâb semble être devenu une pratique plus rare pour les générations d’écrivains et d’écrivaines récentes, certains ne lisent pas moins régulièrement le texte coranique pour renforcer des compétences linguistiques. Le rapport symbolique entretenu au Texte ne se traduit pas uniquement de manière diffuse, par imprégnation orale. Il se manifeste parfois par des pratiques volontaires qui le prennent pour modèle dans le cours même de l’écriture :

D’ailleurs je me suis amusé une fois, c’était mon second je crois, j’ai pris une grande sourate, qui s’appelle « La génisse » [Al-baqara], j’ai travaillé sur un corpus à peu près de cent vingt versets. Après, j’ai tout simplement évacué le texte coranique et j’ai mis dans ce moule vide, finalement, mon propre texte. (Frej Lahouar)

15On peut aussi supposer que la fréquentation du kuttâb a placé les écrivains des classes populaires dans des contextes assez proches des institutions scolaires. Soumis à une certaine discipline et confrontés à une situation d’apprentissage où le meddeb est crédité d’un pouvoir symbolique – celui de détenir un savoir lettré –, ils ont pu y acquérir des dispositions valorisées par l’école : le respect de l’autorité liée à la maîtrise du langage et à la détention du savoir, un certain rapport au temps, impliquant ponctualité et assiduité. On peut également supposer qu’à travers l’écoute de « récits » et de « monologues » puisés dans le patrimoine populaire ou l’histoire des premiers temps de l’islam, ces écrivains aient été prédisposés à entretenir un rapport au langage rompant avec les usages pratiques qui le caractérisent dans les milieux populaires. L’incorporation des pratiques d’écriture selon les normes légitimes exige en effet, aux antipodes d’un rapport pragmatique au langage, l’acquisition d’une compétence à le vivre sous un mode symbolique, pour le considérer comme un univers autonome, indépendant des interactions et du contexte de son énonciation. De ce point de vue, les « récits » et « monologues » ont pu mettre les jeunes écrivaines et écrivains dans une situation d’extériorité au langage, d’« auditeurs en situation de lecteurs » (Lahire 2008, p. 89). Cette écoute contraint à l’élaboration du sens à partir d’un énoncé linguistique relativement clos sur lui-même et prédispose donc à un rapport symbolique au langage. Massouda Aboubaker évoque ainsi le rôle majeur qu’ont représenté les récits et les « histoires » narrés par le meddeb, pour qui elle éprouvait de l’affection et à qui elle vouait une grande admiration :

Le meddeb a eu beaucoup d’influence sur moi, une influence telle que tu ne peux imaginer : il nous parlait de tout, il nous racontait des histoires à propos de la terre, à propos de sa ville natale qui est au sud. Et j’aimais en lui cette façon de raconter, de raconter la vie. J’ai voulu devenir comme lui, devenir celui qui raconte des histoires populaires.

16L’écrivaine évoque aussi la fascination qu’elle a eue pour une voisine, qui avait coutume de narrer des histoires. Ces veillées constituaient un mode de sociabilité majeur en milieu populaire et représentaient l’un des rares loisirs possibles pour les enfants. Si la majeure partie des écrivains qui déclarent avoir été imprégnés des contes, légendes et récits oraux, sont issus de classes populaires, des témoignages semblables ont été recueillis de la part d’écrivains originaires de la bourgeoisie économique. Hayet Errayes raconte ainsi que tel a été le point de départ de son essai :

  • 6 Terme dialectal désignant un monstre composé d’un corps de femme et de pieds de chèvre.

[Mon-grand père] était un grand féodal, il avait presque cinquante enfants, une grande maison et quatre femmes. Il habitait dans une forteresse. Il y avait des chambres vides et, quand j’étais jeune, mes tantes les faisaient habiter par d’autres gens, des humains et des djinns, elles s’imaginaient d’autres créatures vivant avec elles. Quand je me réveillais le matin, je les entendais raconter, une disant que la ʿubbîtha6 est venue la voir la veille, une autre qu’elle a vu telle… Tout cela m’est resté à l’esprit, c’est cela qui m’a poussée à faire mon livre Jasad al-mar’a min sultat al-ins ilâ sultat al-jinn [Le corps féminin : du pouvoir des humains à celui des djinns].

17Au final, la genèse de la « passion » pour la littérature doit beaucoup aux lectures des enquêtés pendant leur adolescence, fortement dominées par les classiques arabes ou français. Ces lectures n’ont pas été les seuls vecteurs de la naissance du goût pour les récits et les procédés de narration. Les écrivains originaires des milieux culturels privilégiés – dont la plupart sont francophones – ont aussi parallèlement lu de la littérature jeunesse, tandis que les arabophones semblent avoir été fortement imprégnés par une culture orale, acquise à travers leur mémorisation du Coran, leur écoute des récits et légendes populaires transmis par des proches ainsi que de la poésie populaire lors des fêtes villageoises. C’est au croisement de ces goûts culturels d’une part, d’événements et de contextes déclencheurs d’autre part, que s’éclaire la construction des pratiques d’écriture.

La classe des événements et des contextes

18Les parcours d’entrée dans l’écriture des écrivains ne sont pas homogènes. Certains ont commencé à écrire – et parfois à publier – à l’enfance et à l’adolescence, tandis que les débuts de l’écriture se sont situés à l’âge adulte pour d’autres. L’entrée dans l’écriture coïncide pour certains avec des séquences de rupture ou de tournant dans les biographies personnelles, mais ce n’est pas le cas de tous. Les contextes propices ou déclencheurs ne sont pas identiques, ni les significations associées aux débuts de l’écriture. Si les situations sont plurielles et hétérogènes, des combinaisons et des correspondances n’en émergent pas moins entre les caractéristiques sociales, les socialisations des écrivains et leurs patrimoines de dispositions d’un côté et les débuts de l’écriture de l’autre.

19Pour un quart des enquêtés, l’écriture a débuté dans l’enfance ou l’adolescence, autour de l’âge de douze-quinze ans et a été vécue comme le substitut à une expression orale étouffée : écrire ce qui ne peut être dit dans les interactions de face-à-face, faute d’interlocuteur disposé à écouter ou accessible ; écrire la douleur, les questionnements existentiels ou le sentiment amoureux naissant ; écrire l’enfermement et les injustices subies. Parfois, c’est la rupture de l’un des cadres de la socialisation qui a induit les débuts de l’écriture. Deux caractéristiques rapprochent ces écrivains : ils sont plutôt nés dans des milieux populaires ou petits-bourgeois à faible capital culturel ; leurs univers familiaux avaient souvent en commun « conservatisme » et « austérité ». Les formes d’écriture privilégiées ont été ici, sans grande surprise, le poème, la lettre d’amour et le journal intime, ce dernier étant plus privilégié par les écrivaines. Indicible à travers la parole orale, parce que susceptible de transgresser les normes sociales dominantes, indicible dans les interactions de face-à-face en raison de relations très hiérarchiques entre les générations, l’expression de soi par ces écritures enfantines et plus fréquemment adolescentes apparaît intimement liée à la construction d’une individualité et d’une subjectivité. Écritures de l’intimité au sens large, exprimant le sentiment amoureux, les transformations corporelles induites par la puberté ou encore les crises existentielles consécutives à la perte des convictions religieuses, ces pratiques ont été le plus souvent abandonnées avec les premières publications. Ces écrivains et écrivaines décrivent une éducation « conservatrice », soulignent le caractère austère de l’atmosphère familiale, narrent les petites luttes quotidiennes pour imposer comme légitime leur droit à la parole :

Et c’était sur quels points qu’il fallait négocier avec les parents ?

Bah tout, tout, c’est-à-dire déjà le type de relations qui devait exister au sein de la famille, le droit d’être écoutée, de me laisser me défendre, exprimer mon point de vue, rien que « tu te tais » déjà, pour pouvoir instaurer le dialogue et le droit au dialogue et de dire « permets-moi, au moins, d’exprimer mon point de vue, même s’il est faux », tu vois ? Donc lutter pour avoir cette petite démocratie, à l’intérieur de la famille, ce n’était pas évident. (Aroussia Nalouti)

20Les écrivains et écrivaines des classes populaires et de la petite bourgeoisie conservatrice ont par ailleurs vécu des ruptures biographiques. L’événement traumatique, le décès de la mère, a ainsi formé pour Tahar Bekri le motif de l’entrée dans l’écriture. À cette rupture biographique s’ajoutent d’autres éléments ayant favorisé cette forme solitaire d’expression de soi, comme le fréquent changement d’établissements scolaires qui l’empêchait de participer aux sociabilités enfantines (Bekri 2011). Que l’écriture ait été vécue comme le moyen de panser des plaies est aussi très net chez l’écrivain Abdeljabbar El Euch. Son autofiction (2007) et son témoignage relatent une histoire individuelle et familiale marquée par l’inceste, l’abandon et les violences sexuelles. Né d’une mère célibataire adolescente, il fit l’expérience du rejet et de la stigmatisation (2011). À l’âge de quatre ans, le jeune Abdeljabbar El Euch est adopté par une famille de la bourgeoisie commerciale. Il est revenu sur les souffrances induites par cet événement (ibid.). L’écrivain évoque enfin le viol qu’il a subi au cours de son enfance : « J’étais une proie facile, et ce fut ainsi que l’on profana le petit corps offert, permis, de celui-là qui était l’étranger, dont l’histoire – l’histoire de ma vraie mère – induisait le péché et le viol » (ibid., p. 79-80).

21Sous la forme de poèmes, de khawâṭir et de journaux intimes, les premiers écrits des écrivains d’origine rurale ont souvent représenté un palliatif à l’expression du sentiment amoureux, interdite par les conventions sociales et rendue impossible par l’inexistence de lieux de sociabilité réunissant les deux sexes. Le journal intime apparaît, dans leurs récits, comme un substitut à l’expression directe du sentiment amoureux. Tous deux originaires, à quelques années de distance, de localités rurales, deux écrivains en témoignent ainsi :

C’était en sixième année [primaire], j’étais amoureux de la fille de nos voisins et j’écrivais des khawâṭir, c’est-à-dire comment communiquer avec elle, comment j’ignorais ses sentiments envers moi. (Lazhar Sahraoui)

Une partie de mes journaux intimes c’était pour parler de la petite amie à qui on ne peut pas parler, à qui on ne peut même pas envoyer un petit billet doux […] parce que Qalʿa kabîra est une ville un peu fermée, beaucoup plus conservatrice quand même que Sousse parce que c’est aussi une ville en retrait. (Hafedh Djedidi)

22Ces formes d’expression de l’intimité apparaissent comme « un exutoire, une issue de secours » (Poliak 2002, p. 17), mais cela ne signifie pas que l’écriture ait été toujours vécue sous le mode de la naturalité et de la spontanéité. Hafedh Djedidi décrit ainsi comment une forme d’autocontrainte et d’autodiscipline a caractérisé ses premières pratiques :

Vous n’aviez pas de journal intime ?

Si, mais j’ai arrêté au bout de… en 1985 pour être plus précis. Je consignais tout dans ce journal puis un jour je ne sais pas j’ai arrêté… J’ai arrêté et puis c’est assez curieux, parce que je crois que c’était un exercice comme une contrainte que je m’imposais, d’écrire tous les jours au moins trois ou quatre pages.

23Dans le cas des filles originaires de la petite bourgeoisie « conservatrice », l’écriture a eu pour fonction d’exprimer des injustices liées à leur genre et c’est le journal intime qui a été la forme privilégiée. Le contrôle plus fort sur leur mobilité restreignait en effet l’espace des loisirs possibles et les a conduites à se surinvestir dans les pratiques de lecture et d’écriture. L’écrivaine Hafidha Karabibène est née en 1951 dans la bourgeoisie culturelle bizertine, mais elle décrit ce milieu comme « conservateur » relativement à celui de certaines de ses camarades de classe. De formation zeïtounienne, son père était à la fois poète amateur, imam et professeur d’arabe en lycée. La limitation des espaces de fréquentation aux institutions scolaires, à la bibliothèque et aux sociabilités familiales, tandis que d’autres possibles étaient ouverts à certaines filles de son âge, favorise une prise de conscience de l’arbitraire des normes de genre :

Bon les débuts… j’avais toujours le sentiment d’être enfermée [al-’âlam maghlûq ‘alayya], toujours entre des murs, que rien n’était accessible, de n’avoir le droit à rien, en tant que fille, tu n’as le droit que d’aller du lycée à la maison et de la maison au lycée […]. Je ne sortais pas du tout pour faire des achats […] alors que mes amies sortaient faire les magasins. […] Chaque fois, avant de dormir, j’écrivais dans mon journal intime les choses qui ont retenu mon attention, les choses que j’ai senties et qui m’ont beaucoup marquée, surtout les pressions et l’enfermement que je ressentais en tant que fille.

24Écriture de soi et pour soi, l’expression des révoltes contre les assignations de genre est soustraite aux regards d’autrui, ce qui ne signifie pas – notamment lorsqu’elles ont des parents lecteurs – qu’elles n’exercent pas une forme d’autocensure. Dans cette quête d’un autocontrôle, elles ont parfois mobilisé les ressources potentielles conférées par leur bilinguisme. Ainsi, tandis qu’Aroussia Nalouti publie très tôt, à partir de l’adolescence, des nouvelles en arabe dans une revue de son lycée, où elle a été encouragée par ses enseignants de lettres, c’est en français qu’elle écrit son journal intime :

Vous aviez un journal intime, quand vous étiez jeune ou… ?

Oui, oui, mais je ne l’ai pas gardé [rires] et ce qui est curieux, c’est que le journal, je l’écrivais en français. On dirait que la langue me permettait aussi de cacher mes angoisses, mes angoisses parce que c’est une manière de camoufler ce monde secret qui était le mien, donc c’est une langue qui ne dévoile pas, au contraire, pour moi c’était une langue qui essayait de cacher, encore plus, pas de révéler.

25Parfois, la privation des cadres de socialisation a constitué le déclencheur de l’écriture. C’est le cas de l’écrivaine d’origine populaire Massouda Aboubaker pour qui les enfants du quartier, qu’elle « rassemblait quotidiennement » pour leur conter des « histoires », ont constitué le premier public. Avec les transformations physiques induites par la puberté et la sexualisation potentielle dont elle fait désormais l’objet, elle est subitement arrachée à ce qui représentait une matrice de socialisation majeure, mais aussi à l’auditoire de ses récits. L’écriture lui permet alors de trouver le moyen de substituer à ce public réel un public imaginé :

J’avais mon petit public, les enfants, et je leur racontais des histoires […] mais vers l’âge de douze ans, je commençais à devenir femme, je ne sortais plus, je ne voyais plus les petits garçons et les petites filles, là j’ai pris l’habitude d’écrire. Je m’inventais un public qui n’était pas là.

26La reconstitution des modes d’entrée dans l’écriture montre donc, dans le cas de certains écrivains, les « relations entre les pratiques de l’écrit, la conscience de soi et l’expression de l’expérience intime » (Chartier 2001, p. 783). Si l’entrée dans l’écriture pour les écrivains précédents a eu lieu pendant leur enfance ou leur adolescence, un certain nombre déclarent avoir commencé « tardivement » à écrire et décrivent plutôt leurs débuts littéraires comme relevant du « hasard », en évoquant un contexte ou un événement biographique déclencheur. Ces témoignages ont émané d’écrivains et d’écrivaines originaires de la grande bourgeoisie économique et culturelle. Les événements et les contextes sont partiellement genrés : ruptures amoureuses, maladie et maternité du côté des écrivaines ; contextes professionnels régis par les valeurs de « l’argent » du côté des écrivains, même si un écrivain a écrit son premier roman à la suite d’une « déception sentimentale » tandis qu’une écrivaine a essayé plusieurs formes artistiques d’expression de soi peu après son intégration au monde de l’entreprise, avant d’écrire son premier roman.

27Contrairement à la majorité des autres interviewés, Alia Mabrouk n’a pas eu, enfant et adolescente, des pratiques d’écriture privée (sous la forme de carnets, de poèmes ou de journal intime). Issue de la bourgeoisie foncière bien dotée en capitaux culturels – son père avait suivi une formation d’avocat et sa mère avait fait des études supérieures de lettres –, anciennement mariée à un grand banquier, Alia Mabrouk décrit son entrée dans l’écriture comme relevant du pur « hasard ». Elle n’a pas eu le « rêve d’écrire » : « Je ne pensais pas, pas du tout, que j’aurais pu écrire un jour, pas du tout […]. Et je ne suis pas artiste ». L’écrivaine fait de sa maladie une composante majeure, sinon unique, de l’explication, ce qui est peut-être aussi une manière de légitimer une pratique originellement perçue comme « déviante » (Becker 1985) dans son entourage marital et familial :

C’est juste que j’ai eu un accident de parcours à l’âge de quarante-cinq ans, en traitant mes abeilles, je me suis explosé un disque, parce que j’ai porté une caisse trop lourde. J’ai eu des problèmes de dos jusqu’à l’opération et c’est au cours de l’opération, elle était tellement grave qu’ils m’ont envoyée à Paris et donc j’étais dans le service neurologique entre un [patient] qui était comme cela [description gestuelle : allongé, sous perfusion] et une femme qui était pleine d’ampoules sur la tête et c’est là que j’ai commencé. Comme cela faisait déjà six mois que j’étais étendue droite et que j’allais passer encore un an sur une planche, je me suis dit « tiens cela va m’occuper ». J’ai écrit Hurlement, c’est le premier.

  • 7 Le texte est publié dans un ouvrage qui compte également une nouvelle de science-fiction (Mabrouk  (...)

28Alia Mabrouk est cependant une grande lectrice de littérature, dès sa jeunesse, pendant laquelle elle a abondamment puisé ses ouvrages dans la bibliothèque de sa mère, a entretenu un rapport de plaisir aux cours de français et a l’habitude de relever des citations : « J’ai toujours beaucoup récupéré de phrases, que je trouvais dans les bouquins, donc j’ai toujours eu… Mais moi-même, je n’ai jamais eu ni carnets, ni pensées ni rien, non non. » Écrit pendant son hospitalisation, Hurlement7 décrit les réactions d’une femme accidentée qui se réveille un matin dans le corps d’un mécanicien dont le cerveau a été entièrement endommagé. Pendant une dizaine de jours, l’association de ce corps d’homme et de ce cerveau de femme est si douloureusement vécue sur le plan psychologique que le personnage meurt. Ce livre a été, explique l’écrivaine, le récit inspiré par les craintes dont elle a été saisie avant son hospitalisation : « Je me suis imaginé cela à l’hôpital, je voyais celle de gauche et celle de droite. Cela m’avait terriblement perturbée et je me suis dit “si maintenant je me réveille et j’ai un cerveau d’homme. Ce n’est pas possible, techniquement d’accord, je sais que ce n’est pas possible, mais imaginons que c’est possible”. » Bien que la maladie ait été ici un événement déclencheur des pratiques d’écriture, c’est bien sa recontextualisation dans un ensemble de dispositions lettrées qui permet d’éclairer la venue à l’écriture. Il en est de même de l’expérience d’un autre écrivain, également originaire d’une bourgeoisie cumulant capitaux économiques et culturels.

  • 8 Mise sur pied en 1945 et dissoute en 1961, il s’agit d’une Assemblée consultative en matière de lé (...)
  • 9 Une bifurcation désigne ici « l’apparition d’une crise ouvrant un carrefour biographique imprévisi (...)
  • 10 Sur l’histoire sociale et économique des années 1960-1970, voir Ben Hammouda (1996).

29Écrivain de langue française, Chedly El Okby a publié quatre romans à Tunis, dont deux sous pseudonyme. Né en 1945, retraité, il est initialement originaire d’une famille qui, avant de connaître le déclassement, appartenait à la grande bourgeoisie foncière et culturelle. Sa mère, née autour de 1910, a été scolarisée jusqu’au brevet, et son père, après des études de droit, a intégré le Barreau et occupé des fonctions politiques dominantes : il était membre du Grand Conseil8 sous la colonisation. La famille a enfin hérité de terres étendues autour de Kairouan. Scolarisé, jusqu’au baccalauréat, dans l’enseignement laïc français, il se souvient, plus de quarante ans après, des noms de ses enseignants de français, narre avec enthousiasme comment l’un d’eux lui a offert l’ensemble des tomes d’À la recherche du temps perdu et ce sont surtout les méthodes novatrices d’explication des textes à l’université qui ont contribué à faire naître son goût pour les lettres. Se destinant à l’enseignement de la langue et de la littérature françaises, il effectue à l’université de Tunis des études de lettres, qu’il poursuit, à la fin des années 1960, à Paris où il obtient une maîtrise, mais il n’a pas eu la possibilité d’enseigner les lettres et a travaillé essentiellement dans la banque. La bifurcation9 de sa trajectoire professionnelle semble avoir été induite par le déclassement économique imprévisible subi par la famille au moment où il était étudiant à l’université : au milieu des années 1960, les choix économiques socialisants adoptés par le gouvernement Ahmed Ben Salah se traduisent par les « coopératives »10, qui ont d’abord visé des familles anciennement liées au pouvoir beylical. L’écrivain n’affiche pas de distance et encore moins de mépris pour les considérations matérielles qui ont été déterminantes dans ses décisions professionnelles, et ce sans doute d’une manière exacerbée par le déclassement. L’univers bancaire ne lui permet cependant guère de se sentir heureux au travail, « une façon d’être heureux au travail [étant] d’être à sa place dans l’espace social, c’est-à-dire occuper une position professionnelle en adéquation avec des dispositions et des aspirations socialement constituées » (Baudelot et Gollac éd. 2003, p. 88). Il connaît l’« ennui » et ne supporte pas les « corvées » liées aux obligations de pointage. Au moment où environ cinq ans après ses débuts professionnels, il intègre un poste de directeur général adjoint, bénéficiant d’une disponibilité temporelle qu’il ne sait comment combler, il « renoue avec l’écriture ». Il avait auparavant publié deux ou trois articles critiques dans des journaux, sur des « écrivains français ». C’est au travail qu’il a écrit ses deux premiers romans, dont la trame est formée par l’univers bancaire. À l’âge de cinquante-huit ans, « fatigué de la banque », il demande sa préretraite pour se consacrer « à temps plein à l’écriture ».

30Un troisième ensemble d’écrivains, socialement extrêmement hétérogène eu égard à leurs origines sociales, regroupe enfin ceux et celles pour qui l’écriture n’a pas été d’abord vécue sur un mode émotif : ils ne décrivent nul événement ou contexte déclencheur et ont plutôt tendance à établir un lien mécanique entre leur goût pour la littérature et leurs pratiques d’écriture. S’ils se décrivent parfois comme « timides » et introvertis à l’adolescence, ils insistent également sur l’intensité de leurs sociabilités culturelles et sportives. Leurs récits alignent et juxtaposent souvent « passion » de la lecture et « passion » ou « rêve » de l’écriture :

Qu’est-ce que vous lisiez quand vous étiez jeune ?

Jules Verne, Alexandre Dumas, Michel Zévaco, qu’est-ce que je lisais encore ? George Sand et ensuite après, si vous voulez l’école a pris le relais, c’est devenu alors Ronsard, Musset, toute la littérature, évidemment, les classiques, les romantiques, etc.

Et après, vous avez peut-être commencé à aller chercher des livres dans des bibliothèques, à en acheter…

Ah oui oui, j’ai tout de suite eu le virus de l’écriture, tout de suite. (Ali Bécheur)

  • 11 Un autrui significatif est une personne qui, parce qu’elle est en interaction avec l’enfant et qu’ (...)

31Les témoignages semblables émanent de deux catégories d’écrivains : la première regroupe des auteurs nés dans des milieux culturels privilégiés. Ils ont trouvé une importante bibliothèque familiale et ont souvent eu un ou plusieurs « autrui significatifs »11 au goût affirmé pour la littérature, qui les ont initiés, soutenus et encouragés dans leurs pratiques de lecture et d’écriture. C’est le cas d’une bonne partie des francophones, ainsi que des arabophones Nefla Dhab et Slaheddine Boujah. Le deuxième ensemble est formé d’écrivains qui étaient culturellement beaucoup moins favorisés mais qui ont connu un enseignant écrivain à l’école primaire. Telle a été l’expérience d’Abdelkader Belhaj Nasr et d’Abdelwahed Brahem.

32Pourtant, certains de ces écrivains ont connu des événements biographiques douloureux propices à la déstabilisation des identités : une écrivaine a perdu sa mère lorsqu’elle était enfant et une autre a été endeuillée par le décès de sa sœur. Néanmoins, ces deux écrivaines originaires de milieux culturellement très favorisés, qui ont eu dans leur entourage familial au moins une personne investie dans des pratiques d’écriture, mettent en avant la « passion » et l’« amour » des livres pour « expliquer » leurs activités littéraires. Les « silences » de ces intellectuels issus de la bourgeoisie culturelle sur des événements douloureux, qui ne sont pas présentés comme signifiants dans leurs parcours littéraires, invitent, par contraste, à se demander, sans que cela invalide pour autant la parole des enquêtés, si ceux et celles qui sont originaires de milieux plus modestes n’ont pas tendance à insister d’autant plus sur ces mêmes événements qu’ils ont été plus démunis de ressources culturelles.

Élection, sentiment de singularité et estime de soi

  • 12 Malgré le développement considérable du secteur de la santé publique depuis 1956, le taux de morta (...)

33Les débuts de l’écriture s’éclairent ainsi par la reconstitution des dispositions lettrées, des contextes et des événements qui les ont favorisés, mais il reste à expliquer la construction du « sentiment d’élection » (Sapiro 2007, p. 15), à savoir les « conditions socialement requises pour qu’un projet [littéraire] puisse être intériorisé sur le mode d’un destin » (Suaud 1974, p. 76). Le sentiment d’individualité peut avoir été construit selon trois modalités : il a parfois été conféré par une place singulière dans la fratrie ; il a, dans d’autres cas, pu être nourri par une trajectoire scolaire perçue comme « exceptionnelle ». Ceux et celles qui n’ont pas accédé à l’enseignement supérieur semblent enfin se réapproprier de manière positive le stigmate de « déviants ». La reconstitution de la place des écrivains au sein de leur fratrie montre la surreprésentation des aînés et une proportion significative de « miraculés ». Aînés de leur fratrie, les écrivains nés dans des milieux culturellement démunis ont souvent joui d’une place singulière dans leur famille d’origine. Ils narrent parfois comment ils ont été « choyés » et « gâtés » par leurs parents, « préférés » à leurs frères et sœurs. Aînés stricto sensu ou des garçons uniquement, ils ont souvent eu des trajectoires sociales ascendantes contrastant avec les destins sociaux du reste de leur fratrie, qui ont sans doute été favorisées par la concentration de l’affection et de l’investissement matériel parentaux, confirmant la « chance d’être aîné » (Desplanques 1981). Enfin, dans un contexte à la fois de très forte mortalité infantile12 et de valorisation d’une descendance masculine, certains écrivains ont été considérés par leur entourage familial comme des « miraculés », distingués par la volonté divine de leurs frères précédemment décédés.

  • 13 Issu du mot seyyid, sîdî est utilisé pour désigner un saint et, plus couramment, toute personne re (...)
  • 14 Localité rurale située à 14 kilomètres de Tozeur (ville du Sud-Ouest).

34C’est ainsi sur le mode de la mythologie que Brahim Darghouthi commence d’emblée son récit de vie, oscillant entre adhésion et distanciation à l’égard d’une croyance construite au moment de sa naissance et entretenue par diverses pratiques magiques : « Je me considère comme un enfant de la mythologie », déclare-t-il lorsque je lui expose l’objet de la recherche et lui demande comment il en est venu à l’écriture. Et c’est dans le même registre qu’il me narre ses débuts. Brahim Darghouthi se définit comme un miraculé : « Je considère que j’ai survécu par hasard, que je ne devais pas vivre, que je ne devrais pas être là, que j’aurais dû mourir [rires], que cette vie, les cinquante ans à peu près que j’ai vécus, je les considère comme un miracle. » Il se situe dans la lignée des Sidi13 Abou Hilâl, des descendants de marabouts, dont son père était l’héritier, par descendance mâle, dans le Jerîd14. Entre la naissance de son frère aîné et la sienne, sept à huit enfants (la plupart des garçons) sont morts en bas âge. Il détaille – tels qu’ils ont été transmis dans la mémoire familiale – les soins particuliers ayant entouré sa naissance et les pratiques mises en place afin d’assurer sa survie. En effet, dans les croyances familiales, bien que ses parents aient déjà eu un fils, une malédiction particulière se serait abattue sur la lignée pour la priver d’une importante descendance masculine. À l’instar des stratagèmes auxquels recouraient les familles en France aux xviie et xixe siècles pour favoriser la conception et la survie d’un garçon (Gélis 2011), sa mère consulte une voyante qui lui conseille de marquer le nouveau-né par des signes qui le féminisent, afin de brouiller son genre auprès de « l’ange de la mort » :

Après ma naissance, ma mère me raconte qu’une voyante [ʿarrâfa] lui a dit que j’allais vivre, et que pour que ce garçon survive, il faut que trois conditions soient remplies : la première condition est de lui percer l’oreille et de lui mettre une boucle d’oreille [ʿallâga]. Regardez, vous voyez que j’ai l’oreille percée ou pas ?

Hum.

Pourquoi, eh bien pour que quand l’ange de la mort passe et le voit, il se dise : « tiens c’est une fille je ne vais pas la tuer » [rires des deux]. Ils m’ont aussi mis des bracelets aux pieds et la voyante lui a dit dans le même temps « il faut toujours élever avec lui soit un poulet rouge soit un bouc rouge, à vie »… Les boucles d’oreilles et les bracelets aux pieds, je les ai eus jusqu’à la troisième année primaire, j’allais à l’école avec [rires].

35« Miraculés » parce que seuls (ou premiers) enfants mâles ayant échappé à une forte mortalité infantile, d’autres écrivains l’ont été aussi. Ils ont en commun d’être originaires de milieux populaires ou de la petite bourgeoisie (commerçante ou agricole) et d’être nés sinon en milieu rural, du moins loin des centres urbains tunisois ou côtiers. C’est le cas de Mohamed Bardi, l’aîné de deux enfants et le seul garçon (il a une sœur), né en milieu paysan et de parents tous deux analphabètes, dans la région de Gabès : « J’étais comme je vous l’ai dit d’une famille pauvre, mais j’ai été gâté, comme j’étais le seul garçon de la famille, que les autres mouraient. » Originaire de la petite bourgeoisie commerçante en déclassement de l’île Kerkennah, Mahmoud Tarchouna est le deuxième garçon, « survivant, parce que [sa] mère a perdu quatre ou cinq bébés ». Cadet d’une longue fratrie comptant de nombreux garçons, un autre écrivain a été perçu au sein de sa famille et se perçoit comme « survivant » : lasse des grossesses et des maternités, sa mère avait envisagé d’avorter, avant d’en être dissuadée par le médecin de campagne. Le sentiment de culpabilité de la mère a eu pour effet de redoubler son affection pour l’enfant et l’écrivain a été plus généralement « choyé » et « mis au centre de l’attention familiale ».

36Si une proportion non négligeable d’écrivains originaires des régions rurales ont été considérés comme des « survivants » de la mortalité infantile et ont eu à ce titre une place singulière au sein de la fratrie, ce qui a contribué à fonder la croyance en leurs « qualités non ordinaires » (Weber Max 1996, p. 371), l’affection familiale et notamment paternelle s’est également concentrée sur les enquêtées. C’est le cas en particulier des filles aînées ou des seules filles de la fratrie. On sait que le processus de « transformation du sexe des individus en genre » commence avant la naissance, les adultes attribuant d’avance aux enfants qui vont naître de leurs unions un « statut social virtuel » selon que ce sera une fille ou un garçon, le genre « coll[ant] au sexe avant même que le sexe n’existe réellement » (Godelier 2005, p. 16). Or, dans des sociétés de structure patrilinéaire, il est fréquent que la naissance d’une fille soit tenue pour « une honte », se fasse dans le silence, tandis que celle du garçon est accueillie dans la joie, comme l’ont montré les travaux de Camille Lacoste-Dujardin (1985). Non seulement les interviewées n’ont pas connu une telle dévalorisation liée à leur position dans les rapports sociaux de sexe, mais elles ont parfois bénéficié d’un statut singulier :

Je suis née à Sousse, je suis l’aînée, j’étais très contente, d’habitude, quand l’aîné c’est une fille, les gens [mimique : sont mécontents], mon père était très content, il disait « quand Sophia est venue, elle a apporté avec elle tous les biens que j’ai ». (Sophie El Goulli, née en 1936)

Je vivais dans sijn muraffaḥ, dans une prison où j’étais gâtée, j’étais la seule fille de la famille, il n’y avait que des garçons sinon, mon père m’aimait beaucoup, j’étais sa première fille et la seule, donc il me gâtait beaucoup. (Amel Mokhtar, née en 1964)

37Ces écrivaines sont nées dans un contexte où « l’arrivée d’une fille dans un foyer ne réjouit pas la famille » (Hafsia 2007, p. 12-13). Les soins plus importants prodigués aux garçons se manifestent encore, au début des années 1980, par une surmortalité relative des petites filles à partir du troisième mois :

Les maladies infectieuses, les carences alimentaires, les traumatismes et les accidents tuent davantage les filles que les garçons […]. Généralement moins désirée par les parents que les garçons, la petite fille ne bénéficie pas de la même sollicitude : son allaitement, son alimentation, ses vaccinations et sa maladie reçoivent une attention moins grande. (Ben Romdane 1985, p. 24)

38Le sentiment sinon d’élection, du moins de singularité autorisant la construction de soi comme créateur/trice a par ailleurs souvent été nourri par une trajectoire scolaire perçue comme « exceptionnelle ». Une proportion importante des interviewés sont des « transfuges de classe » ayant connu une forte mobilité ascendante grâce à l’accumulation de titres universitaires et leur différentiel de capitaux scolaires avec des parents fréquemment analphabètes – c’est particulièrement le cas des arabophones – est considérable. Les écrivaines sont certes plus souvent nées dans des milieux culturellement privilégiés, mais elles paraissent aussi, surtout si l’on prend en compte les filiations féminines, avoir connu une trajectoire scolaire rompant nettement avec celle des générations précédentes (voire contemporaines) de femmes. Une telle trajectoire a généré ou renforcé le sentiment d’un destin particulier, manifeste dans les entretiens lorsque les écrivains soulignent le contraste avec les parcours de leurs frères et sœurs, de leurs parents, voire des membres de la famille élargie. Ils se définissent fréquemment comme les « premiers », voire les seuls, à « être allés au bout de leurs études », comme des « pionniers » : « Mes frères plus âgés que moi ont un peu étudié à la Zeïtouna, mais ils n’ont pas fini » (Abdelkader Belhaj Nasr dont les autres frères sont agriculteurs) ; « Je suis le premier à avoir fait des études » (Jelloul Azzouna dont les autres frères sont paysans) ; « J’ai émergé dans un milieu analphabète » (Mahmoud Tarchouna) ; « Je suis le premier de ma famille, de ma grande famille, à avoir eu le bac » (Noureddine Al-Alaoui).

39Si l’explication sociologique de ces parcours met au jour les conditions sociales qui les rendent possibles, à travers l’analyse du rapport entretenu à l’institution scolaire et aux enseignants de lettres, ainsi que par la reconstitution fine des relations intrafamiliales (voir chapitre 5), le chercheur ne peut faire l’économie de la manière dont les acteurs eux-mêmes se perçoivent et considèrent la pente de leurs trajectoires. Ces derniers mettent souvent en avant le partage avec l’ensemble de la fratrie de conditions matérielles identiques, comme pour sous-entendre, parfois pudiquement, leur « don » ou leur « mérite » : « La situation familiale était difficile et tout cela, mon frère refusait d’aller à l’école, refusait, tu vois… c’est douloureux parce qu’il a un complexe d’infériorité que je sois devenu écrivain bien que nous ayons vécu dans les mêmes conditions » (un écrivain né en milieu paysan analphabète).

40La comparaison des trajectoires scolaires des écrivaines avec celles de leurs parents montre qu’elles sont rarement la première génération à avoir accédé à l’université et qu’elles ont parfois eu des mères dont la scolarité avait été déjà exceptionnelle dans leurs contextes : les mères de Sophie El Goulli et d’Emna Belhaj Yahia ont été scolarisées, dans les années 1920, dans les premières écoles du pays bâties pour accueillir un public féminin. Les frères des deux écrivaines sont diplômés du supérieur : on ne relève par conséquent nulle différence objective, chez les écrivaines, avec l’ensemble de leur fratrie. Cependant, beaucoup d’entre elles, comparant spontanément leurs parcours scolaires avec ceux des femmes des générations antérieures, de leur fratrie voire de la famille élargie, les perçoivent comme « exceptionnels » et « inédits ». Cette perception de leurs parcours est parfois rendue objectivement possible par le fait que leurs sœurs ou leurs cousines ont quitté l’école beaucoup plus tôt. L’excellence scolaire des écrivaines a souvent eu pour effet de leur octroyer ou de renforcer la place singulière occupée au sein de l’économie des liens affectifs familiaux. Elle a été une source de valorisation et a élargi leur espace d’autonomie :

Mon père avait une haute impression des études, il respectait beaucoup les études. D’ailleurs quand je suis devenue étudiante, il ne m’a plus rien demandé, s’agissant du comportement et tout cela. […] Ma sœur, qui est née avant moi, n’a pas terminé ses études, donc elle s’est mariée. Moi j’étais la première fille de notre famille à faire des études supérieures. (Nefla Dhab)

Nous, on est une grande famille, neuf en tout, six filles et trois garçons, six filles, je suis l’aînée. […] Je suis la première, même par rapport à mes cousines, à avoir fini mes études, à avoir poussé mes études jusqu’au bout. (Hayet Errayes)

41Si dans nombre de cas, les interviewés se distinguent du reste de leur fratrie, de leurs parents et des autres membres de la famille élargie par leur haut degré de formation scolaire, ce sont davantage les écrivaines qui insistent sur leur excellence scolaire, qui mettent en avant leurs titres et leurs diplômes, même si cet effet est atténué chez les nouvelles générations. Le sentiment de légitimité et de compétence à écrire et à publier est en effet plus souvent perçu chez elles comme le prolongement d’une formation intellectuelle elle-même « exceptionnelle ». Comme l’écrit Delphine Naudier au sujet des écrivaines françaises :

Échapper objectivement aux normes qui confinent les filles dans certains statuts, traverser les frontières de genre ouvre la voie à d’autres pensables. La perception de l’écart réalisé au regard des trajectoires modales féminines autorise à se penser différente. Sentiment qui nourrit les dispositions à s’éprouver comme singulière. (2010, p. 51)

42Si ces destinées scolaires peu ordinaires autorisent le sentiment de compétence à écrire et à publier, dans quelles ressources peuvent cependant puiser celles et ceux dont les formations ont été interrompues plus tôt ? Comment les autodidactes peuvent-ils légitimer à leurs propres yeux leurs activités littéraires ? Qu’est-ce qui leur a permis de se percevoir comme des individus distincts du commun ?

43Lorsque les autodidactes, quelle que soit leur place dans les rapports de genre, reviennent sur leurs pratiques lectorales et scripturaires à l’enfance et à l’adolescence, ils font fréquemment usage du lexique de la « folie » et du « déséquilibre ». C’est peut-être parce qu’ils sont démunis des titres autorisant de fait l’entrée dans l’univers littéraire qu’ils ont été amenés à se percevoir comme des « déviants » et des « marginaux ». Cependant, le recours au registre de la folie est aussi mobilisé de manière positive, pour dire sa singularité et sa différence radicale avec le commun. En ce sens, cette perception de soi permet de s’autoriser et d’être autorisé à s’investir dans des pratiques créatrices, précisément en dépit de la non-détention des titres habituellement nécessaires à l’entrée dans l’univers littéraire (voir chapitre 6). Le désajustement entre les aspirations et les capitaux est implicitement considéré par la sociologie de Pierre Bourdieu comme une « folie », lorsqu’il écrit par exemple :

L’habitus est ce qu’il faut supposer pour rendre raison du fait que, sans être à proprement parler rationnels, […] les agents sociaux sont raisonnables, qu’ils ne sont pas fous, qu’ils ne commettent pas de folies (au sens où l’on dit de quelqu’un qui a fait un achat « au-dessus de ses moyens » qu’il a « fait une folie ») […]. La dialectique des espérances subjectives et des chances objectives est partout à l’œuvre dans le monde social et, la plupart du temps, elle tend à assurer l’ajustement des premières aux secondes. (Bourdieu et Wacquant 1992, p. 105)

  • 15 On retrouve ici, de façon accentuée, les différences de perception de la lecture selon les catégor (...)

44Qu’il ait ou non fait l’objet d’une réappropriation par les interviewés, le stigmate de la folie est mobilisé par les écrivains et les écrivaines ayant été précocement exclus du système scolaire. Leurs récits insistent sur la stigmatisation par leurs proches (parents, frères et sœurs, ex-conjoints…), en raison notamment de pratiques de lecture de loisir15 qui ont eu pour effet de les étiqueter comme « déviants », ou de « dispositions sexuées “inversées” » (Mennesson 2007, p. 65). En témoigne Massouda Aboubaker, née en milieu populaire analphabète et qui était considérée comme « un garçon manqué », ses pratiques dérogeant aux normes de genre en milieu populaire :

Quand j’étais jeune, je vais te raconter, je ne restais pas souvent à la maison. On me prenait pour un garçon manqué, j’étais toujours dans la rue, avec les grandes personnes, avec mon père, avec les gens avec qui il discutait. […] [Ma mère et les autres gens de la famille] me prenaient pour une folle, pour une dingue, parce que je ne partageais pas leur cercle, leurs discussions […]. J’avais mon monde à part.

*

45La sociologie explicative se voit couramment reprocher, par des critiques littéraires, des écrivains et parfois des sociologues, de « réduire » la singularité, de balayer d’un revers de main les représentations des acteurs en prétendant y substituer « la vérité des faits ». Un tel reproche est notamment formulé par Nathalie Heinich à la fin de l’un de ses ouvrages (2000, p. 338). Or le travail de contextualisation permet justement, comme le relève Christine Détrez (2012a), de démontrer que les divers stéréotypes (de l’écriture comme « nécessité impérieuse » et expression d’une « individualité ») s’ancrent dans des conditions sociales précises. Ici, elles semblent se distribuer davantage en fonction du milieu social d’origine que du sexe. Plus précisément, les pratiques lectorales et les motifs d’entrée dans l’écriture relèvent de « différences dans la différence » (Passeron et De Singly 1984). Ainsi, si des écrivaines ont vécu l’écriture comme une forme d’expression de soi induite par des situations sociales oppressives, cette expérience de l’écriture a été partagée par certains écrivains. Les uns et les autres ont en commun d’être plutôt issus des classes populaires et des fractions économiques de la (petite) bourgeoisie. Pour les uns et les autres, l’écriture a été vécue sur un mode émotif, ce qui différencie les débuts de leurs pratiques de celles des héritiers et, dans une moindre mesure, des écrivains issus de la bourgeoisie culturelle et économique. Par ailleurs, le sentiment d’être un individu à part a été parfois rendu possible par une place singulière dans la fratrie, qui n’était pas l’apanage d’écrivains. Enfin, la perception de soi selon les schèmes de la folie et du déséquilibre constitue le point commun des autodidactes. Une analyse plus fine des pratiques lectorales, des motifs d’entrée dans l’écriture et des ressources ayant permis la construction de soi en tant qu’individu montre que des différences et des hiérarchies n’en émergent parfois pas moins en fonction du sexe.

Notes

1 Chabbi est souvent décrit comme le représentant d’une génération incomprise des siens. Le poète s’attarde dans ses Mémoires sur le sentiment d’étrangeté, de marginalité et les souffrances induites par la perte des lieux de l’enfance (1997).

2 Sur cette distinction, voir Chartier (éd. 1995).

3 On retrouve ici des résultats qui convergent avec ceux sur les adolescents français d’aujourd’hui : la lecture de bandes dessinées est davantage prisée par les garçons que par les filles (Détrez et Octobre 2011).

4 On ne saurait en effet généraliser indûment cette observation. Dans d’autres cadres de socialisation (à l’école et dans le monde professionnel notamment), c’est même l’inverse qui est à l’œuvre : les filles et les femmes sont moins accueillies par l’encadrement et les pairs, mises à l’épreuve et à l’écart. Clotilde Lemarchant (2017) montre ainsi que dans les filières techniques et professionnelles, les filles et les garçons minoritaires font l’objet de traitements contrastés et que les garçons et les hommes sont fréquemment valorisés et objets de diverses attentions.

5 Les témoignages d’une acculturation orale à des discours ou à des poèmes sont fréquents chez les écrivains de langue arabe, quelles que soient leurs appartenances nationales. Voir notamment Berrada (1993).

6 Terme dialectal désignant un monstre composé d’un corps de femme et de pieds de chèvre.

7 Le texte est publié dans un ouvrage qui compte également une nouvelle de science-fiction (Mabrouk 1996).

8 Mise sur pied en 1945 et dissoute en 1961, il s’agit d’une Assemblée consultative en matière de législation financière, économique et sociale, mais dont les prérogatives furent limitées (voir Silvera 1960).

9 Une bifurcation désigne ici « l’apparition d’une crise ouvrant un carrefour biographique imprévisible dont les voies sont elles aussi au départ imprévues […]. Au cœur des bifurcations se produisent et se combinent des pressions temporelles, des événements contingents et des recompositions du champ des possibles qui contribuent à bouleverser les données et les parcours existants. […] L’important est ici de considérer que ces bifurcations n’étaient en rien programmées ni même envisageables avant la combinaison précise des facteurs, plus ou moins contingents, qui les ont, à un moment donné, rendues possibles » (Bidart 2006, p. 32).

10 Sur l’histoire sociale et économique des années 1960-1970, voir Ben Hammouda (1996).

11 Un autrui significatif est une personne qui, parce qu’elle est en interaction avec l’enfant et qu’elle l’entoure affectivement, participe de sa définition propre (Mead 1963).

12 Malgré le développement considérable du secteur de la santé publique depuis 1956, le taux de mortalité infantile en 1983 demeure élevé : il est de 98 ‰ (Al-Fakhfakh 1985, tableau p. 26).

13 Issu du mot seyyid, sîdî est utilisé pour désigner un saint et, plus couramment, toute personne respectée, créditée d’une autorité que lui confère son âge ou sa place dans les rapports de notabilité et de parenté.

14 Localité rurale située à 14 kilomètres de Tozeur (ville du Sud-Ouest).

15 On retrouve ici, de façon accentuée, les différences de perception de la lecture selon les catégories socioprofessionnelles en France : les parents cadres déclarent en 2002 que la lecture sert l’épanouissement personnel (82 %) avant la réussite scolaire (73,5 %). Pour les parents ouvriers, la lecture est utilitaire avant tout : 81,5 % disent qu’elle sert la réussite scolaire et 54,4 % l’épanouissement personnel (Berthomier et Octobre 2011).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search