Version classiqueVersion mobile

Écrits, genre et autorités

 | 
Abir Kréfa

Partie 1 : Des pratiques risquées

Chapitre II

Un marché récent et étroit

Texte intégral

  • 1 La catégorie du « livre culturel » regroupe ce qui ne relève ni de la production parascolaire, ni (...)

1Si le chapitre précédent a reconstitué à grands traits les principales mutations de la Tunisie contemporaine, c’est spécifiquement à l’édition et aux éditeurs que celui-ci est consacré. Il analyse l’émergence récente de l’édition tunisienne. D’abord à partir de sources secondaires, il revient sur les facteurs ayant longtemps entravé cette naissance : l’existence de structures éditoriales plus anciennes au Proche-Orient, à partir desquelles le livre de langue arabe était importé, ainsi que le contrôle dont l’imprimé a fait l’objet par les autorités coloniales, puis par les institutions de l’État indépendant. Il synthétise ensuite les changements structurels et conjoncturels ayant rendu possible au seuil des années 1980 la genèse d’un petit secteur éditorial privé et retrace à partir d’entretiens les trajectoires des éditeurs produisant le livre culturel1. Le lectorat de cette production demeure toutefois très restreint, si bien que cette activité reste, encore plus qu’ailleurs, économiquement très risquée.

Un univers éditorial émergent

2C’est au Caire et à Beyrouth que se sont formés les premiers milieux éditoriaux du monde arabe, les rôles de transfert et de concurrence des deux villes variant, depuis la fin du xixe siècle, selon les contextes politiques et économiques. La première industrie du livre du monde arabe est née en Égypte, qui a représenté le principal fournisseur de livres pour l’ensemble de cette aire linguistique et culturelle du dernier tiers du xixe siècle au milieu des années 1950. Les techniques de l’imprimé sont introduites, à partir de la seconde moitié du xixe siècle (Mermier 2005), à l’initiative des élites politiques soucieuses de se doter des instruments nécessaires à l’édification d’un État moderne. Après l’installation des premières industries de presse sous Mohamed Ali, des pratiques visant à assurer l’autonomie de l’approvisionnement en papier sont adoptées en vue de maîtriser l’ensemble de la chaîne de production de l’imprimé. Le livre imprimé fait son apparition au cours du dernier tiers du xixe siècle à la suite d’initiatives privées s’appuyant parallèlement sur l’essor du journal. L’Égypte jouit alors de l’avance de ses techniques de production et de promotion du livre (naissance de collections du livre de poche, études de marché, etc.) sur les autres pays arabes, si bien que le pays est demeuré, jusqu’à la révolution de 1952, le « colosse de la production intellectuelle imprimée » (ibid., p. 126), couvrant près des trois quarts du volume total de la production intellectuelle arabe. Dans les années 1950 et 1960, la nationalisation de l’édition sous Nasser conduit une proportion importante d’éditeurs égyptiens à émigrer vers Beyrouth, qui bénéficia ainsi du transfert de ressources éditoriales et intellectuelles inédites, encouragé par son exceptionnel libéralisme politique, l’existence d’une liberté de publication et d’expression inégalée dans la région, mais aussi d’un important tissu d’imprimeries. Pour les intellectuels arabes, la ville devient la « banque centrale de crédit littéraire » (Casanova 2008, p. 47) et un « laboratoire idéologique et littéraire » (Mermier 2005, p. 57). En 1956, la plus prestigieuse des maisons d’édition arabes y est créée : ayant réussi à « réunir dans son catalogue les meilleurs fleurons de la littérature arabe » (ibid., p. 59), Dâr al-âdâb (éditions Les belles lettres) est souvent comparée à Gallimard.

3L’émergence d’une édition tunisienne a donc pâti du duopole égypto-libanais dans la région, mais aussi des résistances des élites liées à l’université-mosquée Zeïtouna à l’introduction de l’imprimerie, ainsi que de la surveillance de l’imprimé sous le protectorat, puis après l’indépendance. Comme au Caire, l’imprimerie a été inaugurée à Tunis en tant qu’outil de modernisation étatique vers 1850, alors que le manuscrit dominait jusque-là totalement les mondes du savoir et du pouvoir (Bendana 2001). En 1860 sont créés l’Imprimerie officielle tunisienne ainsi que le premier périodique de langue arabe, Arrâ’id al-tûnsî [L’étendard tunisien], un journal officiel. Attachés au manuscrit comme seul support de transmission du savoir, notamment de la langue arabe sacralisée en tant que langue du Coran, les ulémas et les cheikhs s’opposent à l’introduction de l’imprimerie, si bien que les premiers intermédiaires des débuts de l’imprimerie sont des étrangers. La production locale souffre, dès cette époque, de l’afflux extérieur de l’imprimé et la plupart des imprimeries privées comme des revues culturelles ont une existence éphémère. Le statut symbolique du manuscrit n’a pas encore disparu pendant l’entre-deux-guerres, et corrélativement, celui d’auteur est loin de s’être imposé (ibid.). L’historienne Kmar Bendana (ibid.) relève ainsi que la couverture d’un ouvrage publié à Tunis en 1923 mentionne les noms de l’éditeur, du libraire et du propriétaire du manuscrit, lui-même auteur de poèmes regroupés en fin de volume. Entre-temps, principal vecteur de diffusion de la création littéraire et intellectuelle, en français et en arabe, la presse n’a pas été à l’abri des restrictions imposées par les autorités coloniales : un décret de 1884 impose un cautionnement de 10 000 rials (6 000 francs) pour chaque journal politique et de 5 000 rials pour des hebdomadaires non politiques (Zran 2002). À partir de 1922, les presses arabes et juives sont obligées d’attendre l’autorisation préalable du parquet pour la publication. Avec le décret du 29 janvier 1926, les gérants des journaux et des périodiques politiques de langues européennes doivent être de nationalité française. Étroitement surveillé et objet d’un encadrement légal strict sous le protectorat, l’imprimé est de nouveau très rapidement contrôlé après 1956. Les décennies suivant l’indépendance sont marquées par le quasi-monopole des institutions étatiques sur la production du livre, selon des modalités semblables dans d’autres pays arabes (Mermier 2005, p. 116). L’État a pris d’abord en charge l’édition du livre scolaire, qui a représenté pratiquement l’ensemble des ouvrages édités dans le pays (Zran 2002, p. 30). En 1964 et 1965 sont fondées la Société tunisienne de diffusion (STD) et la Maison tunisienne de l’édition (MTE), suivies en 1974 de la Maison arabe du livre, dont les activités ont aussi consisté en l’importation, l’édition et la diffusion du livre culturel. De 1965 à 1987, 70 % des titres de cette catégorie sont publiés par le secteur public, laissant peu de latitude à l’initiative privée (Saïdi 2010, p. 125).

4Il faut attendre le seuil des années 1980 pour que des transformations structurelles entraînant la hausse de la demande et de l’offre de biens culturels et une conjoncture politique plus libérale favorisent le développement du secteur éditorial. Le début des années 1980 est en effet marqué par une relative ouverture politique, propice au développement d’une certaine vie intellectuelle. Les mouvements sociaux protestataires, et notamment la grève générale de janvier 1978, ont fait éclater la crise de légitimité des élites politiques dominantes, qui se prononcent en faveur d’une certaine concurrence : au congrès du PSD de janvier 1981, le pluralisme politique est accepté par Bourguiba du « bout des lèvres ». Des formations politiques jusqu’alors interdites, comme le PCT, le Mouvement des démocrates socialistes (MDS) et le Parti de l’unité populaire (PUP), sont légalisées. Les publications proches de la mouvance islamiste sont interdites, mais celles des courants de la gauche sont autorisées. Après la création de l’hebdomadaire Ar-ra’ï [L’opinion], proche du MDS, le PCT et le PUP font paraître leurs journaux Al-tarîq al-jadîd [La nouvelle voie] et Al-waḥda [L’unité]. Des billets humoristiques et des caricatures tournant en dérision les élites gouvernantes (mais jamais le président Bourguiba) apparaissent et des articles dénoncent les atteintes aux droits humains, même si « l’existence de ces publications est tributaire, à la fois de l’évolution de la situation politique dans le pays, marquée souvent par des saisies et suspensions de parution pour de longs mois, et des ressources propres à ces publications » (Chouikha 2004, p. 346). Au même moment, la libéralisation économique se traduit dans l’univers culturel par le démantèlement des deux principales maisons d’édition et de diffusion étatiques : la STD et la MTE.

  • 2 Ces taux sont calculés selon le rapport entre les effectifs de la population âgée de 10 ans et plu (...)

5Les éditeurs privés ont alors exploité la faible production des institutions liées à l’État dans le domaine du livre culturel : Nouri Abid, Naji Marzouq, Gilbert Naccache et Azzeddine Hazgui entrent dans le métier au début des années 1980 et cherchent à exploiter cette « niche ». Il s’agissait, selon les termes de Nouri Abid, de « faire le livre que ne fait pas l’État ». Sur la décennie 1987-1996, environ 800 titres de livres culturels paraissent par année, publications en autoédition incluses (Zran 2002, note p. 47) et le pays compterait en 2008 autour de 120 maisons d’édition (Saïdi 2010, p. 125). En 2000, la part des titres publiés par les maisons d’édition privées s’élève à 80 % de l’ensemble des titres parus (ibid.). Divers facteurs se sont conjugués à partir du début des années 1980, à la fois du côté de l’offre et de la demande, pour ouvrir de telles perspectives aux éditeurs privés. Il s’agit d’abord de l’arrivée à l’âge adulte de la première génération ayant bénéficié de la mise en place des structures de l’enseignement supérieur. On peut supposer que la croissance du nombre de diplômés de l’université, notamment des filières littéraires, a augmenté celui des « prétendants » à l’entrée dans l’univers des lettres. Parallèlement, des mutations sensibles se sont produites du côté de la demande. Les activités des maisons d’édition privées ont été soutenues par le net élargissement du lectorat depuis l’indépendance, sous l’effet de la croissance démographique, mais surtout du développement considérable de l’instruction. Le nombre d’habitants a ainsi presque doublé entre 1956 et 1983, passant de moins de quatre millions à plus de sept millions (Al-Fakhfakh 1985, p. 25). La population a continué à croître ensuite, quoique à un rythme moins soutenu, le pays comptant en 2004 presque dix millions d’habitants (CREDIF 2007, p. 16). Cette population plus nombreuse a connu une nette amélioration de son niveau de vie, le PIB annuel par habitant étant passé de 215 dollars en 1963 à 1 417 dollars en 1982 (Al-Fakhfakh 1985, p. 11). Les évolutions les plus notables ont été induites par les politiques de scolarisation. En 1966, 82 % des femmes et 54 % des hommes étaient analphabètes. En 2004, c’est le cas de 30 % des femmes et de 15 % des hommes (CREDIF 2007, p. 48)2. Les taux de scolarisation ont, entre-temps, connu une croissance soutenue pour les deux classes de sexe. En 2004, 41 % des hommes du pays ont suivi un enseignement primaire (contre 38 % en 1966), 35 % en collège ou en lycée (contre 7 % en 1966) et 9 % ont fréquenté les bancs de l’université (contre 0,7 % en 1966 ; ibid., p. 47). Un tiers des femmes ont accédé à l’instruction primaire, soit deux fois plus qu’en 1966. Près de 30 % ont été collégiennes ou lycéennes, proportion dix fois plus élevée qu’en 1966, et 7 % ont été étudiantes (contre 0,2 % en 1966 ; p. 46). Les effectifs d’étudiantes ont été multipliés par près de 16 entre 1984 et 2006, passant d’environ 12 000 à 190 000. Ceux des étudiants ont connu une croissance moindre, mais également importante, de 22 000 à 140 000 (p. 61). Ces diverses mutations structurelles ainsi qu’une conjoncture politique favorable ont donc autorisé, au seuil des années 1980, la genèse d’un petit secteur éditorial privé. Qui sont, dès lors, les éditeurs tunisiens, leurs manières de faire et de voir leurs activités éditoriales ? Le propos s’appuiera dans ce qui suit sur l’analyse des entretiens avec dix des principaux éditeurs de littérature.

Une aspiration à la professionnalisation

6Ce sont d’abord la dispersion et la fragmentation des entreprises qui caractérisent l’édition tunisienne : les maisons d’édition sont de petites unités structurées autour d’une personne ou d’un réseau familial ou amical. Pourtant considérée comme la plus grande maison – et la plus ancienne –, Cérès n’emploie que douze salariés, répartis entre les activités d’édition et de diffusion, l’équipe éditoriale stricto sensu comptant trois employés. Ces petites entreprises sont dirigées par leur fondateur ou, plus rarement, par un héritier. Il s’agit d’unités individuelles, comme Apollonia, d’entreprises familiales, comme Sahar, ou de petites entreprises employant entre deux ou trois salariés. Aucun éditeur ne dispose d’un comité de lecture, ni d’un catalogue des publications. À l’exception du directeur de Sud éditions qui, avant la fondation de sa propre maison, avait eu la responsabilité de la Maison arabe du livre, tous les éditeurs ont fait leur apprentissage sur le tas après avoir occupé des fonctions professionnelles dans les univers du journalisme, de l’enseignement et de la librairie : Mohamed Salah Ar-rassa avait été journaliste pendant six ans au quotidien belge Le Soir, puis cadre dans l’animation culturelle en Tunisie ; Mohamed Masmoudi et Mohamed Ben Smaïn avaient cofondé le journal Afrique action ; Nouri Abid et Azzeddine Hazgui étaient professeurs d’arabe dans le secondaire, Élizabeth Daldoul correspondante de RFI à Tunis puis libraire. Dépourvus d’un fonds de catalogue comme de toute formation spécifique, ils ont connu des expériences difficiles et ont frôlé l’abandon, comme en témoigne cet éditeur :

D’abord il y a une période d’apprentissage, pour tout le monde et dans tous les domaines, dans laquelle on se casse la gueule. Moi mon premier bouquin on a tout déchiré pratiquement, pour le refaire, pour le recomposer. [Il en prend un exemplaire pour le montrer :] regardez la marge là à droite, c’est parce qu’on l’a recoupé après. C’est une connerie à ne jamais faire. J’avais mis les numéros de chapitres en romain, en chiffres romains. À l’imprimerie ils n’ont pas fait la différence, ils m’ont fait passer un chapitre avant l’autre […]. On [avec des copains] a déchiré trois mille exemplaires hein, et on l’a recomposé. On a réimprimé la partie qui était mal faite, on l’a remise à l’intérieur et on a refait la couverture. (Abdelaziz Belkhodja)

7Pour les éditeurs comme pour les auteurs autoédités, les premières publications ont souvent été coûteuses. Parce qu’ils investissent un univers sans formation professionnelle préalable, les éditeurs sont dépourvus des savoir-faire nécessaires et démunis des compétences pour l’usage des divers équipements. Ils commettent alors des erreurs techniques qui les obligent parfois à jeter un grand nombre d’exemplaires et à recommencer les tirages. Les difficultés liées à des anticipations économiques inadéquates ne sont, quant à elles, pas spécifiques aux éditeurs tunisiens, mais elles sont renforcées par la triglossie dans le pays, l’étroitesse du marché et l’absence d’une formation dans l’édition. C’est ainsi seulement après la création de leur entreprise que les éditeurs ont suivi un ou plusieurs stages dans l’édition, notamment au Centre africain de formation à l’édition et à la diffusion.

8La plupart des éditeurs aspirent en effet à une professionnalisation, entendue comme un ensemble de savoir-faire spécifiques et une spécialisation qui distinguerait leur travail de celui des autres maillons de la chaîne du livre, en particulier les imprimeurs et diffuseurs. Ils mettent en avant leur contribution à la coproduction de l’ouvrage, à travers le travail de prépresse, de relecture, de correction et de promotion. Ils définissent aussi l’éditeur par le risque qu’il prend, parce qu’il juge le texte de « qualité », de le publier à ses frais, par le contrat qui le lie à l’auteur à qui il reverse les droits d’auteur. La fonction sociale et symbolique de l’éditeur se construit donc par distinction avec celle d’imprimeur (Durand et Glinoer 2005, p. 22), mais elle est aussi concomitante de la construction d’une autre figure sociale, celle d’auteur. L’aspiration de ces éditeurs à la professionnalisation s’explique par leur très haut degré de formation scolaire, que leur génération d’appartenance rend encore plus net, et par leur connaissance des univers éditoriaux français et libanais, qui constituent pour eux des modèles et des références. Ces éditeurs ont ainsi fait leurs études dans les deux filières productrices des élites – le lycée français de Carnot et le lycée d’enseignement bilingue Sadiki. Ils sont diplômés, à Tunis ou à l’étranger, des universités de droit, de lettres et de sciences humaines. Tout en distinguant leurs activités de celles de l’imprimeur, certains éditeurs sont amenés à investir dans une machine à imprimer, afin de mieux maîtriser la temporalité du processus de production du livre. Dès qu’ils recherchent des imprimeurs de pointe, à savoir les plus équipés en nouvelles technologies, les délais de livraison durent plusieurs mois, si bien qu’il leur est difficile parfois d’honorer certaines commandes. Or, qu’elles émanent d’institutions publiques ou de personnes privées, ces commandes rendent possibles des économies d’échelle et sont intégrées dans le plan de prévisibilité financière :

Moi pour certains livres, j’ai perdu des commandes, parce que l’imprimeur me promet le livre dans quinze jours et il me le donne au bout de deux mois. Et c’est tous les jours, ce n’est même pas franc, c’est tous les jours. Après les quinze jours, « demain ou après-demain, tu auras ton livre ». Donc beaucoup de va-et-vient, beaucoup de pertes, de temps et d’argent, et après une commande de… Parce que c’est sur ça qu’on gagne, sur les petites commandes : un ministère qui achète cinquante ou cent exemplaires, des particuliers qui veulent offrir. […] Après on a souvent… quand on ne peut pas honorer, on perd une commande, parce que ça traîne. Et c’est pour ça que je veux faire mon imprimerie. C’est pas tellement pour gagner, mais c’est pour pouvoir, quand je le veux, faire un livre en une semaine ou deux. (Lotfi Iṣid)

9Le désir de spécialisation se heurte aussi à la défaillance des réseaux de diffusion et de distribution qui constituent, selon leurs dires, « le maillon faible de la chaîne du livre » dans le pays. Les éditeurs ont, au début de leur activité, cherché à maîtriser l’ensemble de la chaîne du livre. Ils ont souvent fait l’expérience de l’autodiffusion et c’est dans un deuxième temps qu’ils aspirent à ne se consacrer qu’à l’édition. La plupart continuent à prendre en charge – au moins partiellement – la diffusion dans les librairies du centre-ville de Tunis, de Sousse et de Sfax. Ce travail, qui accroît leurs marges et les amène à négocier la visibilité de leurs titres avec les libraires, est effectué par l’éditeur lui-même et par un employé quand il a un ou deux salariés. La diffusion hors des centres-villes est confiée à des grossistes ou se fait en collaboration avec un autre éditeur. À l’instar des petites maisons d’édition françaises, semble ainsi prévaloir chez les éditeurs tunisiens « une approche territoriale de la commercialisation » (Abensour et Legendre 2007, p. 69). Quel que soit le mode adopté, la diffusion du livre se heurte, comme dans les autres pays arabes, à l’absence d’un dense réseau de librairies sur le territoire. Le pays comptait en 2004 une cinquantaine de librairies, soit environ une pour 200 000 habitants. La plupart sont situées à Tunis, Sousse et Sfax, tandis que les régions du Sud, du centre et du centre-ouest en sont dépourvues, y compris dans les villes de taille moyenne (Pinhas 2005).

10La diffusion en France expose les éditeurs tunisiens aux mêmes difficultés que les éditeurs français de taille comparable, auxquelles s’ajoutent les contraintes liées à la distance géographique : différences dans la durée moyenne d’exposition des livres en librairie et dans la rotativité des ouvrages, différences de taille des catalogues. Quant à la diffusion dans les pays arabes, il n’existe pas encore de grandes « entreprises de distribution de dimension panarabe en dépit des efforts faits pour constituer des réseaux d’éditeurs et des comptoirs de distribution transnationaux » (Mermier 2005, p. 132). Les foires du monde arabe, et notamment les plus anciennes – de Beyrouth, du Caire et de Riyad créées respectivement en 1956, 1969 et 1977 –, sont devenues les principaux vecteurs de diffusion du livre entre les pays arabes, permettant l’écoulement d’une partie importante de la production éditoriale arabe. Peu d’éditeurs tunisiens entretiennent des relations régulières avec des diffuseurs algériens ou marocains et les contrats ponctuels ne sont pas transformés en relations commerciales durables. En dépit de l’existence, selon les éditeurs tunisiens, d’un marché potentiel, la différence des structures de diffusion d’un pays à l’autre est souvent citée comme un obstacle à la commercialisation dans le reste du monde arabe. S’y ajoutent les variations du pouvoir d’achat, la cherté pour un autre public d’un ouvrage dont le prix est converti en monnaie locale, et enfin le peu d’intérêt que peut présenter pour les éditeurs le fait d’être payés dans une monnaie non reconnue dans les échanges internationaux. Aspirant à remplir un rôle pratique et symbolique distinct de l’imprimeur et du diffuseur, ces éditeurs tunisiens se heurtent à la faible professionnalisation et densité des réseaux de diffusion et de distribution, tant dans leur pays que dans l’aire linguistique arabe. Quelles sont, plus précisément, leurs catégories de perception de l’univers éditorial et quelle place y occupe la littérature tunisienne ?

La diversification des revenus ou la sortie du milieu

11Lorsque je lui annonce que je m’intéresse spécifiquement au livre littéraire, un éditeur me rétorque :

Vous me rappelez une étudiante en biochimie qui voulait faire une thèse sur les probabilités de vie sur le soleil. Vous avez pris la littérature en Tunisie.

  • 3 Faute de catalogues récapitulant l’ensemble de la production depuis l’existence de ces maisons, le (...)

12Cette phrase résume, en en forçant le trait, la place de l’édition littéraire en Tunisie. Les entretiens comme les listes des ouvrages disponibles en ligne ou sous format papier3 montrent en effet le caractère marginal de la littérature tunisienne dans la production de ces maisons pourtant localement les plus reconnues. En 2011, seule Élyzad est exclusivement spécialisée dans la production littéraire, et la maison Salammbô, qui avait tenté cette aventure, a dû fermer par suite de difficultés financières. Entre ses débuts en 2003 et 2011, Élyzad a publié 36 romans et recueils de nouvelles, tous en langue française. Trois autres éditeurs généralistes ont des collections de littérature tunisienne : Cérès, Sud éditions et Sahar. Dans les autres structures, les quelques publications littéraires ne sont pas matérialisées par des collections. En octobre 2011, la fiction littéraire tunisienne contemporaine dans les deux langues représente environ un dixième des titres proposés à la vente sur le catalogue en ligne de Cérès. La situation est similaire chez Sud éditions, l’autre maison disposant d’une collection littéraire jouissant d’une crédibilité auprès des écrivains : sur les cinq cents titres édités par la maison depuis sa création, environ une cinquantaine seraient, d’après le directeur de la maison, parus dans la collection littéraire ‘Uyûn al-mu’âsra (Sources de la modernité). Cette collection regroupe des nouveautés littéraires tunisiennes – essentiellement des romans, des recueils de nouvelles et quelques pièces de théâtre – et des rééditions d’écrivains proche-orientaux, également contemporains, mais consacrés et reconnus dans l’ensemble de la sphère culturelle arabe, voire pour certains à une échelle plus large. Ce choix de ne pas isoler, dans une collection distincte, la production tunisienne de ces dernières s’apparente à une stratégie de « transfert de capital symbolique » (Bourdieu 1999, p. 3) au bénéfice des écrivains tunisiens contemporains.

  • 4 À titre de comparaison, en France, en 2004, six romans ont dépassé la barre des 200 000 exemplaire (...)

13Cette place quantitative marginale de l’édition des nouveautés littéraires tunisiennes s’explique par l’étroitesse du marché de cette production. Les romans contemporains, en arabe ou en français, qui ne font pas partie des « classiques » inscrits aux programmes scolaires, sont généralement édités à 1 000 exemplaires pour le premier tirage et les ventes dépassent rarement 2 000 exemplaires sur plusieurs années. Un « best-seller » est un livre qui se vend à cinq cents exemplaires en quelques mois4, comme l’explique cet éditeur :

Et le meilleur livre, celui que vous avez le plus vendu en matière de fiction, il s’est vendu à combien d’exemplaires en tout environ ?

Oh là généralement c’est des romans et il y a un livre paradoxal, c’est un gros pavé, de cinq cent et quelques pages je crois, c’est un gros format […]. C’est l’un des best-sellers enfin pour la Tunisie, parce que pour nous un best-seller c’est à peu près cinq cents, six cents exemplaires en quatre mois, donc ce livre-là a été épuisé en moins de sept mois.

14Faiblement rentables, les collections littéraires sont rarement durables : elles connaissent des discontinuités temporelles. Anticipant les risques financiers, certains éditeurs publient des nouveautés littéraires sans les classer d’emblée dans une collection :

On a fait cette collection, une collection de poésie [Silsila fil a’mâl al-chi’riyya]. On a choisi des anciens, connus, et des nouveaux en même temps. On y a édité des recueils de poésie […]. On ne lui a pas donné de nom, parce que quand tu nommes quelqu’un, il faut qu’il soit probable qu’il vive, il faut que tu aies l’intention de le faire vivre, alors qu’on a un peu peur. Donc on ne lui a pas donné de nom, mais de fait elle existe. (Nouri Abid)

15Aux marges de la marge se situent la poésie et la littérature dialectale. Leur marché est encore plus restreint que celui de la fiction, à tel point que certains éditeurs ne lisent pas même les manuscrits, opérant un tri a priori. La dépendance financière à l’égard des subventions et des acquisitions du ministère de la Culture (voir le chapitre suivant), conjuguée à la non-reconnaissance institutionnelle du dialecte, relègue la littérature dialectale aux projets les plus risqués et les plus coûteux, même lorsque les auteurs sont relativement reconnus dans l’univers culturel tunisien. Les éditeurs qui se sont aventurés dans l’édition de recueils de poésie dialectale ou de contes pour enfants comportant des dialogues en dialecte n’ont pas pu écouler les exemplaires du premier tirage et n’ont pas renouvelé l’expérience. L’éditeur Azzedine Ḥazgui s’est ainsi retrouvé avec 50 000 exemplaires de contes pour enfants qu’il comptait, comme il l’avait fait jusqu’alors, vendre au ministère de l’Éducation nationale qui approvisionne les bibliothèques publiques et les distribue comme prix de fin d’année dans les établissements scolaires. Contenant des passages en dialecte, ils ont été refusés et sont demeurés invendables, ce qui lui a causé une forte perte économique.

16Marginale eu égard à la part quantitative qu’elle occupe dans les titres publiés et à l’étroitesse de son marché, la littérature tunisienne l’est enfin d’après les catégories de perception et de classement des éditeurs, au sein desquelles le livre « littéraire » n’apparaît pas comme une catégorie autonome. Que ce soit d’eux-mêmes ou à la suite de nos questions, les éditeurs se sont situés en fonction d’une opposition fortement déterminante et signifiante, structurant l’univers éditorial : celle entre le livre « culturel » et le livre « parascolaire ». Ainsi, avant même que j’aie entamé le guide d’entretien, le directeur de Sahar me précise d’emblée qu’il « n’édite pas le parascolaire », pour se distinguer d’une tendance dominante :

C’est une maison qui n’est pas représentative de l’édition en Tunisie, qui s’occupe de ce qui est généralement classé comme invendable, c’est-à-dire tout ce qui est création, les recueils de poèmes, les recueils de nouvelles, les romans, l’édition de colloques. C’est l’une des rares maisons aussi qui a une collection de théâtre, une collection de cinéma, une collection de musique, donc là aussi ce qui est réputé invendable.

17Cette opposition constitue l’un des effets de la politique culturelle des institutions tunisiennes : le livre « culturel » est une catégorie administrative, élaborée par la direction des lettres du ministère de la Culture dans le cadre d’une politique d’encouragement à l’édition des ouvrages commercialement peu rentables. Elle regroupe l’ensemble des titres qui ne peuvent être réductibles à des manuels parascolaires : contes pour enfants, romans, recueils de nouvelles et de poésie, pièces de théâtre, livres d’art, actes de colloques, etc.

18L’édition des ouvrages culturels pâtit donc de l’exiguïté du marché de cette production : les éditeurs spécialisés dans ce type d’ouvrages sont rapidement contraints soit de liquider leur maison, soit de diversifier leur production en s’orientant parallèlement vers l’édition parascolaire. Fondateur de la maison Salammbô au début des années 1980, Gilbert Naccache en a fait l’expérience : pendant les quelques années de son existence, la maison aura édité une dizaine d’ouvrages (romans, recueils de nouvelles et un essai). Ne pouvant accéder au crédit bancaire en l’absence de garanties financières, il a créé sa structure grâce au soutien d’un ami qui a hypothéqué sa maison en construction. Les frais de gestion, dont le versement des salaires mensuels à une secrétaire, l’achat du papier, l’impression des premiers ouvrages, l’investissement dans une voiture afin d’assurer la diffusion, puis dans une machine offset à imprimer d’occasion, qui s’est avérée de trop mauvaise qualité, précipitent la maison dans un gouffre financier alors même que les recettes sont restreintes par l’étroitesse du marché. La spécialisation dans la seule édition des ouvrages culturels, en l’absence d’autres sources de revenus, conduit cet éditeur à quitter le milieu. À la contrainte économique qui s’exerce sur les éditeurs spécialisés dans la production du livre culturel s’ajoute le contrôle politique : les éditeurs spécialistes de cette production symbolique par le passé ou au moment de l’enquête sont ceux qui ont été le plus souvent victimes de la censure (voir à ce sujet le chapitre suivant). Dans ces conditions, tous sont obligés de diversifier leur production pour demeurer sur le marché, comme en témoigne le directeur de Cérès :

Comme nous opérons sur un petit marché, nous sommes obligés d’être un éditeur généraliste, c’est-à-dire que nous sommes obligés d’avoir des livres un peu dans tous les domaines. On ne peut pas se spécialiser, le marché est trop petit. (Karim Ben Smaïn)

19Le monopole des institutions étatiques sur le livre scolaire – qui constitue probablement le plus gros marché de l’édition en Tunisie – prive le financement du livre culturel par l’édition conjointe de cette catégorie d’ouvrages au lectorat le plus large. C’est la raison pour laquelle les éditeurs regroupés au sein de l’organisation syndicale de l’Union des éditeurs ont pour objectif de retirer à l’État le monopole de l’édition scolaire. Car la fermeture de ce marché restreint l’édition du livre culturel, commercialement moins rentable et dont les risques sont bien plus élevés. Éditer parallèlement le livre scolaire équilibrerait davantage leurs comptes et réduirait les aléas afférents à l’édition culturelle. Les éditeurs fustigent aussi la concurrence des institutions de l’État sur d’autres secteurs de la production, notamment des brochures touristiques, qui pourraient leur assurer des bénéfices.

20Faute de pouvoir exploiter ces différentes perspectives, les éditeurs se sont engagés dans la production parascolaire, le plus souvent après avoir rencontré des difficultés liées à la tentative de spécialisation dans le livre culturel. Pour ces éditeurs aux capitaux scolaires élevés, l’édition parascolaire n’est pas une fin de l’entreprise éditoriale. Elle constitue un moyen ouvrant des perspectives à l’édition culturelle, comme l’explique Nouri Abid : « C’est le [livre] parascolaire qui finance l’autre livre. Sinon cela n’aurait pas pu continuer. » Nouri Abid a commencé ses activités éditoriales en 1983. Engagé à l’UGET au cours de ses études supérieures de lettres arabes à Tunis, il avait participé au congrès de Korba, duquel avait émergé une majorité de gauche (Chenoufi 1993). La répression des syndicalistes étudiants puis des militants de l’UGTT en 1978 génère une augmentation des coûts de l’action protestataire. La relative ouverture culturelle avec le nouveau contexte du début des années 1980 lui offre des possibilités de redéployer ses dispositions cultivées et militantes vers l’édition. Sa première parution (un ouvrage de recherche historique sur le mouvement sioniste en Tunisie) a été programmée pour 1983. L’« amour » du livre et de la culture apparaît premier dans les motivations qui l’ont orienté vers l’édition. Ce ressort reste dominant tant qu’il dispose par ailleurs de ressources financières pour vivre et faire vivre sa famille : pendant les premières années, au cours desquelles il ne publie que des ouvrages culturels, il est enseignant d’arabe à mi-temps dans le secondaire. Ces ouvrages (littéraires, historiques ou philosophiques) matérialisent une « passion du livre », permise par une relative autonomie économique :

Donc le début ça a été l’idée. Ce n’étaient pas les affaires, les affaires sont venues après.

Et qu’est-ce qui vous intéressait au début ? Pourquoi vous vous êtes engagé dans l’édition ?

Pour le livre, pour les mots, l’idée qu’il y a dans le livre, et la valeur du livre. Le livre qui n’existait pas.

21Pour rembourser ses dettes qui s’accumulent, il vend en 1991 une partie des terres héritées d’un patrimoine familial et investit dans un nouveau local. Alors qu’il s’était d’abord installé dans la médina de Sfax au sein d’un local appartenant à sa famille, il emménage dans le quartier alors en construction de Sfax al-jadîda, où allait se concentrer une partie des activités administratives, banquières et économiques de la ville. Ce déplacement spatial matérialise un changement dans les modes d’édition ainsi que dans la signification qu’il lui attribue : d’une entreprise artisanale vécue sur un mode amateur et dont il était pratiquement le seul élément – il commence à employer une secrétaire lors des derniers mois –, il s’oriente vers une professionnalisation, grâce à la vente d’une partie de ses biens hérités et au temps dont il dispose. Il a démissionné de l’enseignement pour se consacrer à l’édition et modifié ses orientations éditoriales, en se lançant dans la production parascolaire, condition du maintien sur le marché :

Vous avez vendu les terres pour investir, pour acheter le local ?

Oui, c’était surtout pour éditer. Au début, j’avais perdu beaucoup d’argent, je n’avais plus rien et donc j’ai commencé dans un second temps à penser à…

À la rentabilité.

À la rentabilité, oui, j’ai commencé à réfléchir à la rentabilité. J’ai fait entrer le parascolaire parce que sinon on ne peut pas continuer.

22Il se décrit comme proche des « amoureux du livre » entrés dans l’univers « par croyance dans l’édition », mais il insiste sur la distance qui sépare ses pratiques et ses aspirations de celles des « amateurs ». Il recherche une professionnalisation entendue comme la capacité à effectuer les anticipations adéquates : « J’espère devenir un éditeur professionnel. Professionnel, cela veut dire qu’on fait les bons calculs, les bonnes projections et prévisions. Ce n’est pas facile. »

23Ces inflexions dans la production se retrouvent chez tous les éditeurs parvenus à demeurer dans l’édition et qui cherchent à vivre de l’édition. Le propriétaire de Ṣâmed éditions, également situées à Sfax, entame son activité au cours de la même période du début des années 1980, en éditant exclusivement des ouvrages culturels (des essais politiques, philosophiques et dans une moindre mesure de la fiction littéraire), avant d’être « obligé » de consacrer une grande partie de son activité, une quinzaine d’années plus tard, au parascolaire. Lotfi Iṣid, qui dirige MC éditions, est le rare éditeur à ne pas publier du parascolaire en 2008, mais il anticipe qu’il « serait peut-être acculé à le faire », ce vers quoi il s’est orienté un an plus tard. L’autre condition socio-économique rendant possible l’édition culturelle relève des revenus rapportés d’une activité parallèle, exercée par l’éditeur lui-même, un employé ou un proche, le plus souvent dans les métiers du livre. Au début de son activité, Cérès regroupait l’édition, l’impression et la diffusion, avant que ne se constituent trois sociétés aux identités juridiques distinctes. Certains éditeurs combinent l’édition parascolaire, celle du livre culturel, et la polyactivité. C’est le cas de l’éditeur-libraire Naji Marzouq. Parmi les éditeurs spécialisés dans le livre culturel, certains vivent de leurs revenus de retraités de la fonction publique ou de ceux du conjoint, et d’autres produisent des brochures publicitaires dont les recettes forment une source substantielle de revenus.

  • 5 Les reconversions du militantisme de gauche et du gauchisme vers l’édition et la littérature sont (...)

24Si les éditeurs ont tous enregistré des pertes financières au début de leur entrée dans le métier, certains parviennent ainsi à les abaisser en ajustant leurs pratiques, tandis que d’autres échouent à le faire. Comme on le verra plus loin5, les éditeurs tunisiens publiant ou ayant publié des « ouvrages culturels » sont d’anciens militants de gauche ou de l’extrême gauche, dont les « carrières militantes » ont été variables en intensité et en durée de l’engagement. Les ajustements sont d’autant plus aisés que l’expérience militante a été courte et qu’ils ne détenaient pas de responsabilités : leur faible visibilité militante antérieure les protège d’un étiquetage durable ; l’adaptation est moins ardue, car l’écart est plus faible entre les manières d’être et de faire héritées de l’expérience militante et celles que requiert le nouvel univers. L’intensité de la carrière militante les conduit à transposer, parfois à leur corps défendant, les visions du monde incorporées au cours de la période d’engagement. Les ex-militants intensifs entrés dans l’édition faute d’une autre profession possible apparaissent désarmés dans un univers régi par le risque économique et l’imprévisibilité des revenus. Ils le sont d’autant plus que la culture fait l’objet d’une extrême fétichisation : l’édition peut leur procurer sinon des lettres de noblesse, du moins une certaine respectabilité auprès des milieux intellectuels et militants, mais dépourvus des ressources matérielles nécessaires, en un double sens, financier et temporel, ils sont incapables de s’y maintenir. Le temps joue en effet contre eux. Ils ne peuvent effectuer des pauses dans leur activité ou compenser les pertes en investissant une partie de leur capital, l’apprentissage sur le tas requérant par définition tout autant du temps que de l’argent, conditions de l’adaptation. Emblématique est à cet égard l’aventure éditoriale de Gilbert Naccache, exposée plus haut. Après avoir été l’un des dirigeants du groupe gauchiste Perspectives dans les années 1960 et 1970, il a dû se réorienter vers l’édition dans les années 1980 en raison de son exclusion officieuse de la fonction publique, où il était ingénieur agronome avant son incarcération. Plus durable et réussie est la reconversion dans l’édition de l’un de ses anciens compagnons de route et de cellule, Noureddine Ben Khadher, dont l’itinéraire militant a été très proche. Si le second a vécu de l’édition de façon ininterrompue de sa sortie de prison en 1982 à sa mort en 2006, c’est parce que, directeur de publication à Cérès éditions où il a été embauché en tant que salarié après avoir vainement frappé à plusieurs portes, il n’a pas exercé le même métier que le premier.

25À l’inverse, les reconversions réussies dans le métier sont le fait d’éditeurs dont l’engagement militant a été moins intense et moins coûteux (ils n’ont pas été incarcérés ou l’ont été pendant quelques semaines) et qui ont renoncé à une autre activité professionnelle qui leur procurait peu de satisfactions. Ainsi en est-il de Nouri Abid, dont l’engagement militant cantonné à l’UGET a été bref et de faible intensité et qui, au moment où il se lance dans l’édition, est professeur du secondaire et propriétaire de terres. Disposant d’autres ressources – professionnelles ou héritées d’un patrimoine familial –, ces éditeurs ont connu une reconversion graduelle. Après les premiers déboires, ils ajustent leurs pratiques, cherchent à réduire les coûts matériels et politiques : ils ne tirent que quelques exemplaires destinés aux administrations pour le « dépôt légal » et effectuent un tirage plus important (1 000 à 1 500 exemplaires) par la suite si l’ouvrage est autorisé à la commercialisation. Le maintien dans le métier d’éditeur exige un ajustement des pratiques, l’introduction des considérations de rentabilité économique et les anticipations adéquates. La pérennité du projet éditorial n’est possible qu’à la condition d’acquérir un ethos d’entrepreneur qui, tel que l’a théorisé Max Weber (1967), est en mesure d’allier calcul et audace, anticipation et prise de risque. Avec les premières difficultés financières à la suite desquelles ils frôlent l’abandon du milieu, certains s’orientent vers l’édition parascolaire, rompant avec les représentations d’un univers éditorial formé d’amateurs, pourvus de leur seule foi dans le livre. Les entreprises qui perdurent sont celles où, renonçant à se spécialiser (ou même à produire pour un temps) des ouvrages culturels, leurs fondateurs s’investissent dans le parascolaire. La réussite de ces entreprises résulte d’un sens du placement ajusté aux évolutions du système scolaire et du marché du travail du moment : si les trois décennies consécutives à l’indépendance du pays ont été marquées par une croissance soutenue, les classes moyennes de Tunis et du Sahel (qui en ont été les principales bénéficiaires) sont fragilisées par la crise économique. L’exacerbation de la concurrence pour l’accès à une fonction publique où les postes se font de plus en plus rares relativement au nombre de prétendants à l’entrée conduit ces classes moyennes à surinvestir dans la scolarité de leurs enfants. Ce sont elles qui forment la clientèle principale de ces éditeurs. Le maintien dans l’édition exige, on l’a vu, des dispositions et des compétences commerciales. Par là, être issu de la bourgeoisie économique n’offre pas uniquement un avantage à travers le patrimoine hérité. De telles origines sociales peuvent prédisposer à un sens du marché, à un ethos entrepreneurial. Les dispositions acquises pendant l’expérience de l’engagement militant peuvent cependant entrer en contradiction avec celles qui prédominaient dans l’univers familial de naissance, et détenir des ressources matérielles est une condition nécessaire mais non suffisante à la réussite des aventures éditoriales. De façon générale, pour les écrivains comme pour les éditeurs, parvenir à réduire les coûts économiques et politiques dépend négativement de l’intensité de l’engagement militant antérieur. Même quand ils ont fait le deuil des idéologies marxisantes, les visions militantes du monde – et notamment leurs critiques du capitalisme – forment un frein à l’apprentissage de la rationalité économique. C’est ce que montre notamment l’expérience de Azzedine Ḥazgui, autre ancien de Perspectives qui a été condamné à cinq ans de prison et qui, confronté à de grandes difficultés économiques, essaie de diversifier son catalogue en s’orientant parallèlement vers l’édition parascolaire, suivant en cela l’exemple d’autres éditeurs. La tentative est une réussite sur le plan commercial, mais elle entre violemment en contradiction avec ses convictions politiques, si bien qu’il ne peut et ne veut la poursuivre :

J’ai essayé une fois, ça a bien marché commercialement, mais je n’étais pas très bien dans ma peau. J’ai trouvé que c’est un peu sale. Ce n’est pas cela l’édition. J’ai trouvé que c’est de la tricherie et ça fait partie de la combine du programme scolaire. Maintenant, ce n’est plus l’école qui fabrique… c’est des commerçants. On saute sur le programme, on triche et on édite des livres en parallèle. […] Bien sûr, les parents achètent parce qu’ils veulent que leurs enfants apprennent des choses que l’enseignement n’enseigne pas. Mais c’est de la tricherie.

*

26La reconstitution des trajectoires professionnelles des éditeurs tunisiens met au jour « la compétence spécifique qui est la condition de la réussite ou de l’échec dans la profession. Du fait que le livre, objet à double face, économique et symbolique, est à la fois marchandise et signification, l’éditeur est aussi un personnage double, qui doit savoir concilier l’art et l’argent, l’amour de la littérature et la recherche du profit, dans des stratégies qui se situent quelque part entre les deux extrêmes » (Bourdieu 1999, p. 16). D’une certaine manière, la position des enquêtés se rapproche de celle des éditeurs français, comme des intermédiaires artistiques chargés de la vente ou de la gestion des produits ou des carrières des musiciens, et qui sont amenés à suivre des logiques économiques. L’une des caractéristiques de ce pôle lettré de la bourgeoisie économique est que les impératifs (ou nécessités) économiques et les ambitions (ou les goûts) culturels peuvent entrer en conflit, à la fois chez un même individu, tiraillé entre le fait de devoir survivre ou subvenir à ses besoins et le fait de publier ce qui lui plaît réellement, et au sein de l’espace de production, certains éditeurs se spécialisant (parallèlement) dans ce qui se vend tandis que d’autres s’y refusent ou n’y parviennent pas. On retrouve ici les tensions dans le monde de la publicité étudiées par Laure Gaertner (2007), qui se cristallisent dans les conflits récurrents, au sein des agences, entre les « créatifs » et les « commerciaux ». On retrouve aussi, dans une certaine mesure, les impératifs qui s’imposent aux attachées de presse, dont la plupart sont diplômées du supérieur dans les filières de lettres et de sciences humaines et qui, dans le cadre de la division sexuée du travail de création et de production de la valeur des œuvres, sont chargées d’une fonction commerciale dans l’organisation du travail éditorial (Naudier 2008b). Si les tiraillements entre impératifs commerciaux et goûts culturels ne sont pas spécifiques aux éditeurs tunisiens, ils sont renforcés par le coût économique du livre culturel, d’autant plus élevé que le marché est récent et étroit, ainsi que par les trajectoires militantes précédant l’entrée dans le métier.

Notes

1 La catégorie du « livre culturel » regroupe ce qui ne relève ni de la production parascolaire, ni scolaire : les ouvrages littéraires, les essais et la littérature jeunesse. Comme on le verra plus loin, elle constitue une catégorie de perception et de classement de la production du livre très prégnante chez les éditeurs. Initialement, il s’agit d’une catégorie administrative, due à la politique de subvention étatique au « livre culturel ».

2 Ces taux sont calculés selon le rapport entre les effectifs de la population âgée de 10 ans et plus, ne sachant ni lire ni écrire, et la population globale âgée de 10 ans et plus.

3 Faute de catalogues récapitulant l’ensemble de la production depuis l’existence de ces maisons, les quelques données qui suivent sont fondées sur l’analyse de leurs ouvrages en ligne, proposés à la vente, ainsi que des listes destinées aux diffuseurs ou fabriquées à l’occasion des foires du livre, dont les éditeurs m’ont transmis une copie lors des entretiens. Le propos se cantonne donc ici aux ouvrages en commercialisation à ce moment-là, ce qui exclut les titres épuisés et non réédités.

4 À titre de comparaison, en France, en 2004, six romans ont dépassé la barre des 200 000 exemplaires de vente. Aux éditions de Minuit, qui pratiquent une politique éditoriale de rentabilité à long terme, un premier roman est généralement tiré à 3 000 exemplaires, mais les ventes des ouvrages primés (Médicis, Prix Inter, etc.) atteignent plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires par an (Bessard-Banquy éd. 2006).

5 Les reconversions du militantisme de gauche et du gauchisme vers l’édition et la littérature sont abordées de façon détaillée dans le chapitre 9.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search