Version classiqueVersion mobile

Écrits, genre et autorités

 | 
Abir Kréfa

Partie 1 : Des pratiques risquées

Chapitre I

Fictions d’une spécificité

Texte intégral

1Lorsque, le 14 janvier 2011, le président Ben Ali s’enfuit du pays, les représentations véhiculées par les grands médias français et occidentaux à propos de la Tunisie changent sensiblement. Certes, les stéréotypes néo-orientalistes colorent la perception des mobilisations contre le régime autoritaire : dans la continuité des images publicitaires des agences de voyage vantant le sable fin et les dromadaires, journaux et médias audiovisuels parfument la révolution de « jasmin ». Mais, dans le même temps, le pays devient le centre des actualités internationales, attirant militants, journalistes, experts et chercheurs… Si une partie de la presse française avait déjà rompu, à partir des années 2000, avec la fiction d’un État démocratique et couvert les formes de protestation de certains individus, comme le journaliste Taoufik Ben Brik ou l’avocat Mohamed Abbou, ces faits demeuraient peu connus du grand public. Dans les semaines qui suivent la chute de Ben Ali, ce sont aussi les grands médias qui documentent la torture sur les prisonniers politiques et la prédation des biens publics par un clan décrit comme « mafieux ». L’attention portée aux violences physiques perpétrées contre les opposants ne doit pas pour autant masquer l’importance des autres modes d’assujettissement et de dépolitisation d’un régime autoritaire dont il convient aussi de retracer la genèse et les mutations. Elle ne doit pas non plus laisser dans l’ombre les formes de contestation et de résistance, individuelles ou collectives, qui ne se sont pas réduites à la révolution, bien que cette conjoncture ait revêtu des caractéristiques différentes de celles des mouvements sociaux qui l’ont précédée.

Dispositifs d’assujettissement et contestations

2Éclairer la mise en place des institutions autoritaires requiert de revenir aux luttes et aux conflits ayant opposé les militants du mouvement national, ainsi qu’à la genèse d’une bureaucratie d’État étroitement liée au parti unique. C’est autour de l’indépendance que se mettent en place, avant de se consolider, les institutions du régime autoritaire tunisien. La plupart des chercheurs considèrent le conflit entre bourguibistes et yousséfistes, qui éclata en 1955 lors de la signature des conventions franco-tunisiennes d’autonomie interne, comme « l’acte de naissance de l’autoritarisme en Tunisie » (Camau et Geisser 2003, p. 108). Hostiles aux accords d’autonomie qui amputent le nouvel État d’une partie de sa souveraineté – en particulier, dans l’exercice de la politique étrangère – et exigeant l’indépendance immédiate, les yousséfistes sont brutalement réprimés par les bourguibistes soutenus par l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) et les troupes militaires françaises. Ce conflit « proche du seuil de la guerre civile » (ibid.) marque durablement la fondation du nouvel État-nation. Une Haute Cour de justice est instituée en avril 1956, dont les compétences englobent les délits de presse, tels que « l’offense directe ou indirecte des ministres ou la publication de “fausses nouvelles” » (Borsali 2008, p. 109). La loi du 7 novembre 1959 octroie au secrétariat de l’Intérieur le pouvoir d’accorder ou de refuser le visa nécessaire à la fondation d’une association. La monopolisation de l’espace politique par les bourguibiens aboutit à la fin de la pluralité associative et partisane, et à l’interdiction des journaux de l’opposition. Les premières élections (de l’Assemblée nationale constituante le 25 mars 1956, des législatives et présidentielle du 8 novembre 1959) consacrent l’hégémonie des membres du Néo-Destour au sein des instances représentatives. C’est surtout la tentative de coup d’État de 1962 qui fournit aux bourguibiens l’occasion d’institutionnaliser le parti unique. Le parti communiste est interdit la même année. L’enterrement des dispositions libérales de la Constitution de 1959 connaît une étape supplémentaire avec le vote quelques années plus tard, en 1975, de la présidence à vie pour Habib Bourguiba. Une loi d’avril 1975, dont plus de la moitié des 80 articles est réservée à des dispositions pénales, restreint considérablement la liberté de presse (Borsali 2008).

  • 1 Les militants du Néo-Destour sont en effet plutôt hostiles à la lutte des classes défendue par l’U (...)

3Si diverses mesures législatives ont étroitement limité le pluralisme, institué le parti unique et le culte de la personnalité de Bourguiba décrit comme le « Combattant suprême », la pérennité du régime autoritaire ne s’explique qu’au regard des relations structurales entre, d’une part, le Parti socialiste destourien (PSD) et, d’autre part, la bureaucratie d’État qui, en partie héritée du protectorat, s’étoffe considérablement à partir de l’indépendance. Les acteurs de la construction et de l’unification nationales sont les intellectuels issus de la petite bourgeoisie organisés au sein du Néo-Destour. Afin de remporter la lutte pour l’indépendance, ses membres ont cherché à élargir les bases sociales du mouvement national et à mobiliser l’ensemble de la population dans un parti aux multiples ramifications. Cette extension doit beaucoup à la collaboration des militants de l’UGTT qui, en dépit de visions du monde divergentes1, se sont engagés aux côtés du Néo-Destour pour l’indépendance. Une fois au pouvoir, les destouriens procèdent rapidement à la réforme et à l’extension du système administratif sur l’ensemble du territoire. Ils mettent notamment fin au dualisme administratif induit par le protectorat. Créée pour les besoins de la population européenne, l’administration protectorale était concentrée dans les agglomérations comptant le plus d’Européens et les circonscriptions de l’administration indigène (caïdats) se distinguaient de l’administration du protectorat (« contrôles civils »). Les organismes municipaux ne recouvraient qu’une partie du pays, seules les localités avec une proportion importante d’Européens ayant le statut de communes. La bureaucratie administrative est alors réorganisée et uniformisée. Les cheikhat et les caïdats sont remplacés par des municipalités, le nombre et l’étendue des communes augmentent considérablement, passant de 65 en 1956 à 136 en 1966.

4La construction de ce maillage administratif serré s’est accompagnée d’une fusion entre le parti quasi unique et la bureaucratie d’État (Germann 1969). Le parti a établi des canaux de communication avec une grande partie de la population ainsi que des instruments d’influence, parmi lesquels un système de cellules territoriales et professionnelles, le contrôle des syndicats et une organisation de jeunesse centralisée. Le parti quasi unique devient un « secrétariat d’État à la mobilisation des masses » (ibid.) et ses structures sont adaptées à celles de l’appareil d’État. Ainsi, en 1963, une vaste fusion des organes du parti et de l’État a lieu sur le plan régional, au moment où sont créés les comités de coordination élus dans les divers gouvernorats. Le président du comité de coordination est le gouverneur, assisté du secrétaire général, qui est un fonctionnaire du parti, nommé par Tunis. À partir de 1964, le parti implante les cellules professionnelles, jusque-là peu répandues. Il commence aussi à unifier et centraliser les organisations de jeunesse. Si, à la fin des années 1960, le parti a ébauché une certaine fonction de contrôle sur l’administration, il ne dispose, à l’inverse des anciennes démocraties populaires et de l’URSS, que d’un petit nombre de fonctionnaires employés à plein temps.

  • 2 Nous empruntons ici à Michel Camau sa définition des élites politiques, désignant par là le person (...)
  • 3 Premier secrétaire général de l’UGTT et militant anticolonial assassiné en 1952. Réclamée depuis p (...)
  • 4 Les changements des orientations économiques et sociales sont abordés plus loin dans ce chapitre.

5Les réseaux clientélaires et le contrôle de la population n’ont pas empêché, bien avant 2010, les mouvements sociaux contestataires. La Tunisie pré-révolutionnaire a connu trois grandes révoltes sociales et politiques : les protestations de janvier 1978, les « révoltes du pain » de 1984 et les mouvements sociaux autour du bassin minier de Gafsa en 2008. Depuis l’indépendance, le régime a dû faire face à trois générations militantes opposantes : les yousséfistes dans les années 1950 et 1960, les gauchistes dans les décennies 1960 et 1970, puis les islamistes à partir des années 1980. L’influence des partis politiques est toutefois demeurée plutôt cantonnée aux universités (Béchir-Ayari 2017) et la principale force de mobilisation sinon populaire, du moins massive, a été l’UGTT. C’est cette organisation qui, en décrétant la grève générale en 1978, a représenté un péril pour le régime. Les élites politiques2 ont été amenées, en retour, à tenter d’en neutraliser les contestations. Souvent affublée du qualificatif d’« État dans l’État », l’organisation syndicale jouit d’un réel prestige, lié à sa participation au mouvement anticolonial, ce que symbolisent, jusqu’à aujourd’hui, les portraits de Farhat Hached3 dans les diverses sections de l’organisation implantées dans le pays. Dans les années 1960 et 1970, le syndicat a connu un gonflement de ses effectifs, à la faveur de la création de dizaines de milliers de postes dans la fonction publique. Rejoint par nombre de travailleurs, mais aussi des techniciens et des cadres, le syndicat compte 600 000 adhérents au milieu des années 1970. Des grèves, d’abord sauvages et non approuvées par la direction, ayant pour motif des revendications salariales ou la solidarité avec un délégué syndical licencié par l’employeur, se multiplient dans le pays (Kraïem 1996, p. 214). D’abord matérielles, les revendications se muent en charges politiques contre le régime. Les leaders syndicaux décrètent la grève générale et les gouvernants font intervenir les autorités policières, mais aussi militaires, qui tirent sur la population. Une grande partie des écrivains dont cet ouvrage retrace les trajectoires et qui ont eu un engagement militant font partie de cette génération. Leur socialisation politique s’est intensifiée lors des mouvements de 1978 ainsi que des « révoltes du pain » de 1984, déclenchées à la suite de l’annonce par le gouvernement de l’augmentation du prix des matières premières, alors que s’accentue le tournant libéral4. Leur engagement a le plus souvent débuté dans le syndicat Union générale des étudiants de Tunisie (UGET), qui représente dans les années 1970 une force contestataire contre le régime, les destouriens devenant minoritaires en son sein au profit des étudiants de gauche ou gauchistes.

  • 5 Les syndicalistes soutiennent alors les bourguibiens contre la promesse de concrétiser le projet s (...)

6Il convient de nuancer l’opposition entre, d’une part, les institutions du régime et, d’autre part, les groupes et les organisations contestataires. L’intérêt pour les configurations structurales tout comme pour la dynamique des carrières militantes relativise l’étanchéité entre les « destouriens » et les « opposants ». Ainsi, des cadres du PSD étaient dans le même temps engagés à l’UGTT dont sont issus un certain nombre de ministres5. Dans les années 1960, c’est sous l’égide du secrétaire général de la centrale syndicale, Ahmed Ben Salah, alors Premier ministre, que la politique de collectivisation est menée. Certaines organisations sont nées, dans les années 1970, à l’initiative de dissidents du parti unique. Ainsi, des sociaux-démocrates, contestant la politique de libéralisation économique imposée après l’expérience collectiviste et réclamant un régime pluraliste, créent en 1976 la Ligue tunisienne des droits de l’homme (LTDH), dans un contexte de montée du thème des « droits humains » (Suzan 1989). Tout en fournissant des ressources cognitives aux individus et aux groupes contestataires, la conjoncture internationale façonne les formes de légitimation de l’État autoritaire.

7À partir des années 1980 et la chute du mur de Berlin, c’est de plus en plus par le recours à la loi que le régime tente de neutraliser les contestations et de mettre au pas les organisations dissidentes. Cet usage n’est pas nouveau dans la mesure où la liberté d’association, inscrite dans la Constitution, avait déjà été limitée par la loi (Chouikha et Gobe 2015). Face à la multiplication des grèves, le gouvernement avait, en 1976, modifié la législation du travail et étroitement encadré le droit de grève, imposant notamment un préavis de dix jours ainsi que l’accord préalable de la centrale (Kraïem 1996). C’est surtout sous Ben Ali que l’usage du recours à la loi se systématise. La destitution même du président Bourguiba et la succession de Ben Ali, en 1987, se font au nom du respect de la Constitution. La référence aux « droits de l’homme » est, plus tard, inscrite sur les billets de banque (Ben Achour Rafâa 1997), le régime tentant par là de déposséder l’opposition libérale incarnée par la LTDH d’une de ses principales revendications, à savoir l’édification d’un État de droit. Afin d’exclure de la compétition électorale le Mouvement de la tendance islamique (MTI) qui, dans un contexte de mise au pas de la centrale syndicale, représente dans les années 1980 la principale force d’opposition (Khiari 2003), les gouvernants adjoignent à la loi électorale un article prohibant la référence à une religion ou à une langue. Pour contourner cette disposition et prendre part aux élections législatives de 1989, les islamistes modifient le nom de leur mouvement, qui devient alors Ennahdha. En 1992, pour neutraliser et contrôler la LTDH, les autorités promulguent une loi sur les associations exigeant son ouverture à tous ceux qui le veulent et interdisant aux membres d’un bureau d’appartenir à un parti politique. Par là, il s’agissait tout à la fois d’en exclure les membres les plus contestataires et de garantir son inféodation par la stratégie de l’entrisme de militants destouriens.

8Les batailles juridiques ne doivent pas, en retour, occulter les formes de répression plus violentes à l’encontre des individus, des groupes et des organisations opposantes. Avec le reflux du cycle de contestation gauchiste ou de gauche des années 1970, ce sont les islamistes qui deviennent, en Tunisie comme dans les autres pays de la région, la principale force de mobilisation contestataire. Investissant les mosquées, mais aussi les universités comme espaces de recrutement (Hermassi 1996) à partir des années 1980, ils créent un nouveau syndicat étudiant, l’Union générale tunisienne des étudiants (UGTE), qui entend concurrencer l’UGET. Bien que truquées, les élections législatives de 1989 ont révélé leur poids électoral parmi la population. Les premières condamnations ont lieu au début des années 1980 (Béchir-Ayari 2017), sous le règne de Bourguiba. La répression à leur encontre se systématise et revêt des formes multiples, à partir du début des années 1990, dans le contexte de la guerre civile en Algérie. Violemment arrêtés, maltraités et torturés parfois jusqu’au décès ou au suicide, victimes de violences sexuelles et de viols, les militants, mais aussi les sympathisants (réels ou présumés) d’Ennahdha ont fait l’objet d’une répression féroce. Bien documentée par divers rapports, elle demeure jusqu’à aujourd’hui peu relayée en France, y compris dans les réseaux militants. Si la torture et l’incarcération des dissidents politiques ne sont pas nouvelles, l’extension des mécanismes de répression physique et l’usage d’une large palette de dispositifs d’assujettissement ont caractérisé les tentatives de neutralisation politique d’Ennahdha. Les proches des islamistes ont ainsi également été victimes de harcèlement, d’intimidations et de violences policières, alors que les familles des militants de gauche ou gauchistes avaient été relativement préservées.

9Au moment où je conduisais l’enquête de terrain, entre 2006 et 2010, les militants et sympathisants d’Ennahdha étaient incarcérés, dans la clandestinité, en exil, ou socialement et économiquement marginalisés. La chape de plomb imposée autour de la question islamiste n’a pas empêché un écrivain de déclarer ses sympathies pour Ennahdha, au cours d’un entretien. Ce dernier représente cependant une exception chez les intellectuels et producteurs du livre que j’ai pu rencontrer. La plupart des écrivains et des éditeurs ayant eu un engagement militant ou ayant déclaré des affinités politiques sont de gauche ou gauchistes. Leurs préférences idéologiques sont partiellement dues à un effet de génération, car les enquêtés sont nés entre les années 1920 et le milieu des années 1960. L’absence remarquable d’écrivains et d’éditeurs de sensibilité islamiste est donc à la fois le produit du contexte de l’enquête et des appartenances générationnelles, mais elle est aussi liée aux ancrages socioprofessionnels et aux espaces de socialisation politique. L’entrée dans le militantisme de gauche se fait, aujourd’hui encore, souvent par l’intermédiaire du syndicat étudiant UGET (Elwaer 2017), qui est bien implanté dans les universités de lettres et sciences humaines, par lesquelles sont passés la plupart des écrivains et des éditeurs de littérature. Lorsqu’ils ont fait des études supérieures, les militants islamistes tunisiens se recrutent, quant à eux, souvent dans les filières techniques, de droit et d’ingéniorat où l’UGET est inexistante ou beaucoup plus marginale.

  • 6 En arabe : « Wizârat ad-dâkhiliyya, wizâra irhâbiyya ! »

10Les violences policières n’ont pas constitué les seuls modes d’assujettissement de la population et n’ont pas visé uniquement les militants et les opposants au régime. Elles ont été (et le sont encore) exercées à l’encontre de plus larges couches de la population et se sont inscrites dans une variété de dispositifs de contrôle. Béatrice Hibou (2006) a bien montré comment le régime autoritaire se reproduit par des pratiques sociales et économiques banales, en grande partie médiatisées par l’administration. Nombre de témoignages des écrivains et éditeurs rencontrés corroborent sa thèse d’une économie politique de la répression. Étiqueté comme opposant au régime en raison de ses activités syndicales comme militant de base, l’écrivain Lazhar Sahraoui était constamment en butte à des pratiques destinées à l’empêcher de trouver du temps pour écrire ou militer. Son emploi du temps, imposé par l’administration du lycée où il est enseignant, était peu commode. Dans le même temps, la prise en compte de ces mécanismes de domination ne doit pas conduire à sous-évaluer le rôle que jouent les violences policières dans la reproduction du régime autoritaire, bien que les groupes sociaux et les individus y soient inégalement exposés en fonction de leurs ressources (relationnelles, économiques et culturelles). Les violences policières directement vécues ont été, chez les écrivains et les éditeurs, assez rares, mais celles-ci sont envisagées comme une éventualité. Certains connaissent des proches qui en ont fait l’expérience et, dans tous les cas, la menace à elle seule de la violence policière peut être dissuasive. Il est ici possible de transposer à la thèse de Béatrice Hibou de la « servitude volontaire » (qu’elle emprunte à La Boétie) l’objection formulée par Nicole-Claude Mathieu aux interprétations en termes de « consentement à la domination », dans la mesure où « céder n’est pas consentir » (1985). C’est la raison pour laquelle la manifestation du 14 janvier 2011 à Tunis a eu lieu devant le ministère de l’Intérieur et qu’elle a agrégé des individus et des groupes sociaux très diversifiés, allant d’habitants des quartiers populaires à des membres de la bourgeoisie économique ou culturelle de la Marsa et d’El Menzah. Depuis des semaines, à Kasserine, Sidi Bouzid et Thala, ainsi que dans les quartiers de Tadhâmen et du Kram de Tunis, où les habitants étaient en proie à divers sévices de la police, les commissariats ont été souvent, en réaction, incendiés. Tout au long des années 2011 et 2012, un grand nombre des manifestations devant le ministère de l’Intérieur à Tunis ont eu lieu aux cris de « ministère de l’Intérieur, ministère terroriste ! »6, tandis que les classes populaires, dans les régions de l’intérieur, comme dans les banlieues marginalisées de Tunis, continuaient à s’affronter avec les autorités policières et à cibler les bâtiments représentatifs de leur pouvoir.

11Multisectorielles (Dobry 1986) et déterritorialisées, les mobilisations révolutionnaires ne doivent pas faire oublier les mouvements sociaux qui les ont précédées (Allal 2011), sans pour autant amener à postuler une causalité ou une linéarité entre les deux. Lorsque j’effectuais cette recherche, le pays connaissait, entre 2006 et 2008, dans la région de Gafsa, les plus longues et importantes actions de protestation depuis les « révoltes du pain » de 1984. Comme l’a analysé Amin Allal (2010), les protestations se sont déclenchées à la suite de l’annonce des résultats du concours d’entrée à la Compagnie des phosphates de Gafsa et remettaient en cause les modes clientélaires d’attribution des emplois, dans une région où l’essentiel de l’activité tourne autour des mines de phosphates. Les mouvements sociaux y ont duré six mois et différentes catégories de la population y ont participé : des jeunes déclassés, des individus et des groupes sans expérience d’engagement, comme des militants syndicalistes locaux (souvent instituteurs et enseignants du secondaire), des femmes et des hommes. Les révoltés du bassin minier ont fait usage d’un large répertoire d’actions collectives : aux affrontements émeutiers avec les autorités policières, aux marches et aux manifestations, s’est ajoutée l’organisation de sit-in autour des mines. Initié par des femmes âgées souvent veuves et réclamant un emploi pour l’un de leurs fils, ce mode protestataire allait connaître une plus grande fortune avec la révolution. Contrairement à ce qui se produira en 2010 et 2011, le mouvement social est demeuré localisé et circonscrit à la région du bassin minier, à l’exception de quelques émeutes qui se sont déroulées à Feriana et dans le gouvernorat voisin de Kasserine (Chouikha et Gobe 2009). S’il n’a pas changé d’échelle, il n’a pas moins mis en lumière le tarissement des sources de légitimité du régime qui, pour éviter une extension territoriale de la contestation, a fait intervenir l’armée, maintenu la population sous état de siège pendant six mois, procédé à des centaines d’arrestations et incarcéré les entrepreneurs de la mobilisation. La répression a aussi causé trois morts et des dizaines de blessés. Comme en 1978 et en 2011, l’UGTT est apparue, ainsi que le montre Héla Yousfi (2015) dans son enquête sur l’organisation syndicale dans la Tunisie révolutionnaire, la principale force sociale et politique de mobilisation. En dépit de la durée de la révolte du bassin minier, les intellectuels sont demeurés silencieux et indifférents à ce mouvement social. Alors que nombre des entretiens avec les écrivains ont été conduits dans ce contexte, aucun n’a fait la moindre allusion à ce grand mouvement protestataire. Les plus contestataires du régime et les plus insérés dans les réseaux de l’opposition (Ligue des droits de l’homme, partis de gauche ou d’extrême-gauche) étaient davantage préoccupés par la restriction des libertés de publication et d’édition, et cherchaient à s’organiser pour la levée de la censure administrative. Cette indifférence à l’endroit du mouvement social du bassin minier a été partagée même par ceux qui, issus des milieux populaires, sont les plus sensibles aux inégalités de classe et aux formes de marginalisation socio-économique. Comme on le verra plus loin, ce désintérêt pour un mouvement social parti d’en bas est probablement induit par la posture « éducationniste » et la représentation pyramidale des relations entre l’intellectuel et le peuple. Cette conception selon laquelle les changements sociaux et politiques ne peuvent venir que d’en haut n’est pas étrangère aux manières dont ont été appréhendées les relations entre l’État et la société, entre l’« élite » (al-nukhba) et la « masse » (al-’âmma) ou le peuple (al-cha’b), depuis l’indépendance. Emblématique est à cet égard le traitement de la question dite « féminine ».

La promotion des « élites féminines » comme moyen de légitimation

12Dans les représentations ordinaires, tant dans le pays que hors de ses frontières, la Tunisie formerait une « exception » du monde arabe en raison du statut « extraordinaire » de ses femmes. Plutôt que de procéder à des comparaisons transnationales qui supposent nécessairement la sélection de certains critères au détriment d’autres, pour infirmer ou, au contraire, donner une caution quantitative à ces prénotions, il importe de restituer les usages politiques dont la question « féminine » a fait l’objet depuis l’indépendance. Le « féminisme d’État », à savoir les dispositifs juridiques et institutionnels cherchant à transformer les relations entre les sexes, apparaît d’abord intimement lié à la construction de l’État-nation. Le Code du statut personnel (CSP) encadrant les relations entre les sexes dans la famille est ainsi adopté quelques mois à peine après la proclamation de l’indépendance. Promulgué le 13 août 1956 et célébré depuis lors annuellement comme une composante essentielle, au sens propre, de l’identité nationale, ce n’est pas, contrairement à ce qui est souvent affirmé, par l’abolition de la polygamie qu’il innove. Cette dernière représentait, dans les faits, une pratique marginale, concernant 5 % des foyers, le plus souvent autour d’hommes appartenant à la grande bourgeoisie foncière, si bien que la réforme juridique s’est indexée sur des réalités sociales et matrimoniales qui lui préexistaient. La nouveauté réside dans les autres dispositions du CPS : l’abrogation de la répudiation, remplacée par le divorce judiciaire, dont l’initiative peut être du fait des femmes comme des hommes ; l’établissement d’un âge minimum légal au mariage, cependant asymétrique entre les filles et les garçons, et l’institution du consentement en tant que fondement du lien marital. Ainsi que l’a montré Nawel Gafsia (2008), par conviction ou par stratégie, les innovations juridiques sont justifiées par les bourguibiens au pouvoir comme le fruit de l’ijtihâd, à savoir l’effort d’interprétation des textes et son ajustement au regard des impératifs économiques et politiques de la société. Leur démarche se situe, dès lors, dans le sillage des penseurs réformistes des générations précédentes, dont les figures de l’Égyptien Qasim Amin et du Tunisien Tahar Haddad sont les plus significatives. Dans le contexte colonial, les penseurs réformistes se sont penchés sur les causes d’un « retard » (technique, politique et social) supposé du monde arabo-musulman par rapport aux pays occidentaux et les relations entre les sexes ont été considérées à la fois comme un facteur et une manifestation du « déclin ».

  • 7 L’institution du habous visait initialement à constituer des dotations permettant de secourir les (...)

13Les chercheuses féministes tunisiennes, souvent juristes (Ben Achour Sana 2007a, Chekir 2000), ont montré que, loin d’avoir été motivée par le souci de l’autonomie des femmes ou par l’égalité entre les sexes, l’adoption du CSP résulte au contraire d’une vision du monde où leurs intérêts sont subordonnés à ceux de la collectivité. Le CSP fait d’abord partie de l’entreprise de construction de l’État-nation, qui s’opère au travers de l’uniformisation juridique et administrative. Autour de lui s’est cristallisé le conflit entre les élites religieuses en déclassement et les élites scolaires en ascension, formées dans les écoles franco-arabes et françaises. Avec le CSP, les destouriens retirent aux corps religieux (cadis et muftis) le pouvoir d’édicter la norme des relations familiales et matrimoniales, désormais tenues pour le monopole de l’État. La source de légitimité se veut rationnelle-légale, pour supplanter la légitimité traditionnelle. Dans le même temps, une juridiction unifiée remplace les juridictions précédentes qui se caractérisaient par leur pluralité et leur diversité. Cette entreprise de rationalisation et ce conflit entre des élites en ascension et des élites en déclin se sont manifestés au travers d’autres réformes. D’abord, les destouriens suppriment les juridictions confessionnelles et les tribunaux charaïques. Ils ferment également l’université-mosquée Zeïtouna, qui a formé les anciennes élites du pays. Ce faisant, ils visent à unifier les institutions d’enseignement et à produire des élites scolaires homogènes, tout en privant la contestation yousséfiste de l’un de ses espaces d’organisation. Les destouriens mettent également fin aux habous7, retirant dès lors aux hommes de religion une bonne partie de leurs ressources financières, et les rendant matériellement dépendants de l’État. C’est toutefois moins la religion elle-même que l’initiative religieuse (Tozy 1989, p. 29) qui a été ciblée par ces différentes réformes, à travers l’instauration de ce que Franck Frégosi a nommé un « gallicanisme d’État ». Il s’agit de l’idéologie et des pratiques institutionnelles visant à asseoir « la primauté de la sphère étatique sur la sphère religieuse par un contrôle systématique de celle-ci, lequel passe le plus souvent par la mise sous tutelle de ses cadres et leur intégration dans le personnel étatique, leur subordination financière et la régulation monopolistique de toute activité de production et de diffusion de la symbolique religieuse » (Frégosi 2004, p. 3). Ainsi, c’est l’État, à travers la Direction des affaires du culte, qui construit et aménage les édifices cultuels, qui nomme et forme les agents du culte (imams et prédicateurs) et les rémunère en tant qu’agents de la fonction publique. C’est cette administration qui contrôle l’exercice du culte et les programmes d’éducation en matière religieuse. À partir du début des années 1980, avec la montée de la contestation islamiste, la politique religieuse des années 1960, perçue comme agressive par une grande partie de la population, subit un infléchissement. Les gouvernants entendent être moins virulents à l’égard de l’accomplissement de certaines obligations religieuses qui ont été dans un premier temps décriées, comme la pratique du jeûne ou le sacrifice lors de l’Aïd. Les horaires de l’administration sont aménagés pour permettre aux fonctionnaires de faire la prière, l’enseignement religieux est revalorisé, une réglementation plus stricte encadre la consommation d’alcool, etc. Adoptées dans la première moitié des années 1980, ces différentes mesures sont élargies et diversifiées sous Ben Ali, à partir de 1987 : l’appel à la prière est introduit sur la chaîne de télévision nationale et le chef de l’État se met souvent en scène en train d’accomplir ses devoirs religieux (prière, pèlerinage, etc.). Cette entreprise de « réislamisation par le haut » (ibid., p. 16) a procédé de la prise de conscience par les dirigeants que le thème de la défense du patrimoine arabo-islamique fédérait une grande partie de la population et que, loin de ne mobiliser que les yousséfistes ou les islamistes, il comptait des partisans actifs au sein même du PSD.

  • 8 Si on ne dispose pas de sources écrites à ce sujet, des femmes de milieux populaires, aujourd’hui (...)
  • 9 Discours de Bourguiba du 10 août 1956, cité par Nawel Gafsia (2004, p. 73).

14Transformer la société par le haut : tel est le projet des destouriens. Dans ce cadre s’inscrivent tant la politique religieuse que le féminisme d’État. Ils visent à libérer les forces individuelles des affiliations communautaires pour les mettre au service de l’État. L’idéologie guidant les actions des gouvernants est développementaliste : il s’agit de rattraper le « retard » culturel, économique et social vis-à-vis des pays occidentaux. Le droit à l’instruction pour les deux sexes, la politique de limitation des naissances et l’ouverture des centres de plannings familiaux à partir du milieu des années 1960, tout comme le CSP, visent la concrétisation de cet objectif. La participation économique et sociale des femmes est considérée comme un moyen de sortir du sous-développement. L’avortement est légalisé (voir chapitre 7) non pas au nom des femmes à disposer de leur corps, mais en vue de promouvoir un modèle de famille nucléaire avec peu d’enfants, dont les femmes s’occuperaient d’autant plus efficacement que cette progéniture est réduite. Car les femmes restent assignées à leur rôle de mère et d’épouse. C’est parce qu’elles sont destinées à être éducatrices que l’attention est autant portée sur elles : chargées d’élever les futures générations, elles le feraient d’autant plus efficacement si elles étaient déchargées de l’enchaînement des maternités. Le célibat des femmes tout comme le fait de ne pas connaître la maternité demeurent fortement stigmatisés. La légalisation de l’avortement et l’implantation des centres de plannings familiaux forment les piliers d’une discipline des corps opérée par les institutions de l’État, qui veille à la reconduction de leur sexuation. Si, comme on le verra à travers les trajectoires des écrivaines, ces institutions ont permis à des femmes de mieux contrôler leur fécondité, d’autres – notamment de milieux populaires ou ruraux – ont été stérilisées à leur insu8. Par ailleurs, Jocelyne Dakhlia rappelle que, dans le même temps que Bourguiba incite les Tunisiennes à retirer leur voile dans les années 1960, des policiers badigeonnent de peinture blanche à Tunis les jambes des jeunes femmes portant shorts et minijupes et coupent de force les cheveux trop longs des garços (2011, p. 55). Hommes et femmes sont incités à faire un usage modéré du divorce et les innovations juridiques sont destinées à assurer, non l’autonomie des femmes, mais la cohésion de la famille tout autant que celle de la nation : « C’est dans un souci de réformer notre société, d’améliorer la condition de la femme, de faire régner la stabilité et l’harmonie au sein de la famille tunisienne, et d’imposer le respect mutuel entre les conjoints pour le grand bien des enfants et de l’ensemble de la collectivité nationale, que nous avons interdit la polygamie. »9

15Ainsi, là comme ailleurs, la nation se construit au moyen du maintien de la hiérarchie des sexes (Iveković 2001). Les rapports sociaux de sexe, selon les bourguibiens, doivent contribuer à l’entretien de l’État et du sentiment national : aux hommes et aux femmes sont attribués des rôles, des fonctions et des pouvoirs spécifiques, à travers lesquels ils sont supposés faire nation. De nombreux travaux ont montré que les États et les nationalismes se sont appuyés sur les relations entre les sexes (Auslander et Zancarini-Fournel 2000). La Tunisie n’échappe pas à cette règle. Enfin, la promotion d’un nouveau Code du statut personnel et, plus globalement, la codification des relations entre les sexes dessinent les contours de la nation tunisienne, définie par une personnalité propre. Les femmes sont tenues pour les dépositaires d’une authenticité culturelle nationale, distincte à la fois des pays arabes voisins et des pays occidentaux. Les relations entre les sexes délimitent dans le même temps des frontières à l’intérieur de la nation, entre les élites et al-’âmma (la masse), entre les régions de la côte et Tunis d’une part, et les régions de l’intérieur d’autre part. Car « les rapports femmes/hommes et les représentations de genre opèrent comme une matrice d’inclusion ou de différenciation au service d’entreprises d’altérisation et de hiérarchisation des groupes sociaux entre eux » (Jarry-Omarova et Marteu 2009, p. 370).

16Du règne de Bourguiba à celui de Ben Ali et jusqu’à aujourd’hui, les Tunisiennes sont présentées par les gouvernants comme les débitrices de l’État qui leur aurait « offert » des droits jalousés par les femmes des autres pays arabes. La sociologue féministe Ilhem Marzouki montre dans son ouvrage issu de sa thèse (1993) que cette représentation de sujets passifs ne résiste pas à la reconstitution du mouvement féminin ou féministe dont elle situe l’émergence dans les années 1930. Elle distingue trois tendances idéologiques : la première regroupe des femmes proches des milieux zeïtouniens, souvent filles de cheikhs et, plus généralement, de notables religieux. Se réappropriant le texte coranique et l’histoire arabo-islamique, elles invoquent pour modèles les figures féminines de l’islam qui se sont distinguées par leur intelligence ou leur participation à la sphère politique. Elles sont rassemblées, à partir de 1936, en trois associations, dont la plus importante est l’Union musulmane des femmes de Tunisie, qualifiée par Ilhem Marzouki de « première organisation de l’histoire du féminisme tunisien » (ibid., p. 36). Une deuxième tendance regroupe les militantes du parti communiste qui fondent en 1944 et 1945 deux associations, à savoir l’Union des femmes de Tunisie et l’Union des jeunes femmes de Tunisie. Enfin, les militantes du Néo-Destour créent à partir de 1956 l’Union nationale de la femme tunisienne (UNFT), dont la mission officielle consiste en la diffusion du message du parti auprès des masses féminines. Pas plus que les associations précédentes ne peuvent être réduites à des annexes ou des satellites des organisations masculines auxquelles elles seraient inféodées, elles se sont engagées dans des activités communes avec les hommes tout en développant une réflexion et des revendications pour améliorer le statut des femmes. Unies par des liens de rivalité et de coopération, ces militantes des différentes associations forment le noyau essentiel de « l’espace de la cause des femmes » (Bereni 2012). Au-delà de leurs divergences idéologiques, leurs activités et préoccupations ont été semblables. Elles ont en commun de s’être engagées dans la lutte anticoloniale, en diffusant les informations, en organisant des rassemblements de protestation auxquels elles ont parfois participé, et en défiant les autorités protectorales, ce qui a conduit nombre d’entre elles à être arrêtées ou incarcérées. Parallèlement, elles ont dispensé des cours d’alphabétisation à des enfants et des jeunes femmes, et se sont impliquées dans diverses actions philantropiques auprès de la population. Tout en assurant que rien dans leurs revendications n’est susceptible de disloquer la famille et donc l’ordre social – et cela est vrai des communistes comme de celles dont le référent est arabo-islamique –, elles ont réclamé l’égalité entre les sexes dans trois domaines : l’accès à l’instruction et au savoir, la participation aux affaires politiques et le droit au travail salarié.

  • 10 Nous reprenons ici la différence qu’établit Danièle Kergoat (2010) entre les deux notions : « Cett (...)
  • 11 Document de l’UFT, Le 10e anniversaire de la FDIF, 21 janvier 1956, cité par Ilhem Marzouki (1993, (...)

17Comme dans d’autres contextes au moment de la fondation des États-nations, des femmes manifestent donc « leur désir de devenir des citoyennes à part entière dans le futur État-nation, en conciliant leur engagement public avec leur assignation à la catégorie du “féminin” » (Primi 2007). Tout en donnant des gages quant à la conservation de leur rôle de gardiennes de la vertu nationale, elles essaient de renégocier les rôles et les statuts. Pour cela, elles ont tenté de convertir leur contribution à la libération nationale en l’obtention de nouveaux droits. L’indépendance est apparue d’autant plus propice qu’avec la contestation de l’ordre colonial, l’aspiration à bâtir une société nouvelle est largement partagée. La rupture historique autorise sinon une défatalisation des rapports sociaux, du moins des perspectives de nouvelles relations entre les sexes10. L’abolition du beylicat et la proclamation de la république ouvrent l’espace des possibles. Contrairement aux discours officiels qui font des Tunisiennes les débitrices de l’État, du parti et de leurs hommes (au sein desquels le président Bourguiba occupe une place privilégiée), ce sont les pressions exercées par ces militantes organisées de manière relativement autonome au sein de collectifs et d’associations non mixtes qui ont permis la conquête des droits civiques et politiques. Ainsi que le rappelle Ilhem Marzouki, des communistes, des destouriennes et des zeïtouniennes ont dénoncé conjointement en 1956 le « mode de scrutin antidémocratique »11 à l’Assemblée nationale constituante, qui excluait les femmes. C’est à la suite de cette mobilisation que l’égalité du droit de vote et d’éligibilité a été obtenue pour les scrutins suivants. La première génération d’écrivaines dont les parcours sont retracés dans cet ouvrage a été socialisée dans le contexte du mouvement féminin ou féministe naissant.

18Comme l’ont relevé les chercheuses féministes (Ben Achour Sana 2007a), les textes juridiques tunisiens ne se caractérisent pas moins par leur dualisme entre, d’un côté, l’affirmation de l’égalité des droits et des devoirs dans la sphère publique, et de l’autre, celle du privilège masculin dans la sphère privée. Les filles héritent ainsi de la moitié de la part de leur frère et, jusqu’en 1993, le CSP enjoignait l’« obéissance » des femmes mariées à leur époux. Cette ambivalence marque la Constitution post-révolutionnaire, adoptée en janvier 2014. Alors que les militantes féministes ont exigé l’inscription de l’égalité entre les « hommes » et les « femmes », ce sont les catégories de « citoyens » et de « citoyennes » que mentionne le nouveau texte fondamental, reconduisant ainsi le dualisme entre l’identité des sexes dans la sphère publique, leur différence et leur hiérarchie dans la sphère privée (Kréfa 2016, p. 132-133). Sans nécessairement acquiescer à ces discriminations juridiques, mais reprenant les oppositions public/privé, culture/nature et esprit/corps sur lesquelles elles sont fondées, les écrivaines appréhendent l’écriture et, plus largement, les activités intellectuelles comme découlant de compétences partagées entre les hommes et les femmes, tandis qu’elles établissent une distinction entre les « besoins » et les « facultés » physiques des unes et des autres, lesquels sont perçus comme le siège de la différence sexuée. Elles apparaissent ainsi formées et façonnées par ces visions et divisions dualistes du monde, à la diffusion desquelles l’UNFT et le parti-État ont participé.

19À trop insister sur les textes juridiques, on perdrait de vue l’ampleur des inégalités socio-économiques, tant entre les sexes qu’entre les femmes elles-mêmes. Quelle que soit leur position dans les rapports sociaux de sexe, les enquêtés exercent ou ont exercé une activité professionnelle. Or, d’après l’Observatoire national de l’emploi et des qualifications, en 1984, au moment où les premières générations d’écrivaines et d’écrivains étaient en activité, les femmes ne représentaient qu’un cinquième de la population active. Cette proportion est inférieure à un tiers lors de l’enquête, en 2007 (Gouider 2009). De façon plus générale, l’emploi est l’un des domaines où les inégalités entre les hommes et les femmes sont particulièrement marquées (Mahfoudh 2017). La loi d’avril 1972 et ses incitations fiscales pour les entreprises exportatrices ont ouvert le pays aux investisseurs étrangers (notamment européens) dont les filiales du textile emploient majoritairement des femmes. La détérioration des conditions de travail et d’emploi des femmes en raison de leur surreprésentation dans les secteurs les moins protégés (légalement et économiquement) constitue, selon l’expression de Samira Chaker, « l’ajustement invisible » (1997, p. 159). Le taux de féminisation des catégories professionnelles supérieures, comme les magistrats ou les ingénieurs, respectivement étudiés par Sana Ben Achour (2007b) et Éric Gobe (2004), est quant à lui compris entre un quart et un tiers. Si, confrontées au plafond de verre comme ailleurs, les femmes sont de loin minoritaires au sein de ces professions, elles ne forment pas pour autant des exceptions numériques. Or, c’est sous ce registre, celui de l’exceptionnalité, qu’elles sont souvent décrites et présentées dans les discours communs, voire savants, comme le montre, dans cet ouvrage, le traitement des écrivaines par les critiques littéraires et les universitaires. Le problème n’est certes pas propre à la Tunisie. Geneviève Fraisse rappelle que « la femme exceptionnelle est une figure traditionnelle du discours masculin ; tolérée, voire admirée dans son originalité, elle ne trouble l’ordre public que pour mieux renvoyer à la règle ; elle fascine par la transgression même qu’elle représente » (1998, p. 163). Le discours sur la spécificité de la Tunisie, dont les élites féminines sont tenues pour la preuve et la démonstration, bute ainsi sur une contradiction : leur cantonnement à des figures d’exception.

Capital scolaire, production des élites et frontières sociales

20Monique de Saint-Martin relève qu’il n’est pas toujours facile d’enquêter sur les élites, le risque étant de « tomber dans une certaine célébration, volontairement ou involontairement », car « le rapport à l’objet de recherche et aux acteurs n’est pas simple, d’autant que nous avons affaire à des professionnels de la représentation » (Poliak et Weber 2012, p. 71-72). Un risque symétrique est celui de la dénonciation, le sociologue cherchant par là à instaurer, ou du moins à afficher, une distance morale et politique avec ses enquêtés, surtout quand tout, à commencer par ses propriétés sociales et son statut, semble le confondre avec ces derniers. Ni encensement ni incrimination, le travail sociologique consiste en la restitution des logiques sociales conduisant à la production et à la redéfinition des élites. Il s’agit donc de se pencher sur les modes de légitimation de l’autorité et leurs transformations, les schèmes de perception et d’appréciation du monde social qui sont au fondement de cette production, ainsi que sur les dispositifs institutionnels et matériels qui l’ont favorisée.

21Les écrivains tunisiens qui peuplent cet ouvrage appartiennent, on le verra, à trois générations différentes, mais la plupart ont été formés à partir des années 1940, dans un contexte de concurrence entre des élites déclinantes et des élites montantes. La détention d’un capital scolaire accumulé au sein des institutions étatiques devient de plus en plus le critère de hiérarchisation des individus et des groupes sociaux, pour se substituer aux anciennes formes de la domination. Jusqu’aux transformations qui débutent dans les années 1920 et 1930, les hiérarchies sociales s’ordonnent, ainsi que l’expliquent Michel Camau et Vincent Geisser (2003), selon deux grands principes. Le groupe social dominant « cumulait un capital culturel organiquement lié à l’université-mosquée de la Zeïtouna et un capital économique fondé sur le commerce, l’artisanat et la rente foncière » (ibid., p. 116). Cette élite, désignée par le terme d’al-khâssa, se distingue de la « masse » par ses origines citadines, ses manières d’être et son savoir. À sa tête se trouvaient les notables (al-a’yân). Ce sont ces hiérarchies qui, sans totalement être remises en cause, sont bouleversées à partir des années 1930.

22Ces années sont marquées par la forte politisation de la question scolaire. L’enseignement constitue une pierre d’achoppement entre les autorités coloniales et les militants du Néo-Destour réclamant son élargissement. Il est alors presque réservé aux enfants de la colonie européenne, de l’aristocratie beylicale et des cadres de l’administration protectorale. Pour exercer leur domination sur la population et le territoire, les autorités coloniales ont cherché à former des cadres indigènes jouant un rôle d’intermédiation. Peu nombreux et soumis à un numerus clausus au bénéfice de la colonie française et, plus largement, européenne, ils ont de plus souvent été cantonnés à des postes subalternes, en tant qu’interprètes bilingues. La colonisation produit ou accélère (les interprétations étant variables d’un chercheur à un autre) des transformations structurelles qui recomposent les hiérarchies sociales, paupérisent certains groupes sociaux, soutiennent ou font émerger de nouveaux groupes. Les effets se font particulièrement sentir dans les années 1930 et sont accentués par les retombées de la crise mondiale, alors que l’économie tunisienne est de plus en plus dépendante des exportations vers la France. La petite bourgeoisie citadine beldie, formée d’artisans et de commerçants, est confrontée à la concurrence que représente l’afflux des produits manufacturés en provenance d’Europe. Elle voit ses moyens d’existence et son prestige menacés tandis que la politique agricole coloniale appauvrit une partie de la petite paysannerie (Poncet 1962). La confiscation de terres, la substitution d’une agriculture plus mécanisée et céréalière (notamment sur les terres du Nord) à l’agriculture pastorale et à la petite exploitation familiale génèrent paupérisation des familles paysannes et érosion des sols (ibid.). S’ensuit un exode rural vers les villes du littoral, notamment Tunis, où les transformations du paysage urbain matérialisent ces changements sociaux et économiques : la médina continue à être l’un des centres névralgiques de l’économie de la ville, mais elle est progressivement quittée par les vieilles familles beldies, devient plus populaire, et dans les années 1930 se construisent les premiers bidonvilles (Liauzu 1976). Parallèlement, ainsi que l’a bien montré le travail de l’historien Hédi Timoumi (2001) sur les trajectoires des classes et fractions de classes en Tunisie des années 1880 (décennie de la mise en place du protectorat) à l’indépendance, de nouvelles catégories socioprofessionnelles émergent ou poursuivent leur ascension sociale et numérique. C’est notamment le cas des professions libérales (médecins, pharmaciens et avocats) ainsi que des industriels et hommes d’affaires. Formant les nouvelles classes dominantes, ils demeurent dans le même temps peu nombreux, quelques centaines à peine. Tout en s’étoffant davantage, les emplois dans l’administration restent insuffisants par rapport à la demande. Une dernière transformation, induite ou hâtée par la colonisation, recompose les hiérarchies entre les élites savantes ou scolaires. Il s’agit de la valorisation du bilinguisme et de la maîtrise de la langue française. Les établissements français détenant le monopole de la délivrance du baccalauréat, lequel constitue la condition d’accès à l’université et, partant, aux postes dans la haute fonction publique ainsi qu’aux professions libérales, le prestige des anciens élèves et des ulémas issus de l’université islamique Zeïtouna décline. Confrontés, à leur sortie, au manque de débouchés limités à l’enseignement de l’arabe, et très souvent refusés aux concours d’accès à l’administration, les zeïtouniens transforment l’université islamique en haut lieu de contestation. En dépit des divergences de leurs formations, zeïtouniens et sadikiens (issus du collège-lycée bilingue Sadiki) coorganisent, à partir des établissements scolaires, les luttes anticoloniales, dont ils s’instituent les leaders et les représentants, tandis que les bases du mouvement sont formées par les fellagas et la paysannerie, ainsi que par la classe ouvrière naissante encadrée par l’UGTT. Au-delà des zeïtouniens et des sadikiens, le déclassement menaçant une grande partie des groupes sociaux constitue un des ressorts de la politisation et, comme dans d’autres pays colonisés (le Maroc et l’Algérie), la demande scolaire est extrêmement forte (Vermeren 2002). L’égalité d’accès à l’enseignement entre enfants de colons et d’indigènes a été une des premières revendications des mouvements anticoloniaux. Dans les années 1940, le nombre d’étudiants musulmans se limite à quelques centaines et, alors que le prestige pluriséculaire des universités islamiques est menacé, le Maghreb ne compte qu’une seule université (à Alger) délivrant les titres nécessaires pour devenir avocat, médecin ou pharmacien. Le nombre d’établissements scolaires du secondaire autorisant l’occupation des emplois administratifs symbolisant les nouvelles classes moyennes apparaît, quant à lui, d’autant plus réduit que les artisans, commerçants et petits agriculteurs peinent, comme on l’a vu, à maintenir et encore plus à élever leur niveau de vie.

23Ces mouvements sociaux ainsi que les issues du conflit entre bourguibistes et yousséfistes impriment leur marque sur les politiques éducatives et, plus largement, sur les orientations sociétales de l’État indépendant. Ainsi que l’a mis en évidence Noureddine Sraïeb (1995), les élites gouvernantes au pouvoir à partir de l’indépendance sont majoritairement issues des lycées Sadiki et Carnot, qui ont formé, à partir des années 1930, une partie des leaders urbains du mouvement nationaliste au sein du Néo-Destour. Leurs parcours scolaires et leurs trajectoires socio-biographiques façonnent les choix politiques et sociaux opérés, tout en éclairant les options écartées. Francophones ou bilingues, ils sont descendants des anciennes classes dominantes (savants religieux, grandes familles tunisoises beldies…) mais aussi de la petite bourgeoisie sahélienne (artisans, commerçants et agriculteurs modestes). Valorisation de la culture française, méritocratie fondée sur les compétences et développementalisme caractérisent les politiques qu’ils ont dirigées, jusqu’aux inflexions des années 1970.

24Le bilinguisme de l’enseignement et le poids conféré à la langue française les situent dans la continuité des orientations du protectorat. Les élites et bourgeoisies arabophones sont d’autant plus disqualifiées que les cheikhs, ulémas et zeïtouniens ont majoritairement soutenu Ben Youssef contre Bourguiba (Khiari 2004). Sur le plan quantitatif, la rupture est de taille, les bourguibiens visant à dispenser un capital scolaire bilingue à un plus grand nombre de Tunisiens afin de remplacer les fonctionnaires français partis avec la chute du protectorat, tout en augmentant le niveau d’instruction général de la population. Les destouriens substituent ainsi, selon les termes de Pierre Vermeren, un système d’enseignement de « masse » à un système d’enseignement « malthusien » (2002, p. 8). La réforme de l’enseignement, commencée très rapidement dès la signature des accords d’autonomie interne, en 1954, est destinée à construire ou à renforcer le nouvel État en le dotant d’un nombre d’employés et de cadres. Bien reconstituées par Mokhtar Ayachi (2003), les politiques éducatives ont pour but de réaliser la scolarisation totale en dix ans dans le primaire et un développement important dans le secondaire et le supérieur. En conséquence, « le secrétariat d’État à l’éducation nationale a dû prendre un essor énorme » (Germann 1969, p. 144). Comme on le verra dans le chapitre consacré aux trajectoires scolaires des écrivains, la proportion d’une classe d’âge faisant des études supérieures n’a cessé de croître, tant chez les garçons que chez les filles. L’extension de l’instruction et la formation de cadres sont mises au service du « combat pour le développement » qui devait, « dans l’optique volontariste du jeune État, consumer tout le champ du changement social qu’on a voulu imprimer à la société tunisienne » (Amri 2007, p. 11-12).

25Pendant les trois décennies consécutives à l’indépendance, la politique de planification globale et l’expansion de la bureaucratie d’État se traduisent par un gonflement des effectifs des employés et cadres de la fonction publique. Ainsi, de 1964 à 1966, soit en deux ans, le nombre de fonctionnaires et agents de l’État passe de 40 000 à 52 000. Entre 1962 et 1966, le nombre d’enseignants augmente d’un tiers, de 12 000 à 18 000, celui des employés du secteur public de l’économie (offices nationaux, sociétés nationales, sociétés d’économie mixte) double entre 1960 et 1963 pour atteindre 66 000 au lieu de 31 000 (Germann 1969, p. 145). Les années 1960 et 1970 se caractérisent par le poids croissant au sein de la population active de la nouvelle petite bourgeoisie, composée de fonctionnaires et très dotée en capital culturel, dans un contexte où l’État est le principal pourvoyeur d’emplois. Les formes et les sources de légitimation du pouvoir se déplacent, les principes de hiérarchisation sociale se redéfinissent partiellement, les anciennes notabilités étant discréditées au profit de « l’intériorisation d’une méritocratie consacrée par les compétences » (Hénia éd. 2006). Les transformations structurelles élargissent la base de recrutement des cadres et assurent une certaine mobilité sociale. C’est ce que montre le travail pionnier de la sociologue Lilia Ben Salem, auteure d’une thèse sur les origines sociales et géographiques des cadres. Son enquête par questionnaire, effectuée au milieu des années 1960, porte sur les cadres supérieurs (de catégorie A) des administrations économiques, des offices et sociétés nationales. Effet des transformations structurelles évoquées, les cadres supérieurs sont assez jeunes : ils ont en moyenne 37 ans et 60 % ont commencé leur carrière après l’indépendance. Lilia Ben Salem (1975) met en évidence des différences importantes quant au recrutement social selon les générations : les plus jeunes ont plus fréquemment un père employé, commerçant, artisan ou agriculteur petit propriétaire, tandis que les plus âgés sont plus souvent originaires des classes dominantes (nés d’un père occupant une profession libérale ou lui-même cadre supérieur). Ainsi que le fait remarquer le sociologue des classes moyennes Abdelkader Zghal, « étant donné la nature bureaucratique de l’État, la petite bourgeoisie traditionnelle n’est pas candidate au pouvoir en tant que petite bourgeoisie traditionnelle. Elle envoie ses enfants pour conquérir l’État après leur reconversion en petits bourgeois modernes » (1980, p. 31).

26Emblématiques sont à cet égard les trajectoires sociales des écrivains tunisiens qui comptent autant des héritiers que des transfuges de classe, lesquels sont très souvent enseignants du secondaire et du supérieur. Les enseignants ont constitué une composante importante des nouvelles classes moyennes. Abdelkader Zghal relève à leur propos (ibid., p. 30) que pendant les deux premières décennies de l’indépendance, ils étaient fréquemment originaires de familles modestes des anciennes classes moyennes (artisans, commerçants, petits paysans). Occupant un poste stable, jouissant d’un certain prestige en raison de la rareté de leur titre scolaire, ils ont de plus accès à des revenus nettement supérieurs à ceux de leur père. Ils ont connu un déplacement important vers le haut de l’espace social, tant sur les plans économique que culturel. Héritiers et issus de la « méritocratie » scolaire ne sont pas moins séparés par des frontières linguistiques et spatiales, qui opèrent un classement et une hiérarchisation des individus et des groupes sociaux. Les écrivains de langue française sont plus fréquemment des héritiers, issus des classes dominantes citadines et intra-muros, de Tunis et des villes côtières (notamment de Sousse), tandis que les écrivains de langue arabe sont souvent originaires de la campagne, des régions du Sud et de l’intérieur. Si on ne dispose pas d’enquête sur les origines géographiques des enseignants, les cadres supérieurs dont les trajectoires sont reconstituées par Lilia Ben Salem (1975) se recrutent, quant à eux, de façon prépondérante, sur le littoral, dans les gouvernorats de Tunis, de Sousse (qui comprend alors la ville de Monastir et ses environs) et de Sfax. Au milieu des années 1960, deux tiers des cadres supérieurs ont passé leur enfance dans ces gouvernorats qui, bien que les plus peuplés, n’hébergent que 35 % de la population globale. Certes, pour ces générations, les étudiants sont eux-mêmes presque exclusivement originaires de ces régions, mais le poids des Tunisois, des Sahéliens et des Sfaxiens dans la composition des cadres excède largement leur part dans la population estudiantine. On ne saurait donc étendre imprudemment les résultats de notre enquête à d’autres groupes sociaux, comme les étudiants ou les cadres, pour y voir l’effet des transformations structurelles. Ce sont bien davantage les contextes de socialisation et les configurations familiales qui éclairent les trajectoires des écrivains (arabophones).

27Les mouvements sociaux depuis décembre 2010 ont montré la profondeur de la fracture régionale. À Kasserine, à Thala, à Sidi Bouzid, à Gafsa, les actions collectives se poursuivent contre l’hégémonie politique, culturelle et économique de Tunis, du Sahel et de Sfax. Les protestataires dénoncent la captation de leurs ressources naturelles et humaines par ces régions, le mépris de l’État en dépit de leur rôle décisif dans les luttes pour l’indépendance comme pendant la révolution, le manque d’infrastructures publiques (transports, écoles, hôpitaux, etc.) concentrées dans les villes côtières, les inégalités régionales dans l’accès aux places et aux postes, la structuration des réseaux clientélaires autour des Tunisois, des Sahéliens et des Sfaxiens.

28Si les écrivains tunisiens ont pour point commun d’appartenir aux élites scolaires, ils ne font pas tous partie des classes dominantes : ils se répartissent de part et d’autre des frontières sociales, spatiales et linguistiques. Leurs conditions matérielles de vie sont assez contrastées, et s’ils sont concentrés à Tunis, ils ne vivent pas dans les mêmes quartiers. Les écrivains de langue française ignorent tout des arabophones. Non seulement ils ne lisent pas leurs œuvres, quand bien même ils disposeraient objectivement des compétences pour le faire, la distance symbolique affichée rappelant la distance sociale, mais ils ne connaissent pas même leurs noms, ni leurs activités. Signe de l’asymétrie, les écrivains de langue arabe sont plus soucieux de s’informer de la production littéraire en français, bien que cela soit moins systématique pour la dernière génération d’enquêtés, partiellement formée avec les politiques d’« arabisation » de l’enseignement.

29La controverse linguistique a été, dans la Tunisie révolutionnaire et post-révolutionnaire, régulièrement réactualisée. Les débats ont été houleux au sein de l’Assemblée nationale constituante tant au sujet de la langue d’expression légitime qu’à propos du contenu du texte fondamental. L’article 39 consacré à l’enseignement stipule que « l’État veille à la consolidation de la langue arabe, sa promotion et sa généralisation »12. Il a fait l’objet d’une vive polémique, une partie des élus craignant que cela ne dévalue la place des langues étrangères, et notamment du français, dans les cursus. Souvent interprétée au prisme d’un clivage idéologique entre « modernistes » et « islamistes », la controverse linguistique revêt ainsi un enjeu de taille : celui de la production et de la reproduction des élites, de leurs formations et transformations, à travers la définition des critères de sélection et d’élection. Ce n’est pas un hasard si c’est précisément dans un contexte d’ouverture potentielle du champ politique, dans la foulée de la disqualification de « l’ancien régime », que la querelle a été la plus vive.

  • 13 Ces critères ont été explicités dans l’introduction.

30Effet des critères de délimitation13 des enquêtés, les générations scolaires les plus récentes ne sont pas représentées dans cet ouvrage. Le fait d’enquêter sur des écrivains primés ou ayant publié dans des maisons d’édition respectées a pour effet d’élever leur âge moyen. Or ce sont surtout les générations les plus récentes qui ont subi les orientations néolibérales à partir des années 1970. Le premier plan d’ajustement structurel, imposé en 1986 par le Fonds monétaire international (FMI) en contrepartie des emprunts contractés, a pour horizon, comme dans les autres pays anciennement colonisés, la réduction de la part de l’État dans l’économie, la baisse des dépenses publiques et la privatisation des services sociaux. L’État perd ses capacités redistributives, tout comme son rôle à promouvoir une classe moyenne (Gherib 2011). La détérioration des conditions matérielles de l’enseignement public, alors même que la concurrence sur le marché du travail s’accroît, génère la désaffection de la bourgeoisie et des fractions supérieures des classes moyennes, qui envoient de plus en plus leurs enfants dans des établissements privés. Le chômage des diplômés du supérieur implose, particulièrement dans les régions de l’intérieur et du Sud, et le déclassement constitue un ressort de politisation, comme l’ont montré les mobilisations révolutionnaires. Car les premières cohortes d’étudiants qui en sont issus arrivent surtout à l’université à partir des années 1980, après le tournant néolibéral, alors que les postes dans la fonction publique, qui ont jusque-là absorbé la plus grosse partie des diplômés du supérieur, se raréfient. La formation depuis une dizaine ou une quinzaine d’années d’une bourgeoisie d’affaires offshore qui « a édifié en un laps de temps extrêmement court des richesses colossales » (Ben Romdhane 2011, p. 103) est significative des recompositions des hiérarchies sociales et de la place grandissante du capital économique, mais bien que désormais extrêmement concurrencé, le capital scolaire demeure classant. En témoigne la vivacité de l’émotion suscitée par le chômage des « diplômés » et la stratégie opérée, en décembre 2010, par les syndicalistes de l’UGTT pour propager la rumeur selon laquelle Mohamed Bouzizi, le marchand ambulant qui s’est immolé, est titulaire du baccalauréat (Hmed 2012). Le développement même de la catégorie de « diplômé-chômeur » sous-tend qu’un « diplômé » est plus légitime pour trouver un emploi qu’un « non-diplômé » (Béchir-Ayari, Geisser et Kréfa 2011).

31La valorisation du capital scolaire va de pair avec une posture qualifiée d’« éducationniste » par Michel Camau et Vincent Geisser (2003) au sujet de Bourguiba et des destouriens. Elle confère aux élites une mission à l’égard du « peuple », en vue du bien de la nation, de son développement culturel et économique. Les écrivains et les éditeurs tunisiens se perçoivent, comme on le verra, comme une élite distincte du commun, d’une population insuffisamment rationaliste voire même rationnelle, qui n’a pas rompu avec son état d’« arriération », duquel il s’agit de l’arracher. Cette aspiration à « prêcher la bonne parole », à « conscientiser » le peuple, à modifier les « mentalités » (ces termes étant récurrents) ne leur sont pas propres. Ces visions du monde hiérarchiques transcendent les clivages idéologiques et les différences générationnelles. Elles sont communes aux libéraux et aux conservateurs. On les retrouve chez les militantes féministes comme antiracistes ou luttant pour les droits des minorités sexuelles et de genre. Legs du réformisme des années 1920 et 1930, puis de son incarnation étatique et institutionnelle dans le « bourguibisme » et le « développementalisme », elles résument une grande partie des schèmes de perception du monde social des élites (intellectuelles, gouvernantes et militantes) qui n’envisagent les transformations sociales que comme étant initiées (voire imposées) par le haut. Les postures des écrivains et des éditeurs ne constituent, à cet égard, guère une particularité.

Chronologie politique

3212 mai 1881 et 8 juin 1883 : signature du traité du Bardo et de la convention de la Marsa, permettant la mise en place du « protectorat » français.

33Juin 1920 : création du parti du Destour dont les membres revendiquent une Constitution.

34Mars 1934 : création du parti du Néo-Destour.

35Mars-avril 1938 : manifestations nationalistes. Répression par les autorités coloniales et dissolution du Néo-Destour.

36Janvier 1946 : création de l’UGTT qui soutient le Néo-Destour.

37Décembre 1952 : assassinat du nationaliste et syndicaliste Farhat Hached, par la milice coloniale de la Main rouge.

383 juin 1955 : signature des conventions franco-tunisiennes sur l’autonomie interne de la Tunisie.

3920 mars 1956 : proclamation de l’indépendance.

4013 août 1956 : promulgation du Code du statut personnel.

411956-1962 : vagues de procès contre des yousséfistes.

421er juin 1959 : promulgation de la première Constitution de la République tunisienne.

4312 août 1961 : assassinat de Salah Ben Youssef à Francfort.

441961-1963 : « guerre de Bizerte », à l’issue de laquelle la base militaire française est évacuée.

45Décembre 1962 : tentative de coup d’État.

461963 : interdiction du Parti communiste tunisien (PCT).

471964 : le Néo-Destour devient le Parti socialiste destourien (PSD) ; début de la politique de collectivisation, sous le gouvernement Ahmed Ben Salah.

48Septembre 1968 : procès contre des communistes et des perspectivistes.

49Janvier 1969 : fin de la politique de collectivisation et limogeage d’Ahmed Ben Salah.

501971 : majorité de gauche au congrès de Korba de l’UGET. Annulation du congrès et répression par les autorités policières.

51Août 1974 : procès contre des militants d’Al-’âmal al-tûnsî [Le travailleur tunisien].

52Septembre 1974 : les militants destouriens se prononcent pour un amendement de la Constitution visant à instituer la présidence à vie pour Bourguiba.

531977 : création de la LTDH.

5426 janvier 1978 : grève générale décrétée par l’UGTT, contre la libéralisation économique. Répression par les autorités policières et militaires.

5510 avril 1981 : au congrès du PSD, Bourguiba se prononce en faveur du multipartisme, mais les élections législatives sont falsifiées.

56Juillet 1981 : autorisation du PCT.

57Septembre 1981 : premier procès contre des militants du MTI.

58Décembre 1983 - janvier 1984 : révoltes du « pain », à la suite de l’annonce par Bourguiba de l’augmentation du prix des matières premières. Répression par les autorités policières et militaires.

591986 : début du premier plan d’ajustement structurel.

607 novembre 1987 : « coup d’État médical » de Zinelabidine Ben Ali.

611988 : le PSD devient le Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD).

Notes

1 Les militants du Néo-Destour sont en effet plutôt hostiles à la lutte des classes défendue par l’UGTT et cherchent à faire taire les antagonismes sociaux.

2 Nous empruntons ici à Michel Camau sa définition des élites politiques, désignant par là le personnel politique, à savoir les membres du gouvernement, les responsables du parti unique et des organisations nationales liées au parti : « au final, un certain nombre d’individus qui occupent une position dans l’appareil d’État » (1972, p. 27).

3 Premier secrétaire général de l’UGTT et militant anticolonial assassiné en 1952. Réclamée depuis plusieurs années par ses descendants et divers groupes militants, l’ouverture des archives confirme son assassinat par l’organisation secrète française la Main rouge. Pour plus de détails, voir en ligne : [http://www.jeuneafrique.com/378263/politique/jour-5-decembre-1952-syndicaliste-tunisien-farhat-hached-assassine/].

4 Les changements des orientations économiques et sociales sont abordés plus loin dans ce chapitre.

5 Les syndicalistes soutiennent alors les bourguibiens contre la promesse de concrétiser le projet social et économique de la centrale en faveur des classes populaires.

6 En arabe : « Wizârat ad-dâkhiliyya, wizâra irhâbiyya ! »

7 L’institution du habous visait initialement à constituer des dotations permettant de secourir les pauvres et d’aider écoles et mosquées. Il s’agit de biens consacrés à une œuvre pieuse ou à une fondation d’intérêt général, pouvant être constituées de parcelles de terre avec les bâtiments, animaux et récoltes sur pied qui s’y trouvent, mais également de biens meubles (livres pour une mosquée ou une école, sommes d’argent, etc.). Beaucoup de personnes y recouraient, car elle garantissait les biens privés ainsi établis contre toute confiscation – les biens sont ainsi confiés à Dieu – et leur permettait d’échapper aux lois successorales.

8 Si on ne dispose pas de sources écrites à ce sujet, des femmes de milieux populaires, aujourd’hui soixantenaires et septuagénaires, témoignent en privé que le personnel médical leur a ligaturé les trompes sans même qu’elles en soient informées.

9 Discours de Bourguiba du 10 août 1956, cité par Nawel Gafsia (2004, p. 73).

10 Nous reprenons ici la différence qu’établit Danièle Kergoat (2010) entre les deux notions : « Cette distinction est importante car elle permet de faire le tri entre ce qui est immanent, ce qui apparaît entre des individus concrets (et non des groupes sociaux) au fil des rencontres, et le rapport social qui, lui, est tout à la fois postérieur et antérieur à la rencontre. Travailler en termes de rapports sociaux ne signifie pas faire l’impasse sur les relations sociales, mais signifie les mettre à leur juste place. La société bouge au niveau des rapports sociaux entre les hommes et les femmes, mais sans doute beaucoup plus vite au niveau des relations sociales. Distinguer les deux permet de déconstruire des paradoxes comme : dans la situation des femmes, tout bouge (et effectivement, au niveau des relations sociales, les changements sont considérables depuis un demi-siècle) et rien ne change (les rapports sociaux de sexe continuent à agir, ce qui explique, entre autres, le maintien des différentiels de salaire, l’assignation inchangée du travail domestique aux femmes, les viols et les violences qui perdurent) » (p. 36-37).

11 Document de l’UFT, Le 10e anniversaire de la FDIF, 21 janvier 1956, cité par Ilhem Marzouki (1993, p. 141, note 11).

12 Le texte de la Constitution est en ligne : [http://www.legislation.tn/sites/default/files/news/constitution-b-a-t.pdf].

13 Ces critères ont été explicités dans l’introduction.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search