Version classiqueVersion mobile

Lire l’humain

 | 
Alain Trouvé

Sixième partie : Deux notions, l’auteur et l’humain

Chapitre XIII

Paradigmes de l’humain

Texte intégral

  • 1 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 115.

[La pétition de principe] est le procédé de toute constitution d’objet scientifique : la réalité ne peut être constituée en objet de connaissance sans certains concepts qui ne doivent leur légitimité qu’à leur adéquation à cette réalité même1.

  • 2 Emmanuel Kant, Logique, Paris, Vrin, 1982, p. 25. Idée reprise par Francis Wolff dans son essai (n (...)

1Qu’est-ce que l’homme ? Vieille question qui agite les philosophes, de l’Antiquité à nos jours, sans cesse renouvelée avec le progrès des sciences et dont Kant a montré qu’elle en commandait trois autres, fondamentales, à dimension métaphysique, morale, religieuse2. Francis Wolff recense quatre « figures du possible », « ancrées dans la positivité des savoirs » :

  • 3 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 20.

L’homme comme être singulier situable dans l’ordre des vivants et dans l’ordre du monde – figure qui nous vient de l’Antiquité grecque et en particulier d’Aristote ; l’homme comme conscience et intériorité pensant une extériorité réduite à la matière – figure que nous ont transmise l’âge classique et en particulier la philosophie de Descartes ; l’homme comme « non-sujet » déterminé par ses conditions d’existence familiale, sociale ou historique – figure issue du « paradigme structuraliste » des sciences humaines et sociales ; l’homme comme être naturel – figure due au formidable développement des sciences biologiques depuis la fin du xxe siècle et qui se cristallise dans le « paradigme cognitiviste ».3

Ces quatre figures, « fécondes sur le plan scientifique », sont « aussi fertiles sur le plan moral », mais d’une fertilité à double face :

  • 4 Ibid., p. 341.

Elles sont prometteuses de développements universalistes et pourtant porteuses de risques – risque de justifier l’esclavage ou la domination des femmes au nom d’un essentialisme naturaliste ; de justifier la réduction de toutes les espèces naturelles à de la matière brute au nom d’un essentialisme dualiste ; de justifier l’assujettissement des sujets au nom de la toute-puissance du savoir sur l’illusion ; de justifier l’assujettissement de l’homme à la machine ou à la bête au nom d’un naturalisme égalitariste.4

2La puissance et la souplesse de la philosophie, qu’on présente parfois de façon réductrice en la bornant au carcan conceptuel, est de mettre en tension des raisons différentes pour ajuster, autant que possible, son discours à l’expérience que tout un chacun peut faire de la vie et de l’être-au-monde. De montrer, en l’occurrence, la part de vérité inhérente aux quatre figures de l’humain sans prétendre en résoudre le noyau de complexité problématique. Il est « possible », note en conclusion le philosophe, « de dire ce qu’est notre humanité », une humanité capable de rationalité scientifique par le logos et de jugement moral grâce à ce même langage qui permet l’échange sur les valeurs fondatrices de l’action. Il n’est en revanche pas possible de « comprendre l’humanité » :

  • 5 Ibid., p. 369.

La comprendre, ce serait pouvoir dire ce qu’est avoir le sens du beau, du sacré et de la mort. Comprendre notre humanité, ce serait pouvoir expliquer non seulement la science et la morale, mais ce qu’on appelle l’art – un nom équivoque pour une chose protéiforme dans laquelle s’exprime, sous de multiples guises, ce sens du beau, du sacré et de la mort. Ce serait pouvoir comprendre ce qui a rendu possibles le Mahâbhârata et les Mille et Une nuits, L’Art de la fugue et le blues, l’Alhambra de Grenade et le temple du Ciel à Pékin, la tragédie grecque et le kabuki, la peinture de la Renaissance italienne et la calligraphie arabe, les bas-reliefs de Palenque et le masque de Toutankhamon…5

Il nous paraît intéressant, pour ne pas conclure, de mettre ces propos en résonance avec les réflexions nées de la confrontation de nos auteurs pour deux raisons.

3Si l’art littéraire et la philosophie produisent deux discours différents, ces discours, quand ils sont dignes de considération, se montrent ouverts non seulement à l’autre – l’écrivain prend en compte la philosophie (ce qu’il en connaît), comme le philosophe s’efforce d’intégrer dans son propos l’expérience artistique – mais aussi à tous les développements de la science contemporaine. Loin de s’ignorer, les paroles sont alors ouvertes à toute une série de croisements et d’interférences.

4Comme nombre d’écrivains de leur siècle, Aragon et Ponge introduisent dans la parole poétique un degré de réflexivité qui implique une curiosité scientifique. Les sciences dites « dures », mathématiques et physiques, les sciences du vivant, les sciences humaines, de l’histoire à la sociologie en passant par la psychologie, analytique ou non, et tous les états connus de la linguistique, trouvent dans ce discours, sous une forme explicite ou implicite, une expression. La parole littéraire qui semble parfois se régaler des insuffisances du discours spéculatif prend aussi appui sur les connaissances disponibles en un temps donné pour proposer une manière de dépassement intuitif.

5La confrontation des hypothèses et des raisons, inséparable de la philosophie dans son noyau le plus fécond, concerne de plus près encore le métadiscours critique auquel s’apparente tout essai sur la littérature visant une certaine rigueur et une cohérence avec son objet. Nous n’avons pas hésité, en ce sens, à emprunter aux philosophes pour nourrir la réflexion des éléments de raisonnement susceptibles à nos yeux de produire quelques lumières nouvelles. C’est à ce titre, et peu importe si leurs propos ne sont pas tout à fait du même ordre, que nous avons cru pouvoir ouvrir notre exploration sur la distinction proposée par Jacques Rancière entre deux politiques de la littérature, la refermant à présent sur ces paradigmes de l’humain formalisés par Francis Wolff.

6Un lien nous paraît exister, c’est notre seconde raison, entre le basculement du paradigme structuraliste vers le paradigme cognitiviste, et la distance repérée entre les deux esthétiques d’Aragon et de Ponge.

  • 6 Respectivement, Théâtre / Roman, ORCP, vol. 5, p. 1248, et Le Voyage de Hollande, OCP, vol. 2, p.  (...)
  • 7 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 280.

7L’humain pensé dans le discours d’Aragon est encore par bien des aspects le « sujet assujetti » du paradigme structuraliste, un sujet ignorant des déterminismes qui le façonnent à son insu : l’action de son inconscient, de l’idéologie de sa classe. Même éclairé par ces savoirs qui désillusionnent – la théorie analytique de l’appareil psychique ou celle de la lutte des classes comme moteur de l’histoire –, le locuteur reste partiellement exposé à la méconnaissance, avouant : « ce livre-ci, dont je ne saurais dire vraiment que je l’ai écrit, et mieux vaudrait formuler la chose : qui s’est écrit », ou encore : « Je me croyais libre/ Sur un fil d’acier/ Quand tout équilibre/ Vient du balancier »6. De fait, si le paradigme structural, à comprendre comme système de causes échappant aux individus sans exclusion de la perspective diachronique, paraît ne postuler qu’un assujettissement non reconnu, les sciences humaines constitutives de cette théorie de l’insu ne forment pas un ensemble cohérent : « les différents déterminismes qu’elles postulent, chacune pour elle-même à proportion de sa prétention à la scientificité, sont hétérogènes »7. Ce premier noyau de complexité renvoie notamment à la longue et houleuse histoire des rapports entre marxisme et psychanalyse. De surcroît la voix d’auteur, parce qu’elle est à la fois poétique et romanesque, donc perméable à toute la dimension d’un sujet éprouvant, est encore ici davantage exposée à la contradiction, peut-être fondatrice de l’humain littéraire, dans sa version aragonienne. En quelque sorte, elle intègre le paradigme structural sans se réduire à lui.

  • 8 Christophe Hanna, « Pour un Malherbe de Francis Ponge : une archéologie de la raison classique », (...)

8Côté pongien, le congé donné à l’histoire, conçue comme formation idéologique sans consistance, penche vers ce grand mouvement de renaturalisation analysé par Francis Wolff et en large partie induit par les progrès de la biologie. Christophe Hanna8, à propos de Pour un Malherbe, souligne le rôle central assigné par Ponge, dans sa contre-histoire littéraire, à la « Mémoire Naturelle » :

  • 9 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 237.

Le Temps (ou si l’on veut parler ainsi, la Nature — ne pourrions-nous dire, d’une seule expression, la Mémoire Naturelle ?) procède à une magnification, et simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela qui est positif, et en quelque mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous l’assumons volontiers.9

9Naturelle, cette mémoire n’a plus rien à voir avec les constructions collectives de l’histoire, comprise comme science humaine. Le paradigme cognitiviste ne suppose plus, comme son prédécesseur structuraliste, une dualité nature / culture, mais rétablit un monisme au sein duquel les espèces vivantes dépendent de lois physiologiques communes. Ceci trouve un écho certain dans le discours pongien :

  • 10 Ibid., p. 121.

Les textes littéraires du passé pour Ponge subissent dans l’univers de la langue usuelle un processus de décomposition comparable à celui des cadavres en terre ou des productions calcifiées dans le sable. Chacun d’eux résiste différemment au temps et se désagrège à sa manière : c’est dire que le résultat de leur passage par pulvérisation dans la langue varie en importance quantitative comme qualitative : chacun aura sa manière de « briller » dans le terrain sablonneux du français actuel, d’infléchir les formes de l’usage présent, de modifier nos tournures syntaxiques, de se répandre en métaphores usuelles fossilisées, proverbes, etc.10

  • 11 Ibid., p. 57.
  • 12 Voir plus haut notre chapitre 4.

10De façon similaire encore, Ponge évoque dans son Malherbe « le monde muet dont nous sommes un rouage »11. Ce livre paru en 1965 affirme cette vision d’autant plus fortement que s’est accéléré le détachement idéologique de la pensée marxiste, un temps côtoyée durant les années 1936-1946. Nous avons vu dans les pages consacrées à La Seine12 que le passage à un objet liquide était peut-être solidaire de l’effondrement des cadres idéologiques de pensée. Le dualisme nature / culture dont relève à sa façon le matérialisme historique a toutefois été de longue date tenu à distance par Ponge qui, de façon cohérente, a développé dès le début de son œuvre des métaphores assimilant le grand écrivain et le monde animal.

  • 13 OC, vol. 1, p. 27.

11Pour percevoir cette assimilation, il faut évoquer la métaphore du héros capable de bâtir une œuvre résistante, qu’il soit homme ou animal. Dans Le Parti pris des choses, Ponge écrit ainsi à propos des escargots : « Ce sont des héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est une œuvre d’art. […] cette coquille, partie de leur être est en même temps œuvre d’art, monument. Elle, demeure plus longtemps qu’eux »13. Orgueil de Ponge qui, faisant fi des mouvements, groupes ou écoles, ces constructions collectives artificielles, réduit l’histoire des lettres au passage de quelques héros ou génies, capables d’infléchir la langue commune : Malherbe, Ducasse, Mallarmé et lui-même… Autodérision simultanée de celui qui, dans l’échelle géologique des espèces, place au début de la lignée l’escargot.

  • 14 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.

12Cette radicalisation du paradigme biologique et cognitiviste se trouve toutefois confrontée à une contradiction interne, car l’assimilation de l’artiste à l’escargot, pour savoureuse et suggestive qu’elle soit, se heurte à une évidence : il faut un objet de paroles, un texte, produit par un humain, pour faire surgir une telle métaphore ; une sécrétion d’escargot ne saurait y atteindre. On ne se débarrasse pas si aisément de la dualité nature / culture. De façon plus générale, les livres porteurs du nouveau paradigme naturaliste, tel L’homme neuronal14 de Jean-Pierre Changeux, restent eux aussi des produits culturels.

  • 15 Pierre Juquin, Aragon, un destin français, ouvr. cité, vol. 1, p. 469-470.
  • 16 « Un roman commence sous vos yeux », Europe, 15 mai 1938, repris dans Le Mentir-vrai, Paris, Galli (...)

13La polarisation entr’aperçue s’effectue notamment à partir de trois notions dont l’acception diffère. Le matérialisme athée dont se réclament les deux écrivains ne puise pas aux mêmes références. Marx a été lu et médité par Aragon à la suite des grands philosophes de l’idéalisme transcendantal, de Kant à Hegel. Nous ne sommes pas loin de penser, comme Pierre Juquin15, que la composante marxienne de sa pensée n’a pas encore été explorée suffisamment. Le rapport à L’Idéologie allemande, par exemple, est sensible dans ce texte de 1937, « Un roman commence sous vos yeux », contemporain des débuts du Monde réel. Son objet est la métamorphose de l’écrivain surréaliste en romancier réaliste : « les réalistes […] acquièrent le droit orgueilleux de se réclamer du matérialisme agissant qui ne descend pas des nuages pour piquer du nez dans la boue à la façon de l’idéalisme, mais qui marche les pieds sur terre »16. Côté pongien, la référence omniprésente est celle du matérialisme antique, tout spécialement représenté par Lucrèce. Chacun de ces deux matérialismes s’attache à rendre compte de l’homme en l’insérant dans une dialectique permettant de le relier au grand Tout. Cependant, là où Marx met en avant une réflexion politico-économique et historique, inventant sa théorie de la lutte des classes pour penser l’évolution des sociétés humaines, le matérialisme antique revivifié s’attache au mouvement de la vie et à la transformation des espèces, traitant comme quantités négligeables les oppositions des systèmes sociaux. Radicalisant le trait, l’entretien radiophonique de 1952, qui organise un échange à trois avec Breton et Reverdy, amène Ponge à une sorte d’antihumanisme théorique gommant au maximum toute différenciation entre nature et culture :

  • 17 Entretien avec Breton et Reverdy [1952], OC, vol. 1, p. 687.

Non seulement les religions (et en particulier la religion J.-Ch.) me paraissent en cause, mais l’humanisme tout entier : ce système de valeurs que nous avons hérité à la fois de Jérusalem, d’Athènes, de Rome, que sais-je ? et qui a ceinturé récemment la planète entière. Selon lui, l’homme serait au centre de l’univers, lequel ne serait, lui, que le champ de son action, le lieu de son pouvoir.17

  • 18 « Le monde muet est notre seule patrie », repris dans Méthodes, OC, vol. 1, p. 630.

14Renvoyé au magasin des accessoires, le conflit entre le bloc communiste et l’Occident capitaliste qui domine en cette période de guerre froide ; tout aussi secondaire et dérisoire, la campagne alors lancée par le Mouvement de la paix, au sein duquel les communistes militent activement, en faveur du désarmement atomique. Le point de vue revendiqué se veut plus large. Un article de la même année le résume dans son titre – « Le monde muet est notre seule patrie » – et dans ce propos : « la fonction de la poésie [de l’art] est de nourrir l’esprit de l’homme en l’abouchant au cosmos »18. À noter que ce matérialisme antique tant admiré par Ponge chez Lucrèce n’est pas seulement le produit d’un discours réfléchi, il combine la parole raisonnée du philosophe et la parole intuitive du poète, pour résorber, peut-être, la faille entre le ressenti humain et le monde objectivé. Totale et à sa façon absolue, la parole de Lucrèce n’appelle même plus un commentaire, seulement sa répétition pure et simple dans la langue d’origine, ainsi que le montre, en 1964, la conclusion de « Braque ou un méditatif à l’œuvre » :

  • 19 OC, vol. 2, p. 721. La citation de Lucrèce se poursuit sur dix vers. Elle est tirée du De rerum na (...)

Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis,
e terra magnum alterius spectare laborem ;
non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suauve est.
19

15Le temps est la seconde notion sujette à divergence. L’un et l’autre s’en réclament pourtant. Le temps aragonien est dominé par la dimension historique. Sans doute Anicet prend-il acte en son incipit de la révolution introduite par la relativité einsteinienne. Mais l’entreprise romanesque centrée sur la compréhension de l’homme en société renvoie toujours, implicitement, au temps des historiens. Ce temps peut être complexifié à souhait par les jeux de miroir entre les époques (La Semaine sainte) ou par les errances de la mémoire, comme dans les derniers romans, pour que les jeux en question puissent être appréciés, le recours à une chronologie et à un contexte reste indispensable. La notion de circonstance est un des repères clefs de la poétique aragonienne. Elle repose sur la conception classique du temps, à l’échelle humaine.

  • 20 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 3 vol., 1983-1985.
  • 21 « Braque lithographe » [1963], OC, vol. 2, p. 670-671.
  • 22 Entretien avec Breton et Reverdy, OC, vol. 1, p. 687.

16Sans surprise, le temps pongien se veut essentiellement cosmique. Comment évoquer avec des mots ce temps ? Le récit est-il adéquat ? Paul Ricœur a montré que toute compréhension du temps passe par un récit20. Les physiciens du vingtième siècle ont inventé le Big-bang, mais ce récit tronqué ferme pour le moment l’accès à toute antériorité. Pour l’essentiel, le récit qui permet de construire la notion de temps est destiné à résoudre ce que Ricœur appelle l’aporie du temps objectif, celui du monde physique, théoriquement sans fin, et du temps subjectif, voué à la finitude. Or, précisément, Ricœur est encore un philosophe du couple nature / culture. Nous n’avons ni la place ni les moyens de pousser trop avant la réflexion. Selon Christophe Hanna, un des modèles de ce temps serait archéologique, au sens où l’archéologie constate la survivance de vestiges qui ont échappé à l’érosion des siècles, sans nécessairement reconstituer l’évolution du monument vers la ruine. L’historien de la littérature, de même, négligeant les contextes collectifs, s’attache à dégager ce qui dans la langue, en l’occurrence, le français, a laissé une trace. Pour l’art pictural, Ponge revendique une certaine perception du temps permettant au peintre de s’arracher à la seule dimension spatiale, identifiée depuis Lessing comme le trait caractéristique de la peinture. Le « temps est la catégorie majeure, à quoi se rapporte la vie » ; un grand artiste comme Braque peut « conjurer cette damnation » qui rend le temps inaccessible aux peintres, « notamment par un certain tremblement, une certaine hésitation simulée du dessin, évoquant le cheminement, la tribulation des êtres ; par une certaine déformation du contour des objets »21. La saisie picturale du temps serait donc liée à la perception d’une décomposition potentielle des formes, loi de la nature. Le récit n’est sans doute pas l’instrument adéquat pour approcher ce temps. Ponge préfère énumérer et juxtaposer : son art poétique est parsemé de constellations : Lucrèce, Horace, Malherbe, Ducasse, Cézanne, Mallarmé… À défaut d’histoire au sens politique et événementiel, il esquisse ce que serait une histoire des civilisations, leur loi de maturation et décomposition : « découverte de valeurs […], élaboration, élucidation, dogmatisation »22.

  • 23 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 178.
  • 24 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 157-174.

17Tout se jouerait-il finalement dans la langue, ultime objet problématique ? On ne sait pas bien si la situer entre nature et culture a seulement un sens. La question de son origine, posée par un maître comme Saussure dont on redécouvre aujourd’hui toute l’actualité, apparaît vaine : « La nature nous donne l’homme organisé pour le langage articulé, mais sans langage articulé »23. Saussure et Renan s’accordent sur cette indécidabilité de l’origine, note Michel Arrivé24.

  • 25 Écrits sur l’art moderne, ouvr. cité, p. 655.

18Ponge et Aragon soulignent le rôle primordial de la langue. « Le premier problème […], c’est la langue », disait par exemple L’Essai Max Ernst25. Pour Ponge, la langue fait office de juge de paix. Elle est le critère qui sanctionne, par-delà les siècles, un grand écrivain. Malherbe fut grand pour avoir en ce sens été un réformateur et même un fondateur de langue. Chez Aragon, qui partage avec Ponge la passion de la langue française, l’ouverture aux autres langues, citées, traduites, commentées abondamment, est sans commune mesure. Mais la restriction pongienne, comme en matière de récit, paraît délibérée et ne saurait s’expliquer seulement par une connaissance moins étendue. La poétique des deux auteurs conduit par des voies en partie disjointes à mettre en question une métaphysique de la raison.

  • 26 ORCP, vol. 5, p. 704.

19La pratique de langues étrangères et l’intérêt porté à une langue orientale comme le malais, syntaxiquement très différente de la nôtre, permettent à Aragon, dans Blanche ou l’Oubli, d’esquisser le programme d’une linguistique capable de concurrencer les travaux structuralistes les plus avancés. Parmi les lectures convoquées, celle de Humboldt, dont l’ouvrage Sur la différence de structure des langues humaines (1820) est opportunément replacé au premier plan26. Si les travaux récents ont permis de formaliser dans un sens universaliste le fonctionnement du signe linguistique, les langues sont aussi à étudier dans leur contexte socioculturel. On ne pense pas de façon semblable en malais, langue qui multiplie les formes morphologiques du pronom à la première personne, qu’en français. Vouées à l’oubli de la signification première ou catachrèse, les langues sont des objets potentiellement périssables, note le narrateur Gaiffier :

  • 27 Ibid., p. 622.

J’avais dans mon propre pays des retours d’épouvante : une absence de trois ou quatre ans, et déjà mon propre langage, celui de mon enfance était de partout lézardé, les mots avaient changé de sens ; il en était poussé de nouveaux devant qui je m’interrogeais, jamais sûr de les comprendre pleinement, comme des chemins ouverts pour lesquels il n’y a pas de cartes géographiques.27

  • 28 OC, vol. 1, p. 67.

20Polyglotte, sensible à l’extrême à la variété des idiomes et à la variation interne de sa propre langue, le narrateur de Blanche ou l’Oubli s’expose délibérément au vertige de l’incompréhension. Tout le contraire, en apparence du projet pongien, de contribuer à une reconstitution de la langue, comparable en importance à celle des grands prédécesseurs. Un point réunit toutefois ces visions diamétralement opposées : il n’y a pas de pensée universelle dont les langues seraient simplement le truchement. D’inspiration mallarméenne, l’approche pongienne de la langue s’oppose quant à elle à une métaphysique de la raison dont les mots seraient le simple véhicule. Effectivement, la raison se fonde largement sur le caractère conceptuel du signifié qui permet aux hommes de s’accorder sur un sens et se vérifie dans le recours au dictionnaire. Mais ce sens déposé dans la langue est le produit d’une interaction des énoncés dans laquelle la proximité sonore et l’ensemble des jeux sur le signifiant, y compris la parenté rythmique, jouent leur partie. Pour un Malherbe revient avec insistance sur le jeu de raison et réson, ce second terme en forme de néologisme marquant tout l’apport du travail poétique enrichissant le sens des mots par proximité sonore. L’histoire des langues, de son côté, est riche d’exemples montrant, à l’échelle collective, ce genre de contamination. Mais le poète, selon Ponge, est celui qui prend en charge délibérément le processus, éloignant sa parole du langage stéréotypé. Sous le stéréotype, se trouvent englobés les usages de simple communication et tout le discours idéologique, quelle que soit sa couleur politique, quand il s’agirait de prendre acte d’une nouvelle ère, celle des « littératures sans illusions »28. Nous voici revenus à la politique de la forme résistante.

  • 29 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, partie II, chap. 5.
  • 30 « Plus tard on en viendra à faire servir Mallarmé comme proverbes. […] Il […] demeurera au littéra (...)
  • 31 Voir, par exemple, Desnos, Langage cuit [1923], repris dans Corps et biens,1930 ; ou Éluard, 152 p (...)

21De ce point de vue, les deux paradigmes vers lesquels penchent les poétiques mises en contrepoint, sont également anti-essentialistes29. Dans l’approche de « l’objet langue », on observe encore une différence d’échelle. Pour Ponge, tout semble se jouer entre phrase et mot, la poésie reconfigurant des « socles d’attributs »30. Pour Aragon, l’aventure de l’expression partirait de la phrase pour aboutir à son extension romanesque. Le point de jonction entre ces deux pratiques divergentes serait la maxime ou le proverbe comme prétexte au jeu poétique, ce qui renvoie encore à Ducasse mais aussi aux réflexions de certains surréalistes, Desnos ou Éluard, en particulier31. Voyons la question d’un peu plus près.

  • 32 OC, vol. 1, p. 154.
  • 33 Voir plus haut notre chapitre 6.
  • 34 Voir à ce propos Jean-Marie Gleize, « Notice », OC, vol. 2, p. 1604.
  • 35 Voir plus haut notre chapitre 12.
  • 36 Voir plus haut notre chapitre 3.

22Le langage pongien tend passionnément vers les choses et vise en quelque sorte à enrichir le sens des mots qui les désignent. Dans une large mesure, il s’oriente vers cette unité restreinte de la parole, le mot-titre, suivant le modèle Malherbe présenté comme « le dictionnaire français mis en ordre de fonctionnement »32. La refonte du sens s’effectue par la combinaison d’énoncés cherchant une sorte d’ajustement holistique de l’objet verbal à l’objet sensible. L’un et l’autre ne seront jamais tout à fait du même ordre. La pensée prend ici des accents wittgensteiniens33. Les extensions verbales dépassant le cadre de la phrase sont de façon croissante conçues comme un jeu de variantes additionnées. Dans Comment une figue de paroles et pourquoi, ces variations tendent vers l’élaboration d’un canevas, arrêtant dans ses états ultimes un schéma en quatre segments principaux : un prologue métapoétique sur le rapport entre la poésie et les choses, une « micro-fiction théorique et généalogique » apparentant Ponge au païen Symmaque, le cœur du poème tentant de formuler « la qualité différentielle » de la figue, et un épilogue abordant la question du « reste, du rudiment irréductible, inassimilable »34. Pas de cohérence narrative directe entre ces quatre segments : si l’on voulait invoquer quand même la forme du roman, il faudrait chercher derrière cet enchaînement à retrouver le cheminement spirituel du locuteur poète. L’autre poussée restreinte en direction du roman étant l’assimilation de la chose évoquée à un personnage, doté d’un « complexe de qualités »35. Prenons acte de ce refus insistant du roman développé qui puisera dans les Poésies une caution théorique36 ; il reste que la lecture des grands textes pongiens infléchit à jamais, pour celui qui la pratique, son rapport à ces objets élémentaires : le savon, le pré, la figue.

  • 37 Voir plus haut notre chapitre 8.

23S’il envisage de façon moins optimiste quelque pérennisation du sens des mots, Aragon prend pour point de départ la phrase. Blanche ou l’Oubli se réfère à ce sujet, comme on l’a vu plus haut37, aux Paulhan, père et fils :

  • 38 ORCP, vol. 5, p. 690.

Il y a un demi-siècle de cela, un peu plus à peine, le fils d’un des plus remarquables psychologues d’alors, lequel avait eu l’imprudence d’étendre ses travaux au domaine de la linguistique naissante avec sa Double fonction du langage, je veux dire Frédéric Paulhan […] le fils de Frédéric Paulhan imagina de passer de la sémantique du mot à celle du proverbe, de la variation de sens des mots à la variation de sens de la phrase, du lieu commun verbal au lieu commun de structure […].38

Toutefois, il pousse l’idée plus loin, l’étendant à la forme « roman » :

  • 39 Ibid., p. 515-516.

Une énorme unité sémantique. Quelque chose qui me rend la vie possible. Je ne me passe pas des romans. Le roman, c’est le langage organisé, pour moi. Une construction où je peux vivre […] L’homme primitif avait besoin de peaux de bêtes, d’une caverne. L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman. […] Le moi dont a besoin Marie-Noire pour se passer de moi. Le moi qui crée aussi bien à le lire qu’à l’écrire, le roman, tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui s’éteint si le roman cesse d’exister.39

24Les deux formes du roman et de la phrase, comprise comme condensé extrême ou promesse de roman, sont revisitées dans l’essai de 1969 sur la création, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit. Ce qui a chance de résister au temps est alors moins telle trace laissée dans l’idiome commun, que ces grands romans qui nous hantent, comme le dit encore Blanche ou l’Oubli.

25La réticence pongienne vis-à-vis du roman pourrait aux yeux de certains rendre son œuvre inactuelle, alors que déferle plusieurs fois par an une avalanche de romans nouveaux, dans le contexte culturel français, en particulier. On peut aussi y voir une réaction salutaire et imaginer les commentaires de l’auteur du Parti pris sur le nombrilisme et la quête fiévreuse de notoriété conduisant à la reprise des poncifs les plus éculés, face négative du phénomène. Rien n’indique toutefois avec certitude que le roman ne puisse rester un vecteur d’exploration du rapport des hommes à la société et à leur époque, ouvert aux nouvelles problématiques. L’histoire, malgré les errances de la discipline, et les cultures, dans leur diversité, constituent le terreau de cette exploration. Le roman aragonien a poussé loin cette volonté d’exploration, jouant parfois à satiété du couple illusion-désillusion, perpétuant une vision tragique jusqu’aux confins de l’absurde. Sa profondeur tient à la capacité de son auteur à exposer ses propres contradictions et à les mettre en résonance avec d’autres époques et d’autres littératures.

  • 40 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 69.

26Dans le roman, les personnages et la voix d’auteur, mis en scène comme objets de parole restent solidaires d’un sujet, éprouvant, exposé à l’interprétation d’autrui. Le dédoublement du sujet et de l’objet comme voie d’accès à la connaissance : tel est l’un des acquis persistants du paradigme cartésien qui fonda en partie l’essor de la science mathématique et physique au xviie siècle et permit de penser « un sujet de la science »40. Ce qui vaut pour les sciences dures, vaut aussi a fortiori pour les sciences humaines et pour le discours sur l’art qui s’en nourrit.

27Aussi est-ce au lecteur, ce tiers plus ou moins bien admis, parfois, que revient en définitive, méditant sur les œuvres ici considérées et sur leurs implications, de lire l’humain.

Notes

1 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 115.

2 Emmanuel Kant, Logique, Paris, Vrin, 1982, p. 25. Idée reprise par Francis Wolff dans son essai (note précédente), p. 9. Selon Kant, les trois questions fondamentales commandées par la question suprême de l’homme sont d’ordre métaphysique – Que puis-je savoir ? –, moral – Que dois-je faire ? –, religieux – Que puis-je espérer ?

3 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 20.

4 Ibid., p. 341.

5 Ibid., p. 369.

6 Respectivement, Théâtre / Roman, ORCP, vol. 5, p. 1248, et Le Voyage de Hollande, OCP, vol. 2, p. 960. Voir plus haut nos chapitres 2 et 12.

7 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 280.

8 Christophe Hanna, « Pour un Malherbe de Francis Ponge : une archéologie de la raison classique », Écrivains, lecteurs, numéro spécial de La lecture littéraire, Bruno Clément dir., 2002, p. 115-135.

9 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 237.

10 Ibid., p. 121.

11 Ibid., p. 57.

12 Voir plus haut notre chapitre 4.

13 OC, vol. 1, p. 27.

14 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris, Fayard, 1983.

15 Pierre Juquin, Aragon, un destin français, ouvr. cité, vol. 1, p. 469-470.

16 « Un roman commence sous vos yeux », Europe, 15 mai 1938, repris dans Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1981 et pour la présente citation dans ORCP, vol. 2, p. 485-486.

17 Entretien avec Breton et Reverdy [1952], OC, vol. 1, p. 687.

18 « Le monde muet est notre seule patrie », repris dans Méthodes, OC, vol. 1, p. 630.

19 OC, vol. 2, p. 721. La citation de Lucrèce se poursuit sur dix vers. Elle est tirée du De rerum natura, II, I. Lisons-en, malgré tout, avec le secours de José Kany-Turpin, la traduction en français : « Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense,/ d’observer du rivage le dur effort d’autrui,/ non que le tourment soit jamais un doux plaisir/ mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons » (Paris, Flammarion, 1998, p. 115).

20 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 3 vol., 1983-1985.

21 « Braque lithographe » [1963], OC, vol. 2, p. 670-671.

22 Entretien avec Breton et Reverdy, OC, vol. 1, p. 687.

23 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 178.

24 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 157-174.

25 Écrits sur l’art moderne, ouvr. cité, p. 655.

26 ORCP, vol. 5, p. 704.

27 Ibid., p. 622.

28 OC, vol. 1, p. 67.

29 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, partie II, chap. 5.

30 « Plus tard on en viendra à faire servir Mallarmé comme proverbes. […] Il […] demeurera au littérateur comme socle d’attributs » (« Notes d’un poème (sur Mallarmé) », Proêmes, OC, vol. 1, p. 182).

31 Voir, par exemple, Desnos, Langage cuit [1923], repris dans Corps et biens,1930 ; ou Éluard, 152 proverbes mis au goût du jour en collaboration avec Benjamin Péret, 1925.

32 OC, vol. 1, p. 154.

33 Voir plus haut notre chapitre 6.

34 Voir à ce propos Jean-Marie Gleize, « Notice », OC, vol. 2, p. 1604.

35 Voir plus haut notre chapitre 12.

36 Voir plus haut notre chapitre 3.

37 Voir plus haut notre chapitre 8.

38 ORCP, vol. 5, p. 690.

39 Ibid., p. 515-516.

40 Francis Wolff, Notre humanité, ouvr. cité, p. 69.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search