Version classiqueVersion mobile

Lire l’humain

 | 
Alain Trouvé

Première partie : Situation

Chapitre II

Regards croisés

Texte intégral

1Parmi les façons, pour un écrivain, de convoquer dans son œuvre un autre écrivain, la référence au nom occupe une place particulière. Simple mention circonstancielle ou contextuelle, parfois, dotée d’une signification limitée, elle constitue le plus souvent un commentaire allusif ou développé de l’œuvre de ce tiers, l’amorce d’un dialogue esthétique associée à une gamme variée de jugements synthétiques, auxquels nous donnerons le nom de regards.

  • 1 Nous n’avons pas trouvé de mention du nom de Ponge dans les romans et poèmes d’Aragon. En l’absenc (...)

2Le regard sur l’autre unit de façon complexe des idées, souvenirs et sentiments. Il renvoie à un implicite parfois difficile à démêler ; on ne saurait y prétendre que dans une faible mesure. La présence objective de cette trace intertextuelle peut néanmoins ouvrir des pistes de réflexion. C’est à ce titre que nous proposons au lecteur ce détour en complément à l’étude externe effectuée dans le précédent chapitre. Au demeurant, le champ des références dont on trouvera en annexe 1 (en fin d’ouvrage) le répertoire n’est pas considérable. Rien d’étonnant, si l’on se réfère à ce qui a été dit des trajectoires littéraires et humaines d’Aragon et de Ponge, simultanées et distantes. Aucun recensement n’étant exhaustif, nous conviendrons du caractère approximatif et partiel de celui-ci, fondé sur notre lecture et notre consultation des œuvres complètes (OC et L’OP) de chacun des deux auteurs, augmentée de leurs correspondances respectives avec Jean Paulhan1.

3Nous ne rendons compte que de la référence directe au nom d’auteur avec ou sans commentaire, renvoyant à d’autres chapitres les allusions aux œuvres, manifestes ou cryptées, indices d’un dialogue souterrain, relevant de ce que nous nommons dans le cadre de cet essai arrière-texte.

4Le recensement des références permettra d’envisager les documents sous l’angle du débat esthétique, puis de la relation humaine, approchée notamment par la correspondance.

Corpus

5La dissymétrie est la première donnée frappante. Les douze occurrences relevées chez Ponge ne sont pas équilibrées par l’unique mention aragonienne (même consistante). Les correspondances examinées donnent des résultats pareillement inégaux.

6Parcourons les textes de Ponge en suivant leur ordre d’écriture sans tenir compte de la publication retardée, voire posthume, fréquente chez ce dernier. Nous ne suivrons donc pas l’ordre proposé dans les deux volumes de la « Pléiade », fondé sur la chronologie des dates d’édition, et inviterons le lecteur à naviguer mentalement d’un volume à l’autre grâce aux références répertoriées dans l’annexe 1.

  • 2 Article paru dans Fontaine, no 14, juin 1941, et repris en appendice du recueil Les Yeux d’Elsa (1 (...)
  • 3 Voir plus haut, chapitre 1.
  • 4 OC, vol. 2, p. 1416.

71/ Dans Pratiques d’écriture (1924 et 1926), sur plus de quatre pages, Ponge cite deux poèmes tirés du Mouvement perpétuel, s’essaie pour lui-même au commentaire critique ou inscrit le nom d’Aragon dans une liste cryptée. La publication en 1984, après la mort d’Aragon, de ces écrits de jeunesse est la dernière effectuée du vivant de Ponge. 2/ Les Souvenirs interrompus (1939-1940), qui paraissent à titre posthume en 1992, font mention de la lecture des Voyageurs de l’impériale. 3/ Les notes sur « La Mounine » (mai-août 1941), reprises dans La Rage de l’expression (1952), désignent « La leçon de Ribérac »2 comme référence possible. 4/ Un poème, « Le Platane », publié dans Poésie 42 avec une dédicace à Aragon, est repris en 1961 dans Pièces (Le Grand Recueil, III), sans cette dernière. 5/ Une méditation nocturne de 1944 poursuit une imaginaire conversation critique avec le compagnon de Résistance de ces années. 6 et 7/ Deux entrefilets du journal Action (1944 et 1946), intitulés « Revue des revues » et « Pour une notice (sur Jean Paulhan) » mentionnent le nom d’Aragon. Ponge, sur sollicitation de ce dernier en 19443, assume alors la direction des pages culturelles du journal. 8/ Sous le titre « La pratique de la littérature », une conférence prononcée à Stuttgart en 1956 et publiée en 1961 dans Méthodes (Le Grand Recueil, II) développe des considérations d’ordre théorique et esthétique incluant pour la première fois une critique publique d’Aragon. 9/ Certaines pages de Pour un Malherbe (1965), parues en pré-originale en 1963 dans Tel Quel, no 13, accentuent cette critique. Ponge y raille « Aragon et ses sonnettistes ». 10-11-12/ Dans les entretiens accordés à Serge Gavronsky (1972), aux organisateurs du colloque de Cerisy (1975), à Serge Koster (1981), Ponge, devenu entre-temps un poète et théoricien internationalement reconnu, distille ses considérations sur l’art et la poésie, avec référence ponctuelle à la poésie d’Aragon. Il s’agit alors de marquer l’originalité de son propre projet esthétique : l’ironie encore présente – « Henry Bataille, ce grand poète (selon Louis Aragon !) »4 – passe au second plan.

8Perceptible dès l’origine, la critique esthétique n’est rendue publique qu’en 1956, au moment où Ponge commence à prendre son envol éditorial.

  • 5 « D’un Parnasse à bâtons rompus », Les lettres françaises, 12 avril 1962, L’OP, vol. 13, p. 390. L (...)
  • 6 Ibid., p. 390.

9De façon assez logique, c’est seulement en 1962, deux ans après la publication du poème « La Figue » en tête du no 1 de Tel Quel, revue de la nouvelle avant-garde, qu’Aragon prend acte de l’existence littéraire de Ponge. Un long article des Lettres françaises intitulé « D’un Parnasse à bâtons rompus »5 évoque sur le ton de la libre conversation les nouveautés littéraires. À son habitude, Aragon marque son attention à ce qui peut surgir de nouveau, revendiquant un goût diversifié, pour ne pas dire éclectique. Ponge, reconnu comme voix originale, est évoqué sur une page. Aragon pratique à son égard, comme pour d’autres, l’éloge nuancé, non dépourvu d’une pointe d’ironie, mais pose surtout la réflexion sur le terrain de l’esthétique, qualifiant Ponge de « dernier poète-parnassien ou [de] premier néo-parnassien, si ça doit reprendre ». L’accent est mis par ailleurs sur l’ambiguïté de l’association Tel Quel-Ponge, portant le débat sur le rapport entre révolution et poésie : « Je vois, je dois dire, assez mal ce qui lie à son esthétique ces jeunes gens, si ce n’est la bravade »6. Nous reviendrons plus loin sur les enjeux liés à l’étiquette « parnassien ». Pour unique et tardive qu’elle soit, la mention contrapunctique du nom de Ponge, lestée de présupposés multiples, rétablit presque une sorte d’équilibre dans la balance des commentaires.

Relation esthétique

10Reprenons maintenant la question sur le versant pongien, longtemps unique.

11Il paraît difficile, d’abord, de séparer totalement le jugement esthétique de son contexte historico-politique. Les années surréalistes, marquées par une proximité tardive et très partielle, cèdent le pas à un rapprochement favorisé par l’engagement communiste et les années de Résistance. Sans surprise, la période de guerre froide qui voit Ponge quitter le PCF, donne l’expression la plus caustique de ce qui se voulut écart théorique.

  • 7 « Sur l’amour on avait écrit », premier vers du poème « Le phénix renaît de ses cendres », devient (...)
  • 8 Nom à l’état civil du poète Saint-John Perse ; ibid., p. 1051 et 1047.

12Regardons les discours d’un peu plus près. Le commentaire rédigé à part soi, dès 1924, adopte un ton impertinent, proche de celui qu’on trouvera encore chez Aragon dans le Traité du style (1928). « Poèmes d’Aragon » : « art d’accommoder les clichés suivant leur ton ». « C’est un vrai artiste. Très plaisant. » Il s’agit de poèmes du Mouvement perpétuel recopiés dans une syntaxe sciemment approchante7. Laissons de côté pour l’instant le fond de la critique. Breton, au même moment, n’est guère mieux loti : « M. A. Breton me donne plutôt envie de rire. Le tragique dada qu’ils en crèvent tous, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ». Et que dire de Saint-Léger Léger : « Il croit n’être bouffon que certains jours »8. Stigmatisant l’esprit de sérieux, Ponge joue encore, quoi qu’il en ait, de l’esprit Dada contre certaines de ses figures ou contre toute forme institutionnalisée de la poésie.

13Il ne rejoint le mouvement surréaliste qu’en février 1930, après la publication du pamphlet Un cadavre, « Lettre aux surréalistes » dirigée contre Breton, Aragon et Éluard par Bataille et quelques autres, pris à partie dans Le Second Manifeste du surréalisme récemment publié. Quand certains s’éloignent, Ponge se rapproche, comme fortifié dans sa démarche, par l’acuité de la polémique. Selon Claire Boaretto, il

  • 9 Francis Ponge et Jean Paulhan, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 1, p. 123.

se rend rue Fontaine le 20 février dans l’après-midi. Il y trouve non seulement Breton, mais également Éluard et Aragon, qui le soumettent tous trois à une sorte d’« interrogatoire », un peu méfiants et soupçonnant Francis Ponge de leur être envoyé par Paulhan, avec qui ils étaient on ne peut plus mal !9

  • 10 « La Pomme de terre » paraît dans Confluences, no 18, mars 1943, Pièces, OC, vol. 1, p. 733.
  • 11 « La Lessiveuse » paraît dans Messages, no 1, janvier 1944.

14Ces quelques lignes rédigées pour la correspondance Paulhan-Ponge, avec l’assentiment de ce dernier, en disent long sur le fossé qui sépare le groupe de son éphémère renfort. Il faut l’évolution du contexte général, du Front populaire à la Résistance, pour que se dessine, au-delà du rapprochement politique, une vague convergence littéraire. Les manières poétiques restent distantes. Quand Aragon écrit Le Crève-cœur, Ponge donne à des revues de Résistance « La Pomme de terre »10 ou « La Lessiveuse »11. Mais il revendique pour sa poésie de l’objet un sens second qu’on peut lire dans « Le Platane », dédié en 1942 à Louis Aragon :

  • 12 « Le Platane », OC, vol. 1, p. 729.

Tu borderas toujours notre avenue française […]
Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu’un seul succédant vaille au fier Languedoc
À perpétuité l’ombrage du platane.12

  • 13 Le modèle de cet art fermé possédant un sens caché susceptible de passer en contrebande est situé (...)

15L’ensemble du poème peut être lu comme poème de « contrebande », forme actualisée de l’art fermé revendiquée par Aragon dans « La leçon de Ribérac »13. La polysémie poétique fait résonner harmonieusement, au sein d’un même ensemble, des textes dont l’accent varie, qu’il s’agisse de lire une histoire dans une autre histoire – Les Yeux d’Elsa – ou un sens humain figuré dans la célébration d’un « objet », naturel ou non.

16Pour que l’accord de veines poétiques aussi différentes puisse jouer au sein d’une vaste complémentarité, il faut le moment de la Résistance qui voit Aragon, poète communiste, privilégier les gestes d’ouverture en direction d’artistes et intellectuels d’horizons divers.

17Dix ans plus tard, dans un contexte de crispation, ce rêve s’est évanoui. Ponge note dans Pour un Malherbe :

  • 14 OC, vol. 2, p. 122-123.

Dans la mesure où Aragon et sa séquelle triompheraient de même façon, je veux dire où l’évolution politique de l’Europe et du monde dans quelques décades les ferait apparaître ensuite comme les conformateurs d’un nouvel humanisme (totalitaire), ils sont intéressants à étudier.14

  • 15 Ibid., p. 135.
  • 16 Les textes sur le rapport entre la forme poétique et son sens politique ont été réunis par Aragon (...)
  • 17 Lettre de Pierre Seghers à Aragon, du 1er mars 1955, révélée à titre posthume, à la demande de son (...)

18On est en pleine querelle du sonnet qu’Aragon défend comme héritage de la tradition française et prolongation de l’esprit de Résistance, contre le vers libre, bourgeois. Ce que Ponge récuse ici est la soumission d’un choix formel à un impératif historico-politique, non le sonnet en tant que tel, même s’il reprend dans son livre de 1965 le mot prêté à Malherbe à l’encontre de Racan et Maynard, mauvais faiseurs : « Eh bien, si ce n’est un sonnet, c’est une sonnette ! »15. Au IIe Congrès des écrivains soviétiques tenu à Moscou en 1954, Aragon a prononcé un plaidoyer pour le vers régulier et pour le sonnet en particulier16. Pierre Seghers, l’ami de toujours, s’en est ému dans une lettre rendue publique en 1999 par sa compagne. Il y évoquait à titre privé « ce sonnet » qu’Aragon a « vêtu d’un pourpoint national », avant de lui opposer ses propres vers : « À parler politique/ La poésie se meurt écrivez-vous dans votre dernier livre »17. L’affaire reste complexe, le sonnet n’étant en tant que tel pas en cause. Prudemment, dans ce Malherbe qui accroît la prise de distance, Ponge note :

  • 18 Paul Nougé : surréaliste belge, ami de Ponge.
  • 19 OC, vol. 2, p. 122.

À ce propos il [Paul Nougé18] a jeté les noms d’Aragon, d’Elsa Triolet et de Guillevic. Or je vois que les Établissements Gallimard ont publié les Sonnets de Guillevic, qu’il faudra que je me procure.19

19Si rien n’est totalement tranché, deux conceptions de la poésie semblent à présent s’affronter. En 1961, lors de la republication du « Platane » dans la section « Pièces » du Nouveau Recueil, la dédicace à Aragon disparaît. Simple mise en cohérence avec la relation nouvellement posée.

  • 20 Pratiques d’écriture [1924], ibid., p. 1048.

20D’un autre point de vue, le discours pongien, exposé, comme on vient de le voir, au vent de l’histoire, peut aussi se prévaloir d’une forme de cohérence. Nous pourrions, pour en rendre compte, parler de critique contradictoire. Le ton en est donné dès 1924, dans cet intertitre à usage privé : « Aragon, grand poète décadent »20. Il ne faut pas s’arrêter à l’ironie du faux éloge et prendre plutôt la mesure de l’oxymore, redoublé dans les lignes qui suivent :

C’est comme les peintres s’il n’y avait depuis le début des arts qu’un grand pot de rouge un de bleu un de chaque couleur et que tous les célèbres et les autres se soient servis dans ces pots […] c’est comme eux que nous sommes écrivains. […]

  • 21 Ibid, p. 1049.

Aragon trempe son pinceau dans le vieux pot comme tous les imbéciles et les faux artistes et il fait quelque chose de plus neuf, de plus moderne que tous les révoltés et quelque chose de plus pur que les chefs-d’œuvre primitifs.21

  • 22 Lire par exemple à ce sujet Édouard Béguin et Suzanne Ravis dir., L’atelier d’un écrivain. Le xixe(...)

21La dernière phrase, entamée sur le mode de l’injure (favorisée peut-être par l’écriture en aparté), se signale par un renversement qui l’annule presque. Derrière cette contradiction se profile le problème central de l’esthétique pongienne : comment faire du neuf dans un langage usé ? C’était déjà le problème de Mallarmé. Le qualificatif « décadent », abstraction faite de sa charge dévalorisante, signale chez Aragon cette reprise délibérée du langage commun à tous à l’intérieur de laquelle il situera sa propre innovation. L’écriture aragonienne continue par ailleurs à se nourrir de celle des grands prédécesseurs du xixe siècle qu’elle prolonge à certains égards22.

  • 23 « La Pratique de la littérature », 12 juillet 1956, repris dans Méthodes, Le Grand Recueil [1961], (...)

22La métaphore des pots de peinture revient au grand jour dans la conférence prononcée en 1956, devant des étudiants de Stuttgart et publiée en 1961 dans Méthodes, appliquée aux peintres – Matisse, notamment, j’y reviendrai – avant d’être étendue aux poètes, confrontés à l’usure des formes anciennes, « sauf quelques “révolutionnaires” comme Aragon »23. Les guillemets affectant le qualificatif « révolutionnaires » disent la prétention abusive et invitent à placer ailleurs la subversion en art.

23Mais derrière les prétentions théoriques se profile quelque chose de plus intéressant, sans doute, un débat intime au sein duquel Aragon représente une position à prendre en compte. Conscient de la facilité de ses éloges condescendants, Ponge avait intitulé la dernière section de ses écrits de jeunesse « Dans un style plus chaleureux ». On y trouve Aragon associé au drame de l’expression mettant aux prises X, Y, et Z :

X reproche à Aragon qu’il en parle. Il est certain qu’A. est littérateur. Il a cette qualité-là.

Y : du point de vue de la morale romantique, de cette pudeur devant le mystère, de cette foi religieuse […] condamne Aragon et Breton et dit qu’en parler si noblement que ce soit (Breton) ou si légèrement […] (Aragon) [que] pratiquer sa différence, l’exploiter, la diminue, l’use, la fait disparaître.

  • 24 OC, vol. 2, p. 1049-1050.

Z réplique qu’il est bien difficile de demeurer en silence à ces (hauteurs) […].24

  • 25 Ibid., p. 1050.
  • 26 « Justification nihiliste de l’art » [1926], repris dans Proêmes [1948], OC, vol. 1, p. 175.

24Faute de dénouer le drame en lui apportant sa solution, la scène s’achève sur un éloge oxymorique du nihilisme en poésie incarné par les « frères de l’ordre sacré de la complication, les capables du tout, du rien, les nihilistes »25. Deux ans plus tard, « Justification nihiliste de l’art » fera écho à ce débat : « Ainsi, ridiculisons les paroles par la catastrophe, – l’abus des paroles »26.

25Autre thème de débat, celui du statut de la parole. Ponge refuse à la philosophie la place à part qui lui permettrait de surplomber les autres discours. En 1926, dans une note préparatoire à un comité de la NRF dont il est depuis 1925 secrétaire, il écrit :

CNRF

(Memorandum)

  • 27 Pratiques d’écriture, OC, vol. 2, p. 1020.

[…] ne pas oublier de me placer quelque fois à ce point de vue d’où la philosophie apparaît comme un « mode-d’expression-comme-un-autre » […]
(Me rappeler à ce propos les exposés de Groethuysen)
si volontiers rien que des « jeux »
Voltaire
« Le ton du genre didactique BOILEAU
le « parler philosophe » Aragon
[…]
La philosophie comme soumise aux règles d’art littéraire.27

  • 28 Bernard Groethuysen, né en 1888, fut membre de la NRF. Il rédigea en 1927 le seul compte rendu sur (...)
  • 29 OC, vol. 2, p. 1617.

26Groethuysen occupe dans ce texte une position centrale. Ponge le connaît depuis les années 192028 : une forte complicité intellectuelle le relie à ce philosophe capable de se mettre à l’écoute de l’art. La formule finale – « La philosophie comme soumise aux règles d’art littéraire » – en reflète l’esprit. Jacinthe Martel précise dans les notes de l’édition de la « Pléiade » que sur le manuscrit, les trois noms : Voltaire, Boileau, Aragon « sont dans un encadré et reliés au nom de Groethuysen »29. Voici Aragon en bonne compagnie, du point de vue pongien, Voltaire et Boileau étant cités le plus souvent en bonne part. De fait, le statut de la prose, son rapport concurrent à la philosophie et aux sciences humaines, est un des leitmotive aragoniens embrassant l’œuvre entière, du Paysan de Paris à Blanche ou l’Oubli ; c’est aussi une question à laquelle Aragon apporte sa propre réponse, littéraire.

27Toute parole, quel que soit son statut, est elle-même l’objet de déterminations qui échappent plus ou moins à celui qui la profère. La « Seconde méditation nocturne : Les Fleurys, 13 septembre 1944 » (posthume : 1992) est à cet égard intéressante pour le débat mental qu’elle institue avec celui qui est alors un proche compagnon :

Penser ou être pensé. – Aragon me disait l’autre jour, parlant des tenants de la « tenue de la pensée » : « ils croient conduire leur pensée, ils croient penser. Mais ils ne pensent pas, en réalité ils sont pensés. » Voulant dire par là que leur condition, leur « appartenance » déterminait leur philosophie. Ils pensent selon leur classe, le parti où leurs goûts (ou leurs besoins) les insèrent.

Bien d’accord. Mais tout le monde n’en est-il pas là ?

  • 30 Nouveau nouveau recueil, ibid., p. 1190.

Sauf à s’en rendre compte, sauf à en tenir compte pour réviser à chaque instant à partir de cette notion 1/ sa prétention à penser, 2/ le contenu même de sa pensée […], 3/ son appartenance dont il faut se secouer, dans la mesure où elle n’est pas conforme à vos goûts […] [i]l faut à l’intérieur de son parti, prendre son propre parti.30

  • 31 « L’été pourri », Le Voyage de Hollande [1965], OPC, vol. 2, p. 960-961.

28Aragon, en 1965, reprendra cette pensée dans un poème du Voyage de Hollande popularisé par Jean Ferrat : « Je me croyais libre/ Sur un fil d’acier/ Quand tout équilibre/ Vient du balancier », lui ajoutant une chute désenchantée : « Vivre est un village/ Où j’ai mal rêvé »31. Si l’on veut gloser en termes philosophiques ce jeu de positions exprimées à distance, Ponge, commente la réflexion d’Aragon – « ils ne pensent pas, en réalité ils sont pensés » – en la référant, implicitement, au socle marxiste dont elle procède, ce même socle qui fonde la politique communiste, laquelle devrait à son tour être interrogée, comme l’indique la proposition 3 : « son appartenance dont il faut se secouer ». Dans ce débat imaginaire, par nous reconstitué, la chute du poème d’Aragon prend valeur de révision du propos tenu vingt ans plus tôt. Mais ce n’est pas tout, car la question de l’origine des pensées est une sorte de tourniquet logique renvoyant chacun à ses propres présupposés. Secouer le carcan de la pensée marxiste est une chose, mais il est difficile de le faire sans qu’aussitôt une autre manière de voir prenne le relais. Observons ainsi, dans Pour un Malherbe, comment elle se met en place :

Oui, nous travaillons à une nouvelle raison, mais non, ce n’est pas celle qui nous est ordonnée par Marx, ni Hegel.

  • 32 OC, vol. 2, p. 124.

Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, Nietzsche et Rimbaud, mais non en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, odes, etc.) ; contre Aragon et la poésie tsariste.32

29Passons sur le trait un peu gros du poète totalitaire, « tsariste » du xxe siècle. Ce nous au nom duquel Ponge s’exprime, oscillant entre le « nous de majesté » et celui du chef de file qu’il ne voulut pas être mais représenta momentanément, ce nous doit bien convenir qu’il procède lui aussi d’une manière de voir, quand bien même la complexion individuelle y serait plus importante :

  • 33 Ibid., p. 143.

Nous avons à donner un concert de vocabulaire, qui rende compte de notre sensibilité comme aussi bien satisfasse à notre sentiment de responsabilité civique. À notre Weltanschau [sic], et à notre goût, aussi bien.33

30Weltanschauung est un terme forgé par la philosophie allemande et signifiant « point de vue sur le monde » ; même raccourci dans cette curieuse transcription – Weltanschau –, il dit peut-être, au moins à cet endroit du texte et sans préjuger de la variation que Ponge cultiva à sa manière, l’impossibilité de s’extraire du mécanisme de la détermination.

  • 34 Ibid., p. 1050.

31Alors que Ponge cherche à asseoir son propre projet esthétique, le repère Aragon reste donc important. C’est le moment de souligner l’attention manifestée par Ponge lecteur à la production aragonienne. Dans les passages que nous avons sélectionnés, poèmes et romans d’Aragon ne laissent pas indifférents. Le recueil Le Libertinage, dès 1924, est passé au crible de l’appréciation, parfois critique – « Si beaucoup de mots tombaient par l’effet du temps ? » –, parfois élogieuse, comme dans cette phrase en exergue : « Bravo pour Quand tout est fini »34. Sans doute le commentateur qui approuve est-il sensible à la double violence anarchiste de la Bande à Bonnot et du groupe Dada dont ce conte est l’écho. La dernière mention de lecture (sans commentaire) concerne Les Voyageurs de l’impériale. Elle est insérée page 1089 dans ce journal de bord, rédigé au début de la guerre sous le titre Souvenirs interrompus (OC, vol. 2). Ensuite, plus rien d’apparent, ce qui ne signifie pas la non-lecture, comme on le verra dans un autre chapitre au moins pour un exemple. Nous livrons ce silence à la libre interprétation de chacun. Non sans remarquer, toutefois, que le Ponge de la maturité, dans un brouillon de lettre à Marcel Arland rédigé en 1957 pour soutenir la publication par la NRF du jeune Joyaux [Philippe Sollers], oubliant la pose condescendante parfois adoptée, situe très haut celui dont il n’a sans doute pas cessé de méditer l’écriture :

  • 35 Francis Ponge et Jean Paulhan, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, p. 212.

Nous nous trouvons en présence, cher Marcel, j’en ai la conviction, d’un garçon tel qu’il n’en apparaît pas souvent dans les Lettres (il me faut souvenir d’Aragon, de Malraux jeunes, pour en trouver l’équivalent).35

32Cette pensée élaborée pour partie en s’opposant trouve-t-elle de l’autre part un semblant d’équivalent ? Revenons sur le versant aragonien, plus restreint dans son extension textuelle, pour prendre la mesure de ce qui se joue, dans les années 1960 et, en quelque sorte, à hauteur d’œuvres respectives, autour du qualificatif « parnassien ».

33L’article publié dans Les lettres françaises en 1962 inclut Ponge dans un ensemble plus large. Son titre – « D’un Parnasse à bâtons rompus » – joue du double sens. Ce Parnasse égrène les noms de grands auteurs du moment, reconnus ou potentiels, selon l’acception classique du terme, qui associe le nom de cette colline, dans la mythologie grecque, au séjour des muses et donc aux poètes. Aragon chroniqueur de la poésie de son temps, s’autorise la liberté de ton et de composition d’une conversation « à bâtons rompus ». Mais « Parnasse » renvoie spécifiquement au mouvement poétique qui, dans le sillage de Gautier, de Banville et de quelques autres, désigna au xixe siècle une certaine manière d’écrire de la poésie. Ce faisant, le titre de l’article déplace l’attention vers le débat esthétique dans lequel Ponge, cité au terme d’une énumération, va occuper une position centrale.

34Remontons un peu le cours de l’article. Aragon vient de faire l’éloge du livre de Jacques Coudol, Le Voyage d’hiver (récit publié en 1961). Jacques Coudol, reconnu par un ancien prestigieux, entre dans ce Parnasse imaginaire. Or Coudol est aussi membre du groupe Tel Quel, que le chroniqueur compare à l’avant-garde de sa jeunesse, associant l’éloge indirect à la posture un brin détachée du vieux sage contemplant à distance sa propre jeunesse :

Coudol appartient à ce groupe, ou appartenait, les choses vont vite avec la jeunesse, qui est peut-être le premier, depuis les temps de la revue Littérature, à avoir une figure à lui dont, bien entendu, le CREDO se lit au titre qu’il a choisi pour sa revue, ou le programme, Tel quel, qui vous a l’air d’un défi non critique, et qu’on aurait tort de prendre seulement pour une profession de foi de la tranche de vie. Le phénomène groupal suppose toujours un lieu commun d’admirations, des drapeaux, à quoi l’on se compte.

35Et voici le nom de Ponge, en clôture des admirations de la nouvelle avant-garde :

  • 36 L’OP, vol. 13, p. 388.

C’est ainsi qu’en notre temps, nous avions déclaré nos couleurs : Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Barrès. Ces jeunes gens d’aujourd’hui nous jettent à la figure Proust et Joyce, Valéry et des vivants, Ungaretti, Ponge… Curieux Panthéon dont se fâche qui voudra. Moi, ce qui me fâche, ce sont les gens qui n’aiment rien. Leur bazar, à ceux-ci, et le mot tant pis s’il sonne péjoratif, s’inscrit comme celui de toute jeunesse, contre ce qui les a précédés.36

36La posture est ici double : écrivain d’une génération ancienne, Aragon peut se payer le luxe de la dépréciation. Proust, Joyce, Valéry, Ungaretti, Ponge : « un bazar » dont l’apparence hétéroclite n’est peut-être telle que pour un homme incapable en raison de son âge de percevoir ici la cohérence souterraine entre les admirations proclamées. Mais s’il se montre amusé par ce bazar et incapable d’en saisir tout à fait l’unité, Aragon y reconnaît le produit d’une révolte contre ce qui a précédé, révolte dont le sentiment continue à vivre en lui.

37L’éloge ambigu de Ponge suit presque immédiatement et s’achève par la reprise de cette similitude entre la diversité d’hier et celle d’aujourd’hui :

  • 37 Ibid.

Et si, il faut le dire, il y a quelque étrangeté à la place qu’à Tel quel ou au cœur de Coudol, prend un Francis Ponge, excusez-moi, mais je n’y objecte pas. J’ai longtemps pensé qu’on ne faisait pas sa place à Ponge, et je devais avoir tort. Ce qui me sépare de lui est plus son caractère que ses poèmes. Qu’il y ait abus, aujourd’hui, n’est que monnaie de la pièce. On voudrait sans doute que je m’élève contre l’insignifiance de cette poésie : imaginez-vous que j’y suis sensible à l’écriture, et qu’après tout j’estime que c’est le droit de Ponge de décrire une pomme de terre et de se borner là. On ne le reproche pas aux peintres, on est même content en ces jours abstraits de reconnaître un légume sur leurs toiles… ce qui m’ennuierait, ce serait que tout le monde fût obligé de se borner où Ponge a choisi de le faire, voilà tout. Je vois, je dois dire, assez mal ce qui lie à son esthétique ces jeunes gens, si ce n’est la bravade. Après tout, c’est lui, leur Barrès.37

38Le reproche d’« insignifiance », attribué à un « on » exclusif, prend figure de prétérition ; dans sa posture de « compréhension », Aragon s’offre la position avantageuse du défenseur : « J’ai longtemps pensé qu’on ne faisait pas sa place à Ponge, et je devais avoir tort ». Il entonne ensuite à nouveau l’air de la diversité : « imaginez-vous que j’y suis sensible à l’écriture, et qu’après tout j’estime que c’est le droit de Ponge de décrire une pomme de terre et de se borner là ». Au passage, Ponge se trouve rattaché au continent de la peinture figurative dont la mention, sous forme d’incidente, renvoie aux débats sur la modernité picturale, incompatible, selon les pourfendeurs du réalisme, socialiste ou non, avec ladite modernité. La satisfaction se teinte encore d’humour : « on est même content en ces jours abstraits de reconnaître un légume sur leurs toiles ». Le débat reste complexe : Ponge défendit de façon très réfléchie des peintres comme Braque ou Fautrier, parfois assimilés à la peinture abstraite, contre une continuité réaliste issue de la tradition. Mais cette peinture-là dit encore le réel, parfois social ou historique, comme dans la toile Les Otages de Fautrier dont il vanta les mérites. Au passage, le chroniqueur décerne à Ponge le brevet – laudatif – de réaliste et glisse, dans un propos enjoué, une remarque de grande portée.

  • 38 Lire par exemple Reynald Lahanque, « Aragon lecteur de Barrès », Lire Aragon, Mireille Hilsum, Car (...)
  • 39 Ibid., p. 233.

39La chute du paragraphe n’est pas moins délicate à interpréter : « Après tout, c’est lui, leur Barrès ». Aragon fait ici allusion à l’admiration paradoxale affichée dès 1923, à la mort de Barrès à l’occasion du « procès » intenté par les dadaïstes qui le vit assumer le rôle de la défense contre ses amis, hostiles à la figure nationaliste et réactionnaire de l’auteur des Déracinés. La portée de cette admiration donne aujourd’hui encore à réfléchir38, les interprétations oscillant entre le goût pour un manieur de prose hors pair et l’intérêt pour la pratique d’un « roman politique »39, les positions défendues dussent-elles ne pas être celles du lecteur Aragon. Notons, et pour nous en tenir au parallèle établi dans l’article entre Ponge et Barrès, que seule la qualité d’écriture paraît réunir les prédilections paradoxales d’hier et d’aujourd’hui, sauf à prêter à Ponge des qualités de contenu politique que ce dernier précisément récusa.

40Le rapprochement gradué du discours vers l’objectif Ponge prend toute son acuité dans les phrases qui suivent :

  • 40 L’OP, vol. 13, p. 390.

Mais l’occasion m’est bonne pour une remarque sur Ponge, qui me démange depuis longtemps. Je le disais l’autre jour à Coudol […] : Francis Ponge, au fond, on se trompe tout à fait sur sa situation, comme on dit chez une autre sorte de snobs. Il est, voyez-vous, et personne ne s’en avise, le dernier poète parnassien, ou le premier néo-parnassien, si cela doit reprendre.40

  • 41 Date de publication des écrits de jeunesse de Ponge sous le titre Pratiques d’écriture, repris ens (...)

41En un sens, Aragon vise juste. S’attachant à l’évocation du monde muet, Ponge se déconnecte de la politique de son époque ; de même Gautier, écrivant Émaux et camées, tourne le dos à l’actualité récente de la révolution de 1848. L’étiquette « parnassien » prend une valeur péjorative ou au moins restrictive, l’exposant au risque de l’insignifiance, contre lequel Aragon venait de prendre la défense de Ponge, tout en traçant les limites de son appréciation : « ce qui m’ennuierait, ce serait que tout le monde fût obligé de se borner où Ponge a choisi de le faire, voilà tout ». Sans que son auteur le sût, puisque l’expression « grand poète décadent » n’est rendue publique qu’en 198441, après la mort d’Aragon, le propos tenu dans Les lettres françaises sonne pour le lecteur d’aujourd’hui comme une réplique : nul ne saurait s’arracher totalement à la tradition.

42L’étiquette « néo-parnassien » escamote toutefois la différence entre les parnassiens du xixe siècle et Ponge : la manière dont Ponge ne se contente pas de bien dire le monde muet, mais, accordant la parole à son objet, leste les mots de tout leur poids humain, étendant par ce moyen leur acception ordinaire. Excluant tout tiers au sein de l’antithèse engagé / non engagé, il récuse l’idée de rupture formelle ou de politique de la rupture formelle qui fonda pour une large part la convergence entre Ponge et Tel Quel. Le parallèle est-il entièrement pertinent ou force-t-il un peu le trait, comme nous le pensons ? À chacun de juger.

  • 42 « Aragon, Éluard », entretien avec Serge Gavronsky de 1972, ibid., p. 1414.

43Quoi qu’il en soit, Ponge ne serait pas en reste de formulation polémique dans sa façon symétrique d’assimiler toute poésie connectée à l’histoire à la « musique militaire » comme il le fit dans l’interview donnée à Serge Gavronsky42.

44Resterait à évoquer, entre les deux artistes, une dernière pomme de discorde : le rapport à Matisse, présent dans les occurrences 1 et 8 du nom d’Aragon, côté pongien. Sous la rubrique « Aragon grand poète décadent », texte écrit en 1924, on lit ce petit paragraphe qui établit un lien comparatif entre les deux artistes :

  • 43 OC, vol. 2, p. 1049.

Je veux dire qu’il a seul trouvé l’art de se servir de cette matière usagée, fanée, passée en un mot. Ce n’est qu’un frottis léger (comme Matisse). Je crois qu’il ne résistera pas au temps.43

On se souvient que cette rubrique s’ouvrait sur la métaphore des pots de peinture communs à tous, comme le sens des mots pris dans le dictionnaire selon leur acception d’usage ordinaire. Étendue aux peintres, la métaphore (ou comparaison implicite) se complexifie, le sens visuel (propre) de la couleur se superposant au sens figuré.

45Dans la conférence prononcée en 1956 devant les étudiants de Stuttgart, Ponge reprend, comme on l’a vu, cette comparaison préparant sa critique du recours à un langage éculé par son usage social. Il dissocie cette fois le cas Matisse de celui d’Aragon, traité trois pages plus loin, mais dans la même continuité de pensée :

  • 44 OC, vol. 1, p. 677.

Supposez que chaque peintre, le plus délicat, Matisse par exemple… pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand pot de rouge, un grand pot de jaune, un grand pot de, etc., ce même pot où tous les peintres depuis l’Antiquité (française, mettons, si vous voulez) et non seulement tous les peintres mais toutes les concierges, tous les employés de chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis peint avec cela. Ils ont remué le pinceau, et voilà Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons sept siècles pour le français. Il lui faut donner l’impression de couleurs pures. Ce serait tout de même une chose assez difficile !44

46Les précautions sont plus marquées dans ce propos tenu publiquement. Matisse, peintre « le plus délicat », semble d’entrée ménagé. Il n’est pas dit qu’il recourt au langage de tous sans précautions oratoires : « Supposez que ». Mais dans la supposition en forme d’insinuation, Matisse adopte bel et bien les couleurs salies par l’usage commun. Aussi la conclusion au conditionnel, atténuée par le modalisateur « assez », prend-elle la forme d’une litote, qu’on traduirait sous une forme triviale : le projet de faire du neuf avec de vieux moyens est intenable.

  • 45 Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 2 vol., 1971 ; rééd. Gallimard (Quarto), 1 vol., 1998. La (...)

47Il n’entre pas dans notre propos d’examiner la pertinence de cette critique adressée au peintre. Nous laissons ce soin éventuel aux spécialistes, tout en remarquant que Matisse ne figure pas parmi les peintres de prédilection de Ponge. On peut trouver ces raccourcis bien hasardeux, mais on remarquera au moins qu’avec une intuition cette fois précoce et pénétrante, Ponge associe les œuvres de Matisse et d’Aragon, bien avant que ce dernier n’ait lié amitié avec le peintre puis entrepris de lui consacrer son livre monumental45.

48On ne saurait, à partir de ce qui vient d’être dit, prétendre décrire de façon satisfaisante une relation esthétique longtemps dissymétrique puis vouée à un relatif silence à partir de 1962 au moment où le commentaire aragonien s’inscrit pour la seule et unique fois en contrepoint de celui que Ponge lui consacre, de temps à autre, depuis les années 1920.

49Dans ce commentaire, la critique parfois acerbe jusqu’à la caricature n’exclut pas l’admiration ou au moins la considération plus ou moins avouée. Un noyau de contradiction a été repéré dans le discours pongien, assorti d’un dialogue imaginaire. Le traitement spécial réservé par Aragon à Ponge dans son article des Lettres françaises en fait un interlocuteur à part entière dont on ne saurait se débarrasser : en élevant le débat, sous la référence au Parnasse, vers la généralité, il esquisse une réponse d’ordre esthétique dont la brièveté, peut-être, ne saurait le satisfaire entièrement. On verra plus loin, à titre d’hypothèse, que Théâtre / Roman (1974) pourrait constituer, à cet égard, une réponse différée et cryptée, attestant la continuité d’une pensée à défaut de son expression directe.

50Mais le regard sur l’autre met encore en jeu des éléments plus difficiles à formuler parce qu’ils touchent à ce qu’on appelle la sympathie.

Humeurs

51Comment rendre compte sans trahison de ce qu’éprouve tel individu pour un autre ? Les mots sont ici des signaux à ne pas prendre au pied de la lettre. Ce sont pourtant les seules traces disponibles.

  • 46 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », correspondance 1920-1964, ouvr. (...)

52On aura peut-être noté, côté aragonien, cette phrase dans l’article de 1962 : « Ce qui me sépare de lui est plus son caractère que ses poèmes ». Une distance de tempérament viendrait redoubler la distance esthétique par ailleurs indiquée. Cette faible compatibilité des humeurs conserve sa part de secret. On sait que les deux hommes se sont rapprochés durant la guerre au nom du combat commun, mais l’essentiel, ce qui fut dit et éprouvé lors des rencontres, reste inaccessible. Tout juste peut-on remarquer que les sentiments sont en partie liés aux fluctuations politiques. Il suffit de feuilleter la correspondance entre Aragon et Paulhan pour mesurer l’évolution d’une relation que la formule d’appel, toujours codée et hautement significative, vient condenser. On passe ainsi de « Monsieur » (1927), à « Cher ami » (1939), puis à « Cher Jean » (1941)46.

  • 47 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, p. 54-56.

53Précisément, la correspondance est sans doute le type d’écrit le mieux à même de délivrer des indications sur les humeurs. Le moi privé est censé s’y livrer de façon plus directe. La correspondance Paulhan-Ponge nous servira ici de repère : le nom d’Aragon apparaît sur l’ensemble des deux volumes une trentaine de fois, dont une petite moitié renvoie à des lettres de Ponge. Aragon compte ainsi parmi les auteurs les plus fréquemment mentionnés. Précisons par ailleurs que Paulhan et Ponge nouent très tôt une relation de complicité et d’amitié, teintée de familiarité, voire de tendresse – « mon petit Francis », « nous vous embrassons tous les trois »47. L’échange est poursuivi jusqu’à la mort de Paulhan ; globalement les hauts l’emportent sur les petits moments de doute. Rien d’équivalent dans la relation Paulhan-Aragon dont les échanges épistolaires se raréfient après 1946, indice d’un éloignement qu’explique le climat idéologique et intellectuel de l’après-guerre.

  • 48 Ibid., vol. 1, p. 191.
  • 49 Ibid.

54Lorsque Ponge parle d’Aragon, notre sujet, les mots employés ne sont plus soumis à l’autocensure qui peut accompagner la parole publique. Nous allons voir, en nous limitant à un échantillon pour ne pas lasser, que l’intensité plus grande joue encore selon la période dans des registres opposés. Le 6 août 1935, Ponge écrit : « nous sommes revenus pour Pasternak, que j’aime beaucoup. (Aragon m’a dégoûté) ». La circonstance est le congrès international des écrivains qui se tint à la Mutualité. L’éditrice Claire Boaretto précise que « Francis Ponge n’a pas encore adhéré au Parti communiste ; il a en revanche adhéré au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ». Elle ajoute un peu plus loin, ce qui éclaire la phrase de la lettre : « Aragon fit à ce congrès un discours que Ponge qualifie d’“infect”, éreintant avec une violence détestable Apollinaire (“Ah Dieu, que la guerre est jolie”) »48. La parole attribuée à Ponge – « infect » (peut-être une confidence orale faite à une éditrice qu’il avait sollicitée ?) – ne semble pas à mettre en doute malgré l’absence de source précise au mot entre guillemets. La note ajoute que Pasternak, « influencé par l’école futuriste […] et la révolution linguistique sur laquelle elle se basait […] entra en désaccord avec la poésie soviétique officielle vers 1935, l’année de ce congrès »49. Voici donc pour Pasternak et Aragon, et l’on n’oubliera pas que les débats idéologiques de ces années, parfois au sein d’un même groupe, donnent souvent lieu aux invectives les plus fortes dont la lettre et le propos repris ici sont loin d’atteindre les sommets.

55Sept ans plus tard, le 10 août 1942, Ponge écrit :

  • 50 Ibid., vol. 1, p. 278.

Hier, cher Jean, de Villeneuve nous voulions t’écrire Louis [Aragon] et moi, puis j’ai dû repartir avant de l’avoir fait. Ç’aurait été bien, pourtant. Ils t’aiment vraiment beaucoup. Et je trouve qu’il est devenu très grand, vraiment, aussi.50

  • 51 Le nom « Aragon » est rajouté entre crochets par l’éditrice pour que la lecture de la Correspondan (...)

Aragon avait invité Ponge à Villeneuve-lès-Avignon – on se rappelle le rôle d’intermédiaire qu’il joua durant cette période. « Il devait venir y chercher Les Yeux d’Elsa », précise la note de l’éditrice. Changement de ton et de point de vue saisissant : « il est devenu très grand, vraiment, aussi ». On y perçoit de l’admiration pour le poète et le militant indissociables ; mieux, peut-être, le rêve d’une communauté amicale qui réunirait le trio Paulhan-Aragon-Ponge, rêve relayé par l’emploi du prénom seul51, « Louis », indice d’une nouvelle manière de se parler de l’autre. Cette fraternisation éphémère s’affirme aussi sur le terrain intellectuel. La lettre poursuit en évoquant la critique commune de Max-Pol Fouchet :

  • 52 Allusion au titre de la revue Fontaine que dirige Max-Pol Fouchet. Claire Boaretto note le côté am (...)
  • 53 Ibid., p. 278.

Côté cour et côté fontaine52, j’ai reçu une réponse de Fouchet (il me traite d’homme de lettres, et veut publier notre correspondance). Je me suis retenu à quatre (et Louis s’y est mis aussi) pour ne pas lui câbler : « entendu gros titre naturellement et m » – Mais nous avons jugé que l’unité française…, et L.[ouis Aragon] lui a fait savoir qu’il le juge(r)ait grotesque.53

  • 54 Cette critique partagée ouvre aussi, mais ce n’est pas notre propos, sur la complexité des relatio (...)

56Rien de tel, pour cimenter la bonne entente, que le partage d’une lucidité caustique54, en privé, puisque les circonstances imposent une ligne publique plus conciliante.

  • 55 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 1, p. 282.

57Une autre lettre de décembre 1942 poursuit dans le même ton : « Vu Elsa [Triolet] ces jours-ci qui nous a donné de bonnes nouvelles de Louis [Aragon], devenu plus (plus encore) paysan que de Paris, ce dont malgré qu’il en ait, il s’accommode »55.

  • 56 Ibid., vol. 2, p. 55.
  • 57 Notons tout de même pour donner une idée de la teneur des échanges, que la question tourne autour (...)

58Dans l’après-guerre, les lettres de Ponge ne mentionnent plus Aragon que de rares fois et de façon beaucoup moins agressive que celles de Paulhan qui écrit par exemple le 27 juillet 1947 à Ponge : « Je marquerai mieux que je ne l’ai fait encore, qu’Aragon ment, non parce qu’il est communiste, simplement parce qu’il est menteur »56. L’heure est à la polémique entre Les lettres françaises et Paulhan ; les épithètes fleuries volent bas. Les Œuvres complètes de Paulhan précisent l’arrière-texte de ce propos sous la rubrique « Le mensonge Rimbaud ». Nous ne pouvons développer sans perdre le fil de notre propos57, mais il se trouve qu’une note précisant le contexte de la lettre du 27 juillet 1947 contient un document sur lequel nous ne saurions faire silence : le brouillon d’une lettre de Ponge à Aragon, datée (probablement par ce dernier) de « fin 1947 ou début 1948 » !...

Une lettre

  • 58 Nous avons eu entre-temps communication de trois autres lettres de Ponge à Aragon, trouvées dans l (...)

59En confiant à l’éditrice ce brouillon, Ponge fait entrer le texte dans le domaine public. Pas de révélation bouleversante ici, mais l’occasion unique58 de prendre directement la mesure d’une relation en un temps à la fois troublé et incertain. 1947-1948 : c’est précisément le moment où Ponge s’éloigne du PCF sans fracas et semble-t-il de façon progressive.

60La lettre s’ouvre sur l’évocation de la participation prochaine de Ponge aux Cahiers de la Pléiade, dirigés par Paulhan et qui venaient de publier Jouhandeau et Céline, écrivains engagés dans la Collaboration dont le nom est synonyme d’infamie dans une société encore dominée par les idéaux de la Résistance. Ponge argumente en trois points pour justifier sa décision :

  1. Il met en avant le soutien indéfectible et exceptionnel de Paulhan à son œuvre, par delà des choix politiques qui ont pu un moment les séparer : « Paulhan ne m’a jamais empêché de devenir communiste, quand j’ai voulu le devenir. Je ne dis pas qu’il n’ait pas essayé, mais enfin il n’a pas réussi. Quoi qu’il en soit, il a continué à me publier ».
  2. Ponge affirme son aversion pour les écrivains collaborateurs : « Je n’éprouve évidemment que du dégoût pour bon nombre d’écrivains (y compris les collaborateurs) ».
  3. Il refuse de se sacrifier en déclinant l’appel de Paulhan : « Vais-je exiger plus longtemps qu’on les écarte pour que j’apparaisse ? Oui, si j’ai des chances de succès. Non dans le cas contraire. Eh bien, je dois maintenant le reconnaître, c’est non »59.

61Le raisonnement est intéressant. Ponge ne se donne pas le beau rôle et reconnaît l’intérêt personnel comme son principal moteur, allant jusqu’à envisager une décision différente, en cas de possibilité de publication dans d’autres maisons, ce qui peut s’appliquer entre autres à Aragon, et montre qu’il pourrait le suivre dans sa condamnation de principe.

62Tout l’argumentaire est donc fondé sur le droit d’un écrivain à la reconnaissance. Ni le choix communiste, ni a fortiori les sentiments hérités de la Résistance contre la collaboration ne sont évoqués.

63Néanmoins Ponge demande à la fin de sa lettre à Aragon de rayer son nom de la motion du CNE signée « au moment de l’établissement de la liste noire ». Ce qui rappelle qu’il fut, un temps durant, signataire de cette motion si controversée…

64Pour la forme, la lettre introduite par « Mon cher Aragon » – « Louis » n’est plus de mise – se termine par un « bien amicalement à vous » qui s’attache à ne pas rompre franchement avec le passé récent.

65Pas plus qu’un autre écrit, une lettre ne livre le vrai d’une relation et il faudrait sans doute faire la part ici des arrière-pensées et indécisions du scripteur. La mention de cette lettre aura peut-être au moins le mérite de faire éprouver la complexité de la question.

66Objets fuyants et saisissables par bribes, les regards croisés analysés dans ce chapitre nous ont amenés en maintes occasions à limiter la portée de notre propos, dépassé par un objet foisonnant. Ces points de jonction objectifs que constitue le propos tenu sur l’autre nous semblent néanmoins apporter leur lot d’informations et de réflexions dont on verra plus loin quelques prolongements.

67Deux observations semblent toutefois et sans attendre s’imposer. La dissymétrie des regards respectifs frappe, en lien avec le décalage temporel entre le moment où chacun parvient à la reconnaissance éditoriale. Elle confirme, au plan subjectif, ce que les parcours littéraires des deux écrivains avaient déjà montré. Si Aragon ne prend en compte finalement que de façon tardive l’existence littéraire de Ponge, l’équilibre des auras symboliques change autour des années 1960 au point de paraître un temps s’inverser. Cet équilibre nouveau coïncide presque aussitôt avec une disparition des échanges, du moins de ceux dont on a pu retrouver la trace. Quoi qu’il en soit, ce silence ne saurait être pris pour de l’oubli. On pencherait plutôt pour une considération à distance influant sans échange direct sur chacune des deux esthétiques.

68On aura aussi remarqué, notamment en raison de la place donnée aux échanges épistolaires, qu’une correcte appréhension de la question amène fréquemment à passer par des intermédiaires, la relation à deux cédant le pas à une configuration plus large. Deux relations triangulaires paraissent se détacher : au trio Aragon-Paulhan-Ponge, repérable dès le début des années 1940, succède, à l’aube des années 1970, dans une tout autre tonalité affective et littéraire, mais non moins importante, le trio Aragon-Ristat-Ponge. C’est à chaque fois dans le rapport au tiers que se dit ou se joue quelque chose d’important, alors que la relation entre nos deux auteurs connaît les plus grandes variations, de la fraternité esquissée ou rêvée, à la froideur teintée de persiflage, de sarcasme, prélude au silence assourdissant. La triangulation humaine croisant les dimensions physique, circonstancielle et verbale de l’arrière-texte, indicibles ou fondues dans le mouvement de la vie, joue sa partie dans le processus créateur, bien au-delà de l’intertextualité classique.

69Tel est encore, d’une autre façon, le rôle joué pour les deux auteurs par leur lecture de Lautréamont-Ducasse.

Notes

1 Nous n’avons pas trouvé de mention du nom de Ponge dans les romans et poèmes d’Aragon. En l’absence d’index des noms dans les volumes consacrés par les éditions de la « Pléiade » aux œuvres poétiques (OPC) et romanesques (ORCP), cette remarque fondée sur notre seule mémoire n’a que valeur indicative. Il nous a semblé intéressant d’enrichir l’enquête par la correspondance des auteurs avec Jean Paulhan, interlocuteur capital. Ces correspondances ont été publiées dans les ouvrages suivants : Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, Claire Boaretto éd., Paris, Gallimard, 2 vol., 1986 ; Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », correspondance 1920-1964, ouvr. cité.

2 Article paru dans Fontaine, no 14, juin 1941, et repris en appendice du recueil Les Yeux d’Elsa (1942).

3 Voir plus haut, chapitre 1.

4 OC, vol. 2, p. 1416.

5 « D’un Parnasse à bâtons rompus », Les lettres françaises, 12 avril 1962, L’OP, vol. 13, p. 390. Les citations produites plus loin renvoient à cette édition.

6 Ibid., p. 390.

7 « Sur l’amour on avait écrit », premier vers du poème « Le phénix renaît de ses cendres », devient ainsi : « On avait écrit sur l’amour » (OC, vol. 2, p. 1049).

8 Nom à l’état civil du poète Saint-John Perse ; ibid., p. 1051 et 1047.

9 Francis Ponge et Jean Paulhan, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 1, p. 123.

10 « La Pomme de terre » paraît dans Confluences, no 18, mars 1943, Pièces, OC, vol. 1, p. 733.

11 « La Lessiveuse » paraît dans Messages, no 1, janvier 1944.

12 « Le Platane », OC, vol. 1, p. 729.

13 Le modèle de cet art fermé possédant un sens caché susceptible de passer en contrebande est situé par Aragon chez le troubadour Arnaud Daniel, maître et inspirateur de Dante et de Pétrarque (« La leçon de Ribérac ou l’Europe française » [1941], OPC, vol. 1, p. 805-822).

14 OC, vol. 2, p. 122-123.

15 Ibid., p. 135.

16 Les textes sur le rapport entre la forme poétique et son sens politique ont été réunis par Aragon dans Journal d’une poésie nationale, Lyon, Les Écrivains réunis, Armande Henneuse, octobre 1954. On y trouve aussi l’article « Du sonnet », paru dans Les lettres françaises le 4 mars 1954.

17 Lettre de Pierre Seghers à Aragon, du 1er mars 1955, révélée à titre posthume, à la demande de son auteur par Colette Seghers dans Nous étions de passage, Paris, Fayard, 1999, p. 197-198.

18 Paul Nougé : surréaliste belge, ami de Ponge.

19 OC, vol. 2, p. 122.

20 Pratiques d’écriture [1924], ibid., p. 1048.

21 Ibid, p. 1049.

22 Lire par exemple à ce sujet Édouard Béguin et Suzanne Ravis dir., L’atelier d’un écrivain. Le xixe siècle d’Aragon, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2003.

23 « La Pratique de la littérature », 12 juillet 1956, repris dans Méthodes, Le Grand Recueil [1961], OC, vol. 1, p. 680.

24 OC, vol. 2, p. 1049-1050.

25 Ibid., p. 1050.

26 « Justification nihiliste de l’art » [1926], repris dans Proêmes [1948], OC, vol. 1, p. 175.

27 Pratiques d’écriture, OC, vol. 2, p. 1020.

28 Bernard Groethuysen, né en 1888, fut membre de la NRF. Il rédigea en 1927 le seul compte rendu sur les Douze petits écrits, premier recueil de Ponge. Ce dernier rédigea à sa mort une « Note hâtive à la gloire de Groethuysen » publiée en 1948 dans les Cahiers du Sud, no 290. Le texte a été repris dans Lyres, Le Grand recueil [1961], OC, vol. 1, p. 466-471.

29 OC, vol. 2, p. 1617.

30 Nouveau nouveau recueil, ibid., p. 1190.

31 « L’été pourri », Le Voyage de Hollande [1965], OPC, vol. 2, p. 960-961.

32 OC, vol. 2, p. 124.

33 Ibid., p. 143.

34 Ibid., p. 1050.

35 Francis Ponge et Jean Paulhan, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, p. 212.

36 L’OP, vol. 13, p. 388.

37 Ibid.

38 Lire par exemple Reynald Lahanque, « Aragon lecteur de Barrès », Lire Aragon, Mireille Hilsum, Carine Trévisan et Maryse Vassevière dir., Paris, Champion, 2000, p. 219-237.

39 Ibid., p. 233.

40 L’OP, vol. 13, p. 390.

41 Date de publication des écrits de jeunesse de Ponge sous le titre Pratiques d’écriture, repris ensuite dans OC, vol. 2, p. 1048-1051.

42 « Aragon, Éluard », entretien avec Serge Gavronsky de 1972, ibid., p. 1414.

43 OC, vol. 2, p. 1049.

44 OC, vol. 1, p. 677.

45 Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 2 vol., 1971 ; rééd. Gallimard (Quarto), 1 vol., 1998. La première rencontre entre les deux artistes a lieu en 1941 et se traduit par un article, « Matisse ou la grandeur », daté de novembre-décembre 1941 et publié dans Poésie 42, puis repris dans Henri Matisse, roman qui alterne les textes des années 1940 et d’autres, plus proches de la date de publication du livre. Cela ne préjuge pas de la part d’Aragon d’un intérêt antérieur. La mention la plus ancienne du nom de Matisse par Aragon remonte à un article de 1936, « La querelle du réalisme », où il se trouve associé fugitivement, au détour d’une phrase, à Picasso (Écrits sur l’art moderne [1981], Jean Ristat éd., préface de Jacques Leenhardt, Paris, Flammarion, 2011, p. 99).

46 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », correspondance 1920-1964, ouvr. cité, p. 31, 53, 111.

47 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, p. 54-56.

48 Ibid., vol. 1, p. 191.

49 Ibid.

50 Ibid., vol. 1, p. 278.

51 Le nom « Aragon » est rajouté entre crochets par l’éditrice pour que la lecture de la Correspondance soit plus claire.

52 Allusion au titre de la revue Fontaine que dirige Max-Pol Fouchet. Claire Boaretto note le côté amusant de l’expression « côté cour et côté fontaine » : « Max-Pol Fouchet écrira plus tard, dans Les Lettres françaises, une rubrique régulière intitulée “Côté cour et côté jardin” » (Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 1, p. 279).

53 Ibid., p. 278.

54 Cette critique partagée ouvre aussi, mais ce n’est pas notre propos, sur la complexité des relations entre ces hommes qui participèrent à la Résistance intellectuelle.

55 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 1, p. 282.

56 Ibid., vol. 2, p. 55.

57 Notons tout de même pour donner une idée de la teneur des échanges, que la question tourne autour du patriotisme de Rimbaud, mis en doute par Paulhan en 1947 et soutenu par Aragon qui écrit dans Les lettres françaises du 14 février 1947 : « Paulhan, de ce fait, tend à laver les Versaillais de Thiers en accusant Rimbaud ». Paulhan lui oppose le tract Permettez…, soulignant l’indécence d’un monument à Rimbaud inauguré par les autorités en 1927. De ce tract, Aragon avait été, au nom de la critique anti-bourgeoise, signataire dans sa jeunesse, d’où le sous-titre « Le mensonge Rimbaud ». Le propos ouvert par la formule « Je n’ai pas le goût des polémiques » s’achève par la convocation de Sartre, Nizan, Éluard, « Et bien d’autres encore », et par cette parenthèse, on ne peut plus polémique : « (Qui donc l’appelait le Menteur de Castille ?) » (Jean Paulhan, De la paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948 ; repris dans La Tâche aveugle, Œuvres complètes, Paris, Cercle du livre précieux, vol. 5, 1970, p. 337-339).

58 Nous avons eu entre-temps communication de trois autres lettres de Ponge à Aragon, trouvées dans les archives familiales par Armande Ponge dans le cadre d’un recensement global actuellement en cours. Ces lettres, datées des années 1946-1947, ne sont pas de nature à modifier sensiblement les analyses ici proposées.

59 Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance, 1923-1968, ouvr. cité, vol. 2, p. 56.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search