Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books ENS Éditions Signes Lire l’humain Trajectoires littéraires et polit...

Lire l’humain

 | 
Alain Trouvé

Première partie : Situation

Chapitre I

Trajectoires littéraires et politiques

Texte intégral

  • 1 Parmi les plus connus, citons Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, 2015 ; Pierre Juquin, Ara (...)

1On épargnera au lecteur la vaine synthèse de deux biographies à dimension monumentale embrassant approximativement la même période, soit l’essentiel du xxe siècle comme le rappelle la proximité des dates : Aragon vécut de 1897 à 1982, Ponge, de 1899 à 1988. Divers travaux existent1 qui, à défaut d’épuiser la matière, en montrent la richesse et la complexité, à la mesure de la longévité et de la fécondité repérables de part et d’autre. Chacun des parcours ne peut se saisir hors de la reconstitution des circonstances politiques, culturelles et personnelles dans lesquelles il s’inscrit. La remarque vaut d’autant plus s’agissant d’auteurs qu’intéresse au plus haut point la politique lorsqu’elle s’attache à l’organisation de la cité, auteurs qui réfléchissent leur vie durant sur son articulation à leur écriture.

Politique de la littérature

2Affirmer l’importance de la relation entre littérature et politique revient à choisir d’entrée une problématique large. Pourquoi cet élargissement, alors qu’on vient de souligner la complexité et la profusion du double objet considéré ? Peut-être pour apercevoir mieux l’essentiel en prenant un peu de recul.

  • 2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17.

3Le rapport entre littérature et politique a été profondément bouleversé au tournant du xixe siècle avec la naissance de l’esthétique moderne qui a arraché l’appréciation de la beauté littéraire à la tutelle de l’ordre établi pour en faire un enjeu démocratique. Sous l’action conjuguée des idées et des événements, de Kant et de la Révolution française, surgissent l’esthétique et la littérature au sens moderne de « régime historique d’identification de l’art d’écrire »2. L’esthétique est le fruit d’un partage : elle désigne à la fois l’idée que l’écrivain se fait de son art en tant que premier lecteur de son œuvre et l’acte d’appropriation par lequel les lecteurs confèrent à cette œuvre son retentissement et sa valeur pour autrui. En ce sens elle est la première étape dans la naissance d’une théorie du littéraire accordant au lecteur sa place.

4Elle demeure l’enjeu de tensions. Jacques Rancière les résume ainsi dans son essai Malaise dans l’esthétique en 2004 :

  • 3 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, ouvr. cité, p. 62.

Il nous faut […] reconnaître la tension originaire et persistante des deux grandes politiques de l’esthétique : la politique du devenir-vie de l’art et la politique de la forme résistante. La première identifie les formes de l’expérience esthétique aux formes de vie autre. Elle donne comme finalité à l’art la construction de nouvelles formes de vie commune, donc son autosuppression comme réalité séparée. L’autre enclôt au contraire la promesse politique de l’expérience esthétique dans la séparation même de l’art, dans la résistance de sa forme à toute transformation en forme de vie.3

  • 4 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Commerce [1925], Œuvres complète (...)
  • 5 « Ce grand poète que je n’ai jamais cessé d’aimer », L’OP, vol. 15, p. 237.

5Il se pourrait que cette tension condense assez bien la ligne de partage entre nos deux auteurs. Aragon ouvre la parole littéraire au monde ; le passage du surréalisme au réalisme accentue une attention au réel d’emblée présente tout au long de son œuvre, attention qui le distingue de Breton, dès les années 1920. La beauté moderne naît du parcours de la ville dans Le Paysan de Paris. On n’imagine pas sous la plume d’Aragon et à aucune époque une Introduction au discours sur le peu de réalité4, quel que fût par ailleurs l’intérêt marqué par lui pour l’écriture de Breton5. Ponge, de son côté, non moins attentif à la réalité du monde, met entre parenthèses le jugement des hommes sur la société et récuse toute prise directe de l’art littéraire sur cette dernière. Le Parti pris des choses qui signe son entrée en littérature en 1942 relève de la « forme résistante ». La révolution, pour l’écrivain, ne passe plus que par la manière de dire un rapport au monde. Ce condensé séduisant mérite toutefois d’être mis à l’épreuve des faits et des textes.

Cheminements

6Posons quelques jalons sur ces deux itinéraires parallèles qui se croisent une première fois au tournant des années 1930, se rapprochent durant la Résistance à l’Occupant avant de diverger de façon plus radicale dans l’après-guerre.

Filiation

  • 6 Sur la couverture de Je n’ai jamais appris à écrire (Genève, Skira, 1969), le texte manuscrit d’Ar (...)
  • 7 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 13.

7D’emblée, le grand écart. Aragon, né à Paris selon la légende par lui-même entretenue en 19696, est l’enfant « naturel » de Louis Andrieux, notable de la IIIe République, député radical et anticlérical durant près de quarante ans, formé dans la carrière du droit et inscrit au barreau de Lyon. On racontera à l’enfant une fable pour maquiller la vérité : sa mère sera sa sœur, sa grand-mère, sa mère et le géniteur, son parrain-tuteur. L’affaire a été maintes fois commentée, y compris par l’auteur, tardivement. Ponge ne connaît pas ce genre de problème. Contrairement à Aragon, il naît dans une « vraie » famille avec père et mère. Armand Ponge, le père, dirige le Comptoir national d’escompte. L’enfance du jeune Francis, né à Montpellier, est provinciale ; elle suit les différents postes d’Armand, dans le Midi d’abord – à Nîmes, Avignon –, puis dès 1909 à Caen, ville de Malherbe dont il fera son héros et modèle littéraire. Il est bien possible que cette filiation contrastée ait quelque incidence, par action ou réaction, sur les études entreprises par chacun. Après un bac de philosophie passé en 1915, Aragon s’inscrira en médecine en 1916, sans vocation pour la carrière mais pour satisfaire dans un contexte troublé à un vœu ancien de sa mère7. Ponge obtient en 1916 un baccalauréat latin-sciences-philosophie et poursuit ensuite des études de droit et de philosophie. Le droit et la médecine : deux professions ou formations pourvoyeuses d’écrivains, deux matrices d’imaginaires littéraires.

8L’un et l’autre recréeront leur filiation par l’écriture sous des formes dont on peut apprécier la dissymétrie.

  • 8 On remarquera la similitude des initiales et la façon dont Aragon investit ce nom, choisi par son (...)
  • 9 Voir, à ce sujet, Roselyne Waller, Aragon et le roman des pères, Presses universitaires de Strasbo (...)

9Sous le masque du roman et du « mentir-vrai » dont il invente la formule en 1964, Aragon interroge, entre autres, le secret de ses origines et donne corps à ce nom légué par son « parrain »8 pour en faire un nom d’auteur accordé à une voix au timbre unique9. La fiction romanesque apparaît comme le détour nécessaire pour atteindre à une vérité de la parole : cela vaut tout particulièrement pour la dimension autobiographique prise en charge par la narration. Par la poésie et selon l’autre modalité fictionnelle de la voix lyrique, il prolonge ce travail sur soi.

  • 10 Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion (Digraphe), 1977 ; OC, vol. 2, p. 828.

10Ponge, dont le Malherbe revêt à bien des égards des allures d’autoportrait, s’affirme comme Aragon fils de son écriture et se rêve en refondateur de langue. Il s’invente même par l’origine nîmoise de ses deux parents, Armand Ponge et Juliette Saurel, une filiation romaine qu’il inscrit à la fin de son grand poème « La Figue » : « Franciscus Pontius, nemausensis auctor, anno MCMLVIII fecit »10. Il faut ici tenir compte du destinataire mis en scène par l’écriture et auquel s’identifie le poète, ce Symmaque, « grand païen de Rome », victime d’un « empereur barbare et chrétien » nommé Théodoric. Le poète veut donc faire entendre la voix d’un nouveau Lucrèce. La construction identitaire est indissociable du réseau énonciatif dans lequel elle s’insère et de la culture qui le sous-tend.

Arrière-textes géographiques

  • 11 Voir plus haut, Introduction.
  • 12 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 31.

11Tout aussi culturel est le rapport aux lieux11. Paris ou la Province : l’opposition tient du cliché. Il n’empêche. Aragon vit ses premières années dans la pension de famille que tient sa mère, Marguerite Toucas, avenue Carnot, près de l’Étoile, puis à Neuilly, où se déroule sa scolarité jusqu’au baccalauréat. Après une enfance provençale, Ponge se retrouve pour ses études secondaires à Caen où son père a été nommé. Il y fréquente durant sept ans le lycée Malherbe. La Provence de Ponge est une végétation, un climat mais aussi une architecture et un ensemble de lieux hantés par l’histoire. Histoire personnelle et grande histoire interfèrent dans ce terreau de l’imaginaire ; aussi, outre son goût pour la grandeur romaine, arbore-t-il comme un repère cette « famille réformée du Midi » à laquelle il appartient12.

  • 13 Le roman s’ouvre sur la rencontre d’Anicet et d’Arthur qui évoque pour lui sa découverte de Paris  (...)

12Arrière-pays rural et arrière-pays citadin jouent en contrepoint. Le cycle du Monde réel, comme les récits de l’âge surréaliste, s’insère souvent dans un cadre urbain, spécialement parisien, surgi à la croisée des « choses vues » et de l’intertexte poétique. Si le Paris géographique d’Anicet est encore le « beau jeu de construction » transformant chaque lieu en autant d’illuminations rimbaldiennes13, on le retrouve, sous une forme un peu plus cohérente mais non moins chargée de souvenirs littéraires, en ouverture des Voyageurs de l’impériale ou dans Aurélien. L’île Saint-Louis à la pointe de laquelle se situe l’appartement où se déroulent quelques scènes clefs de ce roman fait elle-même retour dans Les Poètes. La première strophe des « Feux de Paris » se souvient de la section Tableaux parisiens des Fleurs du mal.

  • 14 Les Poètes, OPC, vol. 2, p. 417.

Toujours quand aux matins obscènes
Entre les jambes de la Seine
Comme une noyée aux yeux fous
De la brume de vos poèmes
L’île Saint-Louis se lève blême
Baudelaire je pense à vous […].14

  • 15 À Hauteville Lompnès, très exactement. Coïncidence troublante ou purement fortuite, Ponge s’instal (...)

13Quelques pages offrent néanmoins un superbe contrepoint. Les monts et marais de l’Ain, dans le Haut-Bugey, où l’enfant Aragon séjourna durant les étés 1906 et 190715, deviennent terrain de jeu et d’aventure pour le jeune Pascal Mercadier des Voyageurs de l’impériale. Biographèmes et souvenirs littéraires nourrissent les évocations, car les bois marécageux, déjà convoqués dans le « Projet » de La Défense de l’infini en 1926, renvoient aussi au célèbre début des Chants de Maldoror dont l’imprégnation perdure après la conversion de l’auteur au « Monde réel ».

  • 16 L’engagement des habitants en faveur des personnes persécutées a fait de ce territoire une excepti (...)
  • 17 En supprimant les illustrations de l’édition Skira pour des raisons techniques qu’on peut comprend (...)
  • 18 La Fabrique du pré, 1971, éd. citée, p. 37.

14Ponge, symétriquement, fut aussi un citadin et vécut de longues années dans l’appartement de la rue Lhomond, à Paris, où il s’installa dès 1945 à la suite de Jean Dubuffet. C’est néanmoins dans un cadre campagnard que semblent souvent naître les évocations poétiques, du Parti pris des choses, conçu à Balleroy, en Normandie, à La Fabrique du pré en passant par Le Carnet du Bois de pin. Cette nature qui inspire quelques-uns des grands textes est déjà entité culturelle, imprégnée d’histoire : témoin le bourg cévenol du Chambon-sur-Lignon, entre Haute-Loire et Ardèche, où le poète va passer de nombreux étés à partir de 1925. Le Chambon-sur-Lignon qui, par ses racines huguenotes, cultivait l’esprit de résistance à l’Occupant, fut durant la Seconde Guerre mondiale une des rares cités de justes, se distinguant par la protection sans faille accordée à quelque cinq mille juifs16. On retrouve le Lignon en ouverture de La Fabrique du pré, qui met en relation, comme tous les grands textes pongiens, un objet verbal et un objet de sensations. L’édition originale, publiée à Genève en 1971 chez Albert Skira dans la collection « Les sentiers de la création », conjugue l’image et le texte. Une phrase nominale tient lieu d’incipit : « De (depuis) la roche (jusqu’à) l’eau, le pré »17. Elle précède une photographie de la verte vallée du Lignon, à découvrir sur toute la largeur du livre ouvert, photographie dont la légende indique, dans la « Table des illustrations » : « Le Lignon à Chantegrenouille, près de Chambon-sur-Lignon, Haute-Loire (photo Maurice Babey, Bâle) ». La Fabrique s’ouvre, en prélude au pré, sur une analyse lexico-sémantique du syntagme « Les sentiers de la création », ajoutant à l’objet « pré » converti en poème la dimension métapoétique d’une rêverie sur le processus d’engendrement de l’écriture. On lit encore dans les premières pages cette phrase : « LE PRÉ. – Je l’ai conçu au Chambon sur Lignon, cet été, non loin de Chantegrenouille »18.

15Pour qu’il soit partie prenante de la réalité, cette construction collective, l’espace géographique doit donc acquérir l’épaisseur sémantique née de son histoire, de son rapport à la langue et de ses multiples représentations littéraires. C’est alors qu’il peut aussi, accidentellement, se faire lieu de la rencontre de l’autre et point de départ de l’expérience amoureuse.

L’amour la poésie

  • 19 En 1915, Elsa Triolet (alors Ella Kagan : elle épousera André Triolet en 1917 et conservera son no (...)

16Aragon rencontre Elsa Triolet le 5 novembre 1928, à la Coupole, à Montparnasse. Il sort d’une vie sentimentale orageuse marquée notamment par son aventure avec l’Anglaise Nancy Cunard ; cette crise affective n’est pas sans lien avec la tentative de suicide qu’il a effectuée à Venise en septembre de la même année. La rencontre avec la belle-sœur de Maïakovski19 bouleverse sa vie et lui donne un sens nouveau fondé notamment sur l’intrication originale de l’amour et de la politique. D’innombrables poèmes à la Muse viennent célébrer cet amour, que la mise en chanson a parfois réduit à l’image d’Épinal. Mais Elsa est elle-même romancière et publie en 1938 son premier livre en français, Bonsoir, Thérèse. Le couple d’écrivains traverse toutes les épreuves d’une vie commune, privée et publique, jusqu’au décès d’Elsa Triolet en 1970. Ils n’auront pas d’autres enfants que leurs œuvres.

  • 20 OC, vol. 2, p. XIX.

17Ponge fait la connaissance d’Odette Chabanel « à La Fayolle-du-Lac (lieu-dit proche du Chambon-sur-Lignon) »20 durant l’été 1929. Elle est la fille de Germaine et Louis Chabanel, magistrat. Ils se marieront en juillet 1931. De leur union naîtront une fille, Armande, en 1935, et plus tard, trois petits-fils et une arrière-petite-fille. Une lignée. On a besoin des biographes pour poser ici les faits dans leur dissymétrie la plus radicale.

18L’expérience amoureuse, la relation érotique ne se disent pas par les mêmes voies. Là où Aragon expose poétiquement le nom d’Elsa, Ponge cache la figure de sa compagne qu’on retrouve avec Gérard Farasse dans la discrète évocation d’une des quatre pièces atypiques du Parti pris des choses consacrées à des sujets humains, « La Jeune Mère », écrite en février et mars 1935, peu de temps après la naissance d’Armande :

Quelques jours après les couches la beauté de femme se transforme.

  • 21 Le Parti pris des choses, OC, vol. 1, p. 33.

Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un peu égarés. […] Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux très remontés.21

  • 22 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » [1944], Situations, Paris, Gallimard, vol. 1, 1947, p. (...)

19Le ton impersonnel du poème, l’observation clinique de l’altération provisoirement subie par le corps maternel restent dans la manière « objective » du recueil et illustrent le désir de subvertir la tradition lyrique de la naissance célébrée. Pour autant, le privilège accordé au visage, en tête du poème, maintient la perspective humaniste ; l’évocation précise du corps féminin altéré marque une attention nouvelle pour l’expérience physique vécue par l’autre et une sympathie profonde. Difficile, comme le note Farasse, de suivre ici Sartre qui voulut voir dans son essai de 1947 consacré au Parti pris des choses22 et même dans cette pièce particulière une écriture de l’objet, débarrassée de la subjectivité, au point de « transform[er] la jeune mère en polypier, en corps de corail ». Il s’agit plutôt de contenir les affects :

  • 23 Gérard Farasse, « Circonstances atténuées », Lettres de château, Villeneuve d’Ascq, Le Septentrion (...)

Ponge cultive le désaccord entre l’affect et la représentation, comme si son écriture était gouvernée par une loi qui l’obligeait à se montrer glacial quand le sujet est trop sensible et lui permettait au contraire de faire preuve de lyrisme lorsqu’il lui est indifférent : le galet rend éloquent, la jeune mère rend muet.23

20La retenue ne supprime pas l’émotion, elle la maintient à distance et lui confère une force supérieure ; ce sera aussi une des leçons du Malherbe.

  • 24 « Cantique à Elsa » [1942], Les Yeux d’Elsa, OPC, vol. 1.
  • 25 « Messe d’Elsa » [1965], Le Voyage de Hollande et autres poèmes, OPC, vol. 2, vol. 2.
  • 26 Olivier Barbarant, Aragon, la mémoire et l’excès, Seyssel, Champ Vallon, 1997.

21En regard de ces rares ouvertures vers l’intime, la parole aragonienne se distingue par l’intensité et la profusion du chant qui, sur tous les modes, célèbre le « Cantique à Elsa »24 ou « La Messe d’Elsa »25. Cette parole de l’excès englobe et dépasse en permanence la perspective personnelle, subvertissant le registre religieux pour lui faire dire l’amour humain, démultipliant la voix lyrique en « opéra de la personne »26 :

  • 27 « La Messe d’Elsa », « Introït », OPC, vol. 2, p. 1001.

Je dirai la messe d’Elsa sur les marches du soir profond
Quand les oiseaux quittent le ciel où la fin du jour se confond
Comme un acteur qui ne sait pas retrouver les mots de son rôle […].27

22Ce chant ouvert et souvent déchiré ne fait pas entendre la musique monocorde des certitudes ressassées mais la fragmentation d’un sujet exposé à tous les risques de l’aventure personnelle et collective :

  • 28 Elsa [1959], OPC, vol. 2, p. 279.

Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi
Le temps est femme Il a
Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye
À ses pieds le temps comme une robe à défaire
Le temps comme une chevelure sans fin
Peignée […].28

23Il conjugue lyrisme personnel et lyrisme historique dans Les Yeux d’Elsa ou dans La Diane française.

  • 29 Lautréamont, Œuvres complètes, Jean-Luc Steinmetz dir., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléia (...)
  • 30 Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, ouvr. cité.
  • 31 J’emprunte l’expression à Michel Charles (Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995) q (...)

24À la masse des écrits poétiques, il convient d’ajouter le continent romanesque, sans équivalent côté pongien. Le poète du Parti pris des choses privilégie la leçon des Poésies, suivie à la lettre : « Le roman est un genre faux parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes »29. Aragon développe une écriture du « mentir-vrai », tardivement érigé en art romanesque. Par le roman, se trouve déclinée l’aventure amoureuse sur tous les tons, de l’émerveillement surréaliste à la lucidité sans fard du Monde réel puis à la théâtralité tragique des derniers récits dans lesquels la figure du personnage féminin se fissure pour laisser percer, derrière l’image de Blanche, de Marie-Noire ou de Fougères, celle de la compagne, à présent convoquée en sujet écrivain et soumise à un jeu complexe de désignation directe et d’affabulation. Le roman permet enfin, sous le masque des personnages, d’ouvrir l’expérience érotique à toutes ses composantes ; la relation homosexuelle, éclipsée par la célébration d’Elsa, trouve aux deux termes de l’œuvre à se dire. Le Cahier noir, fragment rescapé de l’autodafé de La Défense de l’infini met en scène en 1926 le trio Blanche, Gérard, Firmin. Théâtre / Roman, en 1974, montre l’acteur Romain Raphaël confronté aux avances d’un certain Milou. Le roman aragonien tient du bordel dont l’auteur fait en 196930 quelque chose comme « l’analogue rationnel »31 de la société ou du réel, si l’on veut.

  • 32 OC, vol. 2, p. 58.
  • 33 « Les mots sans rides », Les Pas perdus, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet éd., Paris, Gallimard (...)

25Rien de tout cela chez Ponge, qui se drape dans la virilité romaine, soumettant par la maîtrise de la forme langagière, une nature et des objets féminisés : « Nous donnons la parole à la féminité du monde », déclare-t-il par exemple dans Pour un Malherbe32. La jouissance, thème grandissant avec les dernières œuvres, est donc pour Ponge pure affaire de langage. Le nouveau Malherbe reprend ici à son compte une des formules du Breton des années 1920 déclarant que dans le poème « les mots font l’amour »33. Aragon, quant à lui, s’est essayé une fois au moins à la confrontation du langage et de la jouissance érotique dans Le Con d’Irène (1928), roman publié sous le manteau et fragment de La Défense de l’infini dont il n’admit jamais ouvertement être l’auteur. Sous une forme souvent déceptive au regard des expressions directes, mais avec une grande virtuosité verbale et structurale, il parvient à conjuguer les deux modalités apparemment antagoniques de la jouissance, objet de discours et plaisir d’écriture.

  • 34 Lettres à André Breton, 1918-1931, Lionel Follet éd., Paris, Gallimard, 2011, p. 33.
  • 35 Gérard Farasse, « Circonstances atténuées », ouvr. cité, p. 66.
  • 36 Théâtre / Roman, ORCP, vol. 5, p. 1033.

26Si l’on tire le fil qui part de l’expérience érotique et conduit à l’expression littéraire, on rencontre donc la pierre d’achoppement du roman, au moins dans sa forme de monde alternatif avec personnages inventés. Ici encore Ponge se révèle assez proche de Breton qui écrivait à Aragon dès 1918, anticipant sur le Manifeste du surréalisme : « Je ne veux plus guère du roman. Pureté, pureté »34. Le fossé se comble toutefois un peu si l’on envisage la fiction sous la forme atténuée de la figure, sans cesse traversée mais constamment cultivée, par Ponge autant que par Aragon. À un moindre degré que le roman, la figure (qui en serait la forme élargie) vient troubler les identités figées. On est alors à demi surpris de trouver, derrière la représentation de la jeune mère, l’écrivain convoqué par le degré métatextuel de tous ses poèmes « objectifs ». L’objet décrit et la voix décrivante ne font souvent qu’un. Gérard Farasse lit en ce sens « La Jeune Mère », comme une allégorie de la création poétique, remarquant que Ponge plaça « Proêmes sous le signe des menstrues » et décrivit la composition de Pour un Malherbe comme « un accouchement long et difficile »35. Figure, quand tu nous tiens… Soudain l’écart se réduit avec Aragon écrivant de façon seulement un peu plus directe, dans Théâtre / Roman : « Je te salue à ta naissance ô toi langage/ Enfant de mon ventre à l’envers/ Accouché »36.

  • 37 Voir à ce sujet notre essai, Le lecteur et le livre fantôme, essai sur « La Défense de l’infini » (...)
  • 38 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 34.

27Un second couple de catégories, quelque peu trompeur, comme toutes les étiquettes génériques, opposerait une forme renouvelée de romantisme à un classicisme défini de manière très personnelle, ou encore l’écrivain de La Défense de l’infini (1926) à celui de Pour un Malherbe (1965). Si comme l’écrivit Marcel Arland en 1925, le surréalisme peut être qualifié de « Nouveau mal du siècle », il convient d’intégrer dans cette nouveauté le passage par Maldoror, expression paroxystique et ironique également à l’œuvre dans l’écriture de La Défense37. Le classicisme de Ponge, pour sa part, n’est pas un éloge de la règle étouffant tout lyrisme, mais l’affirmation d’une maîtrise jouant avec et contre l’intensité affective, intégrant pour le dépasser le désordre baroque. Le leitmotiv du livre de 1965 est ainsi : « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue »38. Le rapport aux catégories nécessite un examen plus détaillé des œuvres.

28Tirons à présent l’autre fil qui relie la politique à la littérature. La politique ancrée dans le temps présent s’appelle aussi, avec le recul, l’Histoire.

La Grande Guerre

29La Première Guerre mondiale est l’horizon commun à partir duquel s’élabore tout l’édifice humain et littéraire. Le faible écart d’âge opère ici une différenciation de taille.

30Seul Aragon connaît en effet l’expérience du feu et du front. Admis en première année de médecine, il est mobilisé en 1917 en tant que médecin auxiliaire et se retrouve au Chemin des Dames en 1918. Ponge est mobilisé le 16 avril 1918 au 5e régiment d’artillerie à Falaise sans avoir l’occasion de participer aux combats. Il contracte la grippe espagnole en juillet de la même année.

31Aragon suit la formation au Val-de-Grâce à partir du 15 septembre 1917 et en sortira avec le grade d’adjudant-chef. Pierre Daix précise :

  • 39 Pierre Daix, Aragon, ouvr. cité, p. 73.

Nommé médecin auxiliaire en avril 1918, il est envoyé au front en juin. Le 6 août, à Couvrelles, seul médecin du bataillon, il est mêlé à une chaude affaire, enseveli à trois reprises par les obus et une bombe d’avion. On lui décerne une croix de guerre et il est cité à l’ordre de la division.39

  • 40 Guillaume Apollinaire, « L’Adieu du cavalier », Calligrammes [1918], Œuvres poétiques, Marcel Adém (...)
  • 41 Voir à ce propos l’analyse très étayée de Lionel Follet dans son introduction aux Lettres à André (...)

32De cette expérience traumatique, Aragon ne donne pas d’écho direct dans ses premières œuvres. Il n’est pas question d’écrire comme Barbusse, ni même comme Apollinaire dans Calligrammes : « Ah Dieu que la guerre est jolie »40. Quelques poèmes du recueil Feu de joie (1920) et le récit d’Anicet, commencé au front dans les derniers mois41, en signalent la trace décalée, par l’invention d’une nouvelle grammaire des images et du rythme (Feu de joie) ou par le recours au collage et au merveilleux comme protestation (Anicet). Lisons le début de « Secousse » dans le recueil poétique :

BROUF

Fuite à jamais de l’amertume
Les prés magnifiques volants peints de frais tournent
Champs qui chancellent
Le point mort
Ma tête et tant de crécelles

  • 42 OPC, vol. 1, p. 8.

Mon cœur est en morceaux
le paysage en miettes […].42

Il faudra près de quarante ans pour que soit fait retour sur la scène traumatique du Chemin des Dames – l’ensevelissement – et sur cet autre épisode incroyable, le soldat Aragon découvrant une tombe portant son nom :

  • 43 « Or nous repassions sur la Vesle », Le Roman inachevé [1956], OPC, vol. 2, p. 154.

Le cœur muet les yeux au ciel
Depuis six semaines deux mois
Dans la terre au bord de la Vesle
À l’ombre d’une croix de bois
À huit cents mètres de Couvrelles
Quel est celui qu’on prend pour moi […].43

33En attendant, dès 1919, ce que la guerre a produit est la conjonction entre l’effondrement d’un monde et le retentissement en Europe, notamment à Paris, du mouvement Dada. Aragon partage cet enthousiasme avec Breton qu’il a rencontré au Val-de-Grâce en 1916. À cette guerre dont il est indécent de parler directement, la seule réponse littéraire qui vaille sera donc Dada dont l’esprit iconoclaste anime Feu de joie ou Anicet, Dada plaisamment mis en scène et interrogé dans Les Aventures de Télémaque (1922).

  • 44 Selon une image forgée par l’auteur lui-même. Voir à ce sujet les Entretiens de Francis Ponge avec (...)

34La non moins authentique révolte qui animera Ponge, révolte contre un certain ordre du langage et, un temps au moins, de la société, se nourrit davantage de lectures (Lautréamont). Il en résultera la conception des poèmes comme autant de « grenades » ou « bombes » à retardement, de « machines infernales »44.

35Le chemin de la révolte à la révolution, littéraire et / ou politique fut aussi, comme on le sait, l’aventure de nombreux écrivains à l’âge de la révolution d’Octobre. Nous n’entendons pas en donner le récit complet.

Révolution, littérature

36Quelques dates, seulement, dans leur brutalité schématique, situent les parcours, de la convergence à la distance, voire à l’opposition.

En accéléré…

  • 45 Pour une mise en perspective historique des actes, lire notamment Pierre Juquin, Aragon, un destin (...)

371917 : révolution d’Octobre. 1927 : Aragon adhère au PC, le Parti communiste (en même temps que Breton, Éluard, Péret, Unik…). 1937 : Ponge adhère au PC. 1947 : Ponge ne renouvelle pas son adhésion. 1977 (décembre) : Ponge achève la rédaction de « Nous, mots français », qui paraîtra le 1er mars 1978 et coïncidera avec l’appel en faveur de Jacques Chirac et du RPR (Rassemblement pour la France) pour les législatives de la même année. Bien entendu les dates ne disent rien de l’essentiel, du sens des actes45 à un moment posés ou arbitrairement mis ici à la suite, selon un enchaînement chronologique dont le sens est plus que douteux.

Du surréalisme au communisme ?

381930 : Remontons le cours du temps. L’adhésion au parti communiste transite pour Aragon par la double phase Dada-surréalisme. La revue Littérature créée au moment de Dada est devenue en 1924 La révolution surréaliste puis en 1930 Le surréalisme au service de la révolution (SASDLR), marquant la volonté d’articuler la révolution dans les lettres et la révolution politique dont l’Octobre soviétique paraît la promesse. Mais les Soviétiques voient d’un œil soupçonneux ce mouvement d’intellectuels bourgeois. Aragon et Sadoul de retour de Kharkov où s’est tenue en 1930 la IIe Conférence internationale des écrivains prolétariens et révolutionnaires sont accusés par certains de leurs amis d’avoir trahi la cause du surréalisme en acceptant de signer un texte condamnant le mouvement et ses positions politiques. Dans les deux ans qui suivent, les relations se gâtent. Entre Breton et Aragon, qu’une intense amitié et complicité littéraire a unis depuis 1916, la rupture est irrémédiable. Ce n’est que dans les années 1960, et spécialement à l’occasion de la mort de Breton, en 1966, qu’Aragon reviendra sur la profondeur de la blessure.

  • 46 Le 20 février 1930, rue Fontaine, a lieu la première entrevue de Ponge avec les surréalistes. Bret (...)

39On ne saurait en dire autant de Ponge qui rejoignit pourtant le mouvement en 1930 mais se tint toujours à une distance46 qui lui évita toute rupture violente. Dans l’après-guerre, à une époque où toute idée de collusion entre surréalisme et communisme apparaît définitivement ruinée, Ponge et Breton peuvent se retrouver sur des positions très proches défendant l’autonomie absolue du langage poétique contre son asservissement. On est en 1952, dans une émission de la Radiodiffusion française qui réunit Breton, Reverdy et Ponge.

André Breton : Il n’y a toujours pas, il ne saurait de reste y avoir de possibilité d’insertion de la poésie parmi les divers modes d’activité littéraire. Elle est d’une essence foncièrement différente ; « Alchimie du verbe », il me semble qu’on n’a pas dit mieux. Rien de commun avec les opérations où le langage, tout donné, n’est plus utilisé que comme véhicule, ou monnaie d’échange. Je ne crois pas que Francis Ponge pense très différemment…

  • 47 « Entretien avec Breton et Reverdy », OC, vol. 1, p. 685.

Francis Ponge : Non, bien sûr, et je ferai seulement mon possible pour accentuer à ma manière cette déclaration. Dans un brouhaha croissant mené par les publicistes, les professeurs, les philosophes et même les concierges de la littérature (très en faveur en ce moment), nous naissons, nous, chaque fois (et aujourd’hui encore), muets dans un monde muet. Il ne nous manque que la parole et il s’agit donc de la prendre…47

  • 48 Rédaction située entre 1924 et 1927, selon Jacinthe Martel, OC, vol. 2, p. 1673.
  • 49 Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel [1984], ibid., p. 997 et suiv.

40Dans un contexte littéraire encore dominé par les problématiques de l’engagement et de la responsabilité sociale de la parole littéraire, les poétiques respectives, pourtant fort dissemblables, semblent partager un refus commun qui englobe de façon assez claire un écrivain comme Aragon. Trente ans plus tôt48, le jugement consigné dans des notes tardivement publiées49 est tout autre :

M[onsieur] A. Breton me donne plutôt envie de rire. […] Le tragique dada, qu’ils en crèvent tous, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse. C’est bon la nuit, on connaît ça, un moment à passer. Qu’est-ce que c’est maintenant que cette religion du tragique, de la souffrance intellectuelle, du cas Lautréamont, etc. Rimbaud etc. ; ces jeunes gens très fiers de « payer d’un trouble permanent » etc.

  • 50 Sur Francis Ponge, « passeur à distance » entre les avant-gardes, lire Vincent Kaufmann, « Travers (...)

41En 1970, revenant sur cette époque, Ponge confirme en réponse à Philippe Sollers l’écart qui le tint à distance du groupe surréaliste50, y mêlant des considérations sociologiques et la volonté de donner un autre sens politique à la révolte :

  • 51 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers,, ouvr. cité, p. 58.

Dans ces cafés du Quartier latin, eh bien j’apercevais des surréalistes, des gens comme Desnos ou Vitrac, mais jamais je ne suis entré en relations avec eux. Là non plus, aucune attirance. Ils me semblaient des « demi-sels », comme on disait : des anarchistes, je ne veux pas dire « de salon », tout à fait, mais enfin des littérateurs, des poètes, des gens qui vraiment, ne menaient pas la vie de quelqu’un qui marche contre l’ordre établi de façon quelque peu risquée.51

Paulhan, Ponge, Aragon

  • 52 Ibid., p. 55.
  • 53 Ibid., p. 61.

42Ponge est entré en contact avec Breton par l’intermédiaire de Paulhan, « éminence grise […] de la littérature contemporaine »52, à qui il a soumis ses premiers textes. En 1923, la NRF publie ainsi Trois satires ; en 1926 paraît chez Gallimard Douze petits écrits, dédié à Jean Paulhan grâce à qui sera publié en 1942 Le Parti pris des choses dans la collection « Métamorphoses » du même éditeur. Paulhan permet aussi à Ponge de rencontrer des peintres, Chagall en 1924 et Braque en 1945. Leur correspondance atteste, de part et d’autre, un rapport exigeant, souvent nourri d’appréciation mutuelle, mais pas toujours simple : ainsi Paulhan se montre réticent à publier Proêmes, suite projetée du Parti pris53.

  • 54 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », correspondance 1920-1964, Berna (...)

43Un peu plus ancienne et plus orageuse est la relation avec Aragon, que permet de redécouvrir la Correspondance Aragon-Paulhan-Triolet publiée en 199454. Le rapport n’est pas tout à fait le même, à la mesure de l’audience plus tôt conquise dans le milieu intellectuel par Aragon. Les relations entre personnes fluctuent selon le moment, complexifiées par les « effets de réseau » :

  • 55 Ibid., p. 8-9.

C’est Aragon qui présenta Jean Paulhan à André Gide. C’est Jean Paulhan qui avait fait se rencontrer Éluard et Breton, avant que Breton ne présentât Aragon à Éluard. Ils s’étaient tous les quatre retrouvés, le 18 mars 1919, à l’Hôtel des Grands Hommes, pour une lecture des premiers chapitres d’Anicet.55

  • 56 Ibid., p. 8.
  • 57 « Pour une notice (sur Jean Paulhan) », OC, vol. 1, p. 477.

44Si, durant la décennie 1930-1940, l’écriture d’Aragon a pris une tournure plus sociale et politique, avec la publication des Cloches de Bâle, puis des Beaux-Quartiers, qui sont à leur façon la défense et illustration d’un réalisme socialiste à la française, Paulhan marque de son côté son refus d’une instrumentalisation du langage. L’essai Les Fleurs de Tarbes, paru en 1941, plaide pour les « fleurs de la rhétorique » contre la « terreur dans les lettres » dont relève la littérature engagée. Reste à savoir si cette étiquette est tout à fait adéquate pour qualifier l’écriture d’Aragon. Dans une lettre du 4 mai 1942, Aragon écrit à Paulhan : « J’aurais voulu vous montrer un tas de choses. J’ai l’impression, ces temps derniers, que c’est beaucoup pour vous que j’écris, je veux dire l’auteur des Fleurs de Tarbes ». « Pour vous ou contre vous ? » ajoute pertinemment l’éditeur de la correspondance56. La proximité de Ponge avec l’esprit des Fleurs de Tarbes le conduit à un éloge moins ambigu de « ce chef-d’œuvre »57.

  • 58 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », ouvr. cité, p. 15.
  • 59 Organe de Résistance créé par le PCF en 1941.

45Essentiellement datée de la période 1939-1945, la correspondance retrouvée entre Aragon et Paulhan atteste d’un réchauffement suscité par « une commune résistance à la force des choses ». « Violemment pris à parti », en octobre 1941, par Drieu La Rochelle, « Aragon, écrit Bernard Leuilliot, devait trouver en Jean Paulhan un allié décidé à prendre sa défense »58. Indices tangibles de cette proximité : Paulhan et l’écrivain communiste Jacques Decour créent en 1941, à l’initiative du Front national59, le Comité national des écrivains, puis en septembre 1942 le journal Les lettres françaises. Aragon collabore activement à cette publication clandestine. Il prendra la direction du journal en 1953 et jusqu’à sa disparition en 1972. Les dissensions nées au sein du CNE, dans l’après-guerre, éloigneront à nouveau ces deux figures du monde des lettres. L’hommage publié par Aragon dans Les lettres françaises en 1968, à l’occasion de la disparition de Paulhan, a double valeur, de rétrospection et de réparation. Aragon y dit notamment son admiration pour Le Guerrier appliqué (1917) :

  • 60 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », ouvr. cité, p. 210.

J’ai toujours considéré ce petit bouquin comme une grande leçon : cette façon de ne pas élever la voix devant l’événement, cette réplique à la limite du silence aux écrivains qui se déshonorèrent par leur lyrisme devant la guerre de 14-18.60

  • 61 Ibid., p. 143.

46Des liens inattendus entre Ponge et Aragon apparaissent au détour d’une lettre. « [Avant le 20 septembre 1942] », Aragon écrit au couple Paulhan : « Si ce n’étaient Ponge, Pia et Tavernier nous serions sans nouvelles de vous »61. Il est vrai qu’alors s’est effectué un rapprochement encore dicté par les circonstances.

La Seconde Guerre mondiale et la Résistance

  • 62 Bernard Beugnot, « Chronologie », OC, vol. 1, p. LXII.

47Les deux écrivains sont venus au communisme par des voies différentes. En février 1934, Ponge manifeste contre la menace de l’extrême droite en compagnie de Jean Tardieu. Durant le Front populaire, il est employé aux Messageries Hachette, emploi purement alimentaire qu’il dissocie totalement de son activité littéraire. Sur le terrain, au titre de « secrétaire-adjoint du syndicat CGT des cadres, [il] participe activement à la grève »62 à partir du 6 juin 1936. En 1937, après son adhésion au Parti communiste français (PCF), il est licencié par son employeur. Trente-trois ans plus tard, en pleine période de revirement politique supposé, il parle encore de cet épisode en des termes que ne renierait pas un militant communiste :

  • 63 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 69-70.

Je suis entré dans une sorte de bagne qui s’appelait les Messageries Hachette, un bagne de premier ordre, avec un patron dont nous avons eu finalement la peau, comme on dit. Il semblait déjà très atteint d’une sorte de consomption et de dépit, lors de la signature de notre contrat collectif, en 1937. Ce bagne, je l’ai décrit dans un texte qui s’appelle R.C. Seine et qui est publié dans Le Parti pris des choses.63

  • 64 Bernard Beugnot, « Chronologie », OC, vol. 2, p. XXI.

48La proximité des années de guerre est donc plus politique que littéraire. En 1941, Ponge devient agent de liaison dans la Résistance. Il héberge des agents du Front national communiste. En mars, Pascal Pia le fait entrer au Progrès de Lyon. De 1942 à 1944, « il publie des poèmes dans les revues résistantes : Fontaine, Messages, Poésie 42, Confluences, Domaine français et dans les recueils Chroniques interdites et L’Honneur des poètes (Minuit clandestines) »64. Dans Le Temps d’apprendre à vivre, quatrième volet de son autobiographie récemment publié, Georges-Emmanuel Clancier livre un témoignage intéressant :

Vers la fin de ce même mois d’avril […] je reçus une visite non annoncée qui, certes, ne manqua pas de me surprendre : celle d’un poète que j’avais lu, souvent avec admiration et toujours avec un intérêt fort vif. J’avais proclamé cela dans ma chronique de la revue Fontaine où, à diverses reprises, étaient parus quelques-uns de ses plus récents poèmes en prose, mais nous ne nous étions point rencontrés ni n’avions échangé de correspondance. Ce poète « nouveau » séduisait par une écriture extrêmement minutieuse, étonnante dans sa clarté. Il s’appliquait à observer, analyser, décrire des choses de la vie quotidienne, par exemple la pluie, le mimosa, un verre, une crevette, etc. Ces choses, il parvenait à les saisir dans leur intimité à la fois la plus familière et la plus inattendue, la plus évidente et la plus secrète. Bref, ce poète débutait (croyions-nous) à plus de quarante ans et s’imposait brillamment, en pleine guerre, avec un mince recueil publié par Jean Paulhan dans sa collection Métamorphoses sous le titre Le Parti pris des choses.

  • 65 Georges-Emmanuel Clancier, Le Temps d’apprendre à vivre, Paris, Albin Michel, 2016, p. 374-375. Da (...)

Oui, ce quadragénaire, hier méconnu sinon inconnu, et maintenant en ascension vers la célébrité, c’était Francis Ponge. Et, assis devant moi, dans notre bureau-salon, ce samedi d’avril 1944, il me remerciait des éloges que j’avais faits de son livre, deux ans plus tôt dans Fontaine. J’ai pensé qu’il allait me confier un texte que je transmettrais à Alger. Au lieu de cela, il m’exposa la valeur, l’efficacité, l’importance du Front national comme mouvement de résistance, unissant, pour préparer et assurer la Libération et, au-delà, édifier une nouvelle République française, les diverses sensibilités éthiques et politiques de notre peuple.65

  • 66 « Aragon m’a offert la direction littéraire d’Action, je n’avais pas d’autres propositions, évidem (...)
  • 67 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 76.

49Où l’on voit clairement à l’œuvre, un Ponge plus politique que littéraire. Du 8 au 12 août 1942, il effectue un séjour à Villeneuve-lès-Avignon à l’appel d’Aragon. En novembre 1944, ce dernier lui confie la direction des pages culturelles du journal communiste Action66, direction qu’il assumera jusqu’en novembre 1946. Ponge, qui quittera alors le journal, fit un usage limité de cette tribune : « Bien que j’aie accompli ce dernier travail à la satisfaction de mes camarades, je n’ai pourtant, à vrai dire, jamais rien écrit pour Action »67. Ce n’est pas tout à fait exact, on le verra plus loin. Il reste que Ponge conserve une grande distance vis-à-vis de toute expression, par l’écriture, d’une intention militante. Les textes qu’il publie alors semblent continuer sa manière objective, même s’ils peuvent se charger d’un sens second. Témoin ce poème, dédié lors de sa première publication dans Poésie 42 (no 5, novembre-décembre) « à Louis Aragon » :

Le Platane

  • 68 Le poème fut repris sans la dédicace dans le recueil Pièces en 1961 (OC, vol. 1, p. 729).

Tu borderas toujours notre avenue française pour ta simple membrure et ce tronc clair, qui se départit sèchement de la platitude des écorces,
Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute lutte au ciel à mains plates plus larges d’autant que tu fus tronqué […].68

50Associé au « fier Languedoc », donc à la zone non occupée de la France dont la partition est suggérée par le participe « tronqué », le platane décrit selon un parti pris de sobriété tout « objective », devient simultanément « poème de contrebande », symbole de résistance qu’exalte indirectement la grandeur d’une « avenue française ». Si l’on poursuit l’assimilation de l’arbre au dédicataire du poème, on remarquera toutefois le caractère mesuré de l’hommage à celui qui ne fait ici que « border » l’avenue. Retrouvant et amplifiant l’image de l’arbre pour évoquer l’emblématique Malherbe, Ponge trouvera une image plus valorisante assimilant son modèle au « tronc » de la littérature française.

D’une avant-garde à l’autre

51Dans l’après-guerre et jusqu’aux années 1980, chacun ne cesse de repenser le rapport entre politique et littérature, avec obstination et cohérence, mais sur des modes dont la divergence s’accentue. Ponge, dans son entretien de 1970, mêle les considérations politiques, littéraires (en lien avec sa notoriété grandissante) et matérielles pour expliquer son évolution :

  • 69 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 77.

Si j’ai été amené à quitter Action et ensuite le Parti communiste, c’est pour la raison (sectarisme et infatuation de sa direction) que je viens de vous dire, mais si je l’ai pu, c’est qu’il m’était demandé une grande quantité de textes, et donc, que j’étais enclin à me consacrer seulement à mon travail personnel. Malheureusement, ce travail ne rapportait que très peu […]. J’ai connu de ce fait une période très noire dont je ne suis sorti (relativement) qu’au moment où j’ai pu accepter d’être professeur à l’Alliance française.69

  • 70 Pour la compréhension « de l’intérieur » du combat mené contre la ligne la plus sectaire du commun (...)

52Aragon choisit de rester au sein du PCF, devenant même en 1950 membre suppléant, puis en 1954 membre titulaire de son comité central. En France et en URSS, il continue à entretenir le rêve d’une émancipation sociale respectueuse de la liberté d’expression. Bonne foi70 ou, diront ses adversaires politiques, duplicité. Notre propos n’est pas ici de trancher. Quoi qu’il en soit, le plus sévère procureur de cette période n’est autre que lui-même, s’identifiant dans La Mise à mort à Œdipe aux yeux crevés, mettant en scène dans ses derniers romans un sujet schizophrène dont le déchirement psychique se nourrit en partie de son implication dans les affaires de son temps.

53Au plan des avant-gardes théoriques, une sorte d’inversion s’opère. Pour Aragon, l’hégémonie intellectuelle un temps conférée par le retentissement de ses écrits de Résistance tend à décroître. Avec la guerre froide et surtout le choc de la déstalinisation, le choix maintenu du réalisme socialiste, même assorti de toute la distance critique possible, apparaît à beaucoup comme une impasse esthétique et intellectuelle. Certes la publication de La Semaine sainte, en 1958, le replace sur le devant de la scène littéraire et suscite l’admiration de la critique bien au-delà de ceux qui partagent ses choix politiques, lui conférant au passage une aisance matérielle jusqu’alors inconnue. Mais Ponge qui plaide pour une autonomie radicale de l’art et une révolution soigneusement cantonnée au niveau de son langage se voit soudain promu dans les années 1960 en inspirateur du groupe Tel Quel qui tente de repenser le rapport entre littérature et révolution à la lumière des récentes avancées en sciences humaines.

Convergences illusoires

  • 71 « Un perpétuel printemps », Les lettres françaises, no 748, du 20-26 novembre 1958.
  • 72 En tant que membre de ce comité central, Aragon participe à la rédaction du document final.
  • 73 Colloque de Cluny I, « Linguistique et littérature », 16 et 17 avril 1968 ; colloque de Cluny II, (...)
  • 74 Lire à ce sujet Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », Recherches croisées Ara (...)

54Toutefois, pour compliquer le mouvement des idées, le rapprochement Ponge-Sollers a été précédé par les ouvertures réelles des Lettres françaises que dirige Aragon à cette nouvelle génération d’intellectuels et d’artistes, Sollers en tête, dont le premier roman, Une curieuse solitude, a été salué par Aragon71 et Mauriac. Au sein du parti communiste lui-même, la ligne sectaire qui avait abouti en 1953 à la mise en cause d’Aragon dans le cadre de l’affaire du portrait de Staline par Picasso a reculé. En 1966, le comité central du PCF réuni à Argenteuil reconnaît pleinement l’autonomie de l’artiste72. Cette ligne plus ouverte permet à Aragon de nouer des liens avec la nouvelle intelligentsia révolutionnaire, celle de Sollers, Kristeva, Pleynet, Houdebine, Thibaudeau, férue de philosophie, de linguistique et de psychanalyse et fascinée par la dimension révolutionnaire du marxisme-léninisme. Il en résultera entre autres les deux colloques organisés à Cluny73 conjointement par La nouvelle critique, revue des intellectuels du PCF, et la revue Tel Quel74.

  • 75 Voir à ce sujet Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », art. cité, p. 110.

55On assiste dans cette période à un curieux phénomène de convergence parallèle entre Tel Quel et les deux poètes. Aragon, au nom de la politique d’ouverture du PCF accueille au sein des Lettres françaises la nouvelle génération d’intellectuels se réclamant de la révolution et tente ainsi de fédérer la diversité. L’article consacré par Sollers à Blanche ou l’Oubli est la marque d’une attention réciproque. Mais Sollers annexe quelque peu le roman à sa propre vision de l’écriture d’avant-garde, une écriture essentiellement spéculaire, qu’il veut alors affranchie de tout projet de dire le monde et seulement attachée à la production du sens par l’écriture. Le roman aragonien vaudrait par le « matérialisme sémantique » que Sollers s’efforce de théoriser en conjuguant Marx et Mallarmé75. C’est sans doute en réduire quelque peu la polysémie.

  • 76 Pour l’histoire de détail de ce texte, commencé en 1951 et publié dans sa forme développée en 1977 (...)
  • 77 En attestent les très nombreuses sollicitations intellectuelles dont Ponge fait alors l’objet au p (...)
  • 78 Avant-propos à l’édition Flammarion de 1977, daté du 21 août 1976, OC, vol. 2, p. 761.
  • 79 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité.

56Dans le même espace de temps – presque une décennie – qui va d’Une curieuse solitude à Blanche ou l’Oubli, Sollers cherche et croit trouver en Ponge l’écrivain emblématique de la nouvelle avant-garde artistique qu’il appelle de ses vœux, une avant-garde affranchie de la représentation et de la figuration, qu’il juge esthétiquement rétrogrades. Il prononce en 1960 une conférence à la Sorbonne attirant l’attention sur la poésie de Ponge. La même année, la publication de « La Figue sèche » en tête du numéro 1 de Tel Quel76 affiche cette parenté emblématique, entre reconnaissance de la part de la jeune génération et adoubement de la part d’un poète à l’âge de la maturité dont l’aura ne cesse de grandir77. Ponge revendiquera encore en 1976 la dimension de parrainage de cette publication, évoquant cette figue sèche qui lui fut « demandée par un groupe de très jeunes gens pour leur inauguration littéraire »78. Les Entretiens avec Philippe Sollers réalisés en 1967 et publiés en 197079 donnent à cette connivence une dimension plus éclatante. Mais la proximité esthétique supposée ne va pas tarder à céder le pas à la divergence politique, non moins vive.

Ruptures symétriques

  • 80 Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », art. cité, p. 112.

57De fait, malgré la relation tissée de part et d’autre avec le groupe Tel Quel, rien ne vient alors rapprocher les écritures d’Aragon et de Ponge, on le verra mieux un peu plus loin, ceci dit sans même évoquer la divergence croissante des positions prises dans le champ politique et social. Un point va les réunir une dernière fois, de manière tout à fait artificielle : la dénonciation en termes violents dont ils font, à trois ans de distance, l’objet, de la part de la même avant-garde. Côté aragonien, elle intervient en 1971, au moment où Sollers et ses amis brandissent le nouvel étendard du maoïsme contre le révisionnisme stalinien dans lequel ils englobent celui que Sollers appellera désormais le « fantoche Aragon-Cardin ». L’un des détonateurs de la crise est fourni par la position de distance critique adoptée dans Les lettres françaises vis-à-vis du roman de Guyotat, Eden, Eden, Eden, qui venait d’être interdit par le ministère de l’Intérieur pour incitation à la pornographie80. L’affaire se joue sans doute à une autre échelle dans les rapports entre le PCF et une intelligentsia d’extrême gauche provisoirement ralliée à la cause de la révolution culturelle chinoise.

  • 81 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 124.

58Ponge rompt pour sa part de façon spectaculaire avec un autre membre de Tel Quel, Marcelin Pleynet. La rupture couvait depuis le Malherbe où se donne déjà à lire en 1965 la critique de la mythologie marxiste : « Oui, nous travaillons à une nouvelle raison, mais non, ce n’est pas celle qui nous est donnée par Marx, ni Hegel »81. Ponge lit en janvier 1974 un article de Pleynet publié dans Art Press, ce même Pleynet qui lui avait dédicacé en 1967 son Lautréamont. Il perçoit le propos comme une « attaque ad hominem » contre Braque et lui-même et adresse à la rédactrice en chef, Catherine Millet, une mise au point, par ailleurs publiée sous forme de tract, et titrée : « Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là ? » Le pluriel englobe tout le groupe auquel appartient Pleynet. Braque à qui Ponge voue une admiration absolue se voit « traité de refoulé, de névrosé, d’obsédé », une citation de lui-même lui apparaît tronquée de son pluriel de « façon péjorative » : le coupable s’attire une cinglante réponse. La revue Tel Quel réplique à son tour dans son numéro 58 de mars 1974 :

  • 82 OC, vol. 2, p. 1747.

Dans ce tract, Ponge accuse notamment Pleynet qu’il traite de « pâle voyou », de « fasciste » et de « jdanoviste », tout en bafouillant une apologie du mariage et de la famille. Ancien membre du parti communiste, Ponge […] ne cachait plus ses positions réactionnaires, son soutien de Pompidou et ses opinions anti-sémites. Longtemps, nous avons pensé préférable de ne pas prendre au sérieux ces déclarations. […] Indulgence coupable. La situation est évidemment tout autre quand on assiste à une complicité entre Ponge et certains membres du P.C.F., certaines personnalités se disant « de gauche », le tout illustrant parfaitement sur quelles bases idéologiques se constitue l’opposition à notre travail.82

59La très provisoire ligne maoïste de la revue l’amène à englober dans le même camp réactionnaire le PCF, révisionniste, et la droite parlementaire, Aragon et Ponge. L’amalgame résiste mal, ne serait-ce que dans un domaine strictement public, à l’épreuve des faits et du temps.

Mai 1968

  • 83 Bernard Beugnot, « Chronologie », ibid., p. XXXIX.
  • 84 Pour un Malherbe, ibid., vol. 2, p. 139.

60Les événements vont matérialiser les positions diamétralement opposées adoptées par chacun des deux écrivains. Dans une lettre à Raymond Aron de juin 1968, Ponge porte un « jugement sévère sur la “comédie révolutionnaire” du mois de mai »83. L’artiste dont Horace et Lucrèce constituent les modèles antiques invite à s’abstraire de toute implication directe dans l’Histoire, ce « petit cloaque où l’homme aime patauger »84.

  • 85 Philippe Forest, Aragon, ouvr. cité, p. 742.

61Au contraire, Aragon retrouve dans les événements un écho des révoltes de sa jeunesse et tente de ménager au sein de son journal, Les lettres françaises, une convergence entre les luttes étudiantes et le communisme ouvert qu’il veut incarner, convergence qui éviterait que se creuse le fossé entre la direction du PCF et les mouvements gauchistes. Philippe Forest rappelle que le 3 mai, Georges Marchais dans L’humanité s’en est pris violemment à « l’anarchiste allemand Cohn-Bendit » : « Quand, le 9 mai, Aragon s’en va bravement à la rencontre des révoltés du Quartier latin, on comprend mieux l’accueil houleux qui lui est réservé »85. Pour marquer l’ouverture de son geste, Aragon consacre le 15 mai tout un numéro de son journal aux contestataires et se contente de signer un éditorial de soutien : « Les lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse, s’il en est un, et dans le cas présent se considèrent sans aucune restriction de fait ou d’esprit avec les étudiants ». « On peut bien sûr », commente encore Philippe Forest,

  • 86 Ibid, p. 744.

prêter à Aragon, comme on le fait toujours, toutes les arrière-pensées douteuses que l’on voudra. Mais le texte qu’il signe parle clairement. Le dossier des Lettres françaises se présente comme « une préface à l’avenir », à un avenir que les étudiants insurgés écriront, dit encore Aragon, au nom du peuple français.86

62À défaut d’être prémonitoire, ce propos marque au moins la permanence, dans le discours aragonien, de ce qu’on pourrait appeler la fibre du « romantisme révolutionnaire ». Mais cette prise de position soulève aussi plus de problèmes qu’elle n’en résout, marquant la difficulté à donner un sens qui vaille à ces mots : « insurrection », « révolution », « communisme » qui en constituent l’horizon incertain. Le vocabulaire du positionnement politique demeure un enjeu de luttes idéologiques toujours en vigueur en ce début de xxe siècle. Sa clarification dépasse largement les limites de cet essai.

63Il ne faudrait pas par ailleurs penser que les prises de position publiques, dont le rappel constitue un élément de réflexion, épuisent la complexité de la pensée de chacun dans ce domaine, avec ses contradictions propres. À ce qui, à un moment donné, s’affirme en termes de soutien à tel ou tel parti, il convient d’ajouter la fréquentation, par un même individu, de personnalités différentes, par simple affinité de tempérament ou besoin de penser de façon plus complexe. Nous citerons à cet égard un seul exemple, celui de la collaboration de Ponge à la revue Digraphe, dirigée par Jean Ristat, lui-même si proche d’Aragon qu’il le désigna comme son légataire universel. En 1977, Ponge publie chez Flammarion, dans la collection « Digraphe », Comment une figue de paroles et pourquoi, extension génétique et musicale du poème naguère paru sous sa forme courte dans Tel Quel.

64Plus fondamentalement, une politique de la littérature, dans le sens posé ici, implique une analyse de l’écriture littéraire qui dépasse la question de l’intention d’auteur et devienne, par les lectures d’autrui, l’affaire de tous. Pour compléter cette première approche sommairement « objective », et avant d’aborder, dans leur complexité, quelques grands textes, voyons, d’un point de vue « subjectif », les discours tenus par chacun sur l’œuvre de l’autre.

Notes

1 Parmi les plus connus, citons Philippe Forest, Aragon, Paris, Gallimard, 2015 ; Pierre Juquin, Aragon, un destin français, Villeneuve d’Ascq, La Martinière, 2013 ; Pierre Daix, Aragon [1975], Paris, Flammarion, 1994 ; Claude Roy, Aragon, Paris, Seghers, 1962 ; Bernard Beugnot éd., « Chronologie » (mise à jour), OC, vol. 2, p. XV-LXXVIII ; Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Seuil (Les Contemporains), 1988.

2 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17.

3 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, ouvr. cité, p. 62.

4 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Commerce [1925], Œuvres complètes, Marguerite Bonnet éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), vol. 2, 1992, p. 265-280.

5 « Ce grand poète que je n’ai jamais cessé d’aimer », L’OP, vol. 15, p. 237.

6 Sur la couverture de Je n’ai jamais appris à écrire (Genève, Skira, 1969), le texte manuscrit d’Aragon commence par ces mots : « L’auteur de ce livre, né le 3/X/1897, à Paris ». Mais cet essai sur la création est écrit sous le signe du roman : voir à ce sujet, plus bas, notre chapitre 8. L’absence d’acte d’état civil enregistrant cette naissance laisse un doute sur le lieu réel, comme le notent Pierre Juquin et Philippe Forest dans les ouvrages cités ci-dessus en note 1.

7 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 13.

8 On remarquera la similitude des initiales et la façon dont Aragon investit ce nom, choisi par son géniteur et tardivement consigné par ce dernier dans un acte de naissance enregistré à Paris en 1914 (Pierre Juquin, Aragon, un destin français, ouvr. cité, p. 22-23), de significations nouvelles faites d’appropriations historico-culturelles qui résonnent d’un bout à l’autre de son œuvre, du « Chant de la Puerta del Sol » au Fou d’Elsa qui raconte, entre autres, la chute du royaume de Grenade en 1492.

9 Voir, à ce sujet, Roselyne Waller, Aragon et le roman des pères, Presses universitaires de Strasbourg, 2001.

10 Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion (Digraphe), 1977 ; OC, vol. 2, p. 828.

11 Voir plus haut, Introduction.

12 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 31.

13 Le roman s’ouvre sur la rencontre d’Anicet et d’Arthur qui évoque pour lui sa découverte de Paris : « L’Obélisque fit pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les toits du ministère de la Marine » (Anicet, ORCP, vol. 1, p. 17).

14 Les Poètes, OPC, vol. 2, p. 417.

15 À Hauteville Lompnès, très exactement. Coïncidence troublante ou purement fortuite, Ponge s’installa pour deux ans, après le sabordage du journal Le Progrès de Lyon, à Coligny, un peu plus au Nord, dans le même département. En avril 1944, la Gestapo encercla le village et déporta la plupart des hommes. « Ponge put se réfugier avec sa famille aux Fleurys que l’armée Patton libérera en août » (« Chronologie », OC, vol. 2, p. XXI).

16 L’engagement des habitants en faveur des personnes persécutées a fait de ce territoire une exception reconnue par Yad Vashem en 1990. La médaille des Justes fut décernée « aux habitants du Chambon-sur-Lignon et des communes voisines qui se sont portés à l’aide des Juifs durant l’occupation allemande de 1940 à 1944, et les ont sauvés de la déportation et de la mort » (en ligne : [www.memoireduchambon.com], consulté le 16 mai 2018).

17 En supprimant les illustrations de l’édition Skira pour des raisons techniques qu’on peut comprendre, l’édition de la « Pléiade » fait aussi disparaître cet incipit véritable et son ouverture arrière-textuelle.

18 La Fabrique du pré, 1971, éd. citée, p. 37.

19 En 1915, Elsa Triolet (alors Ella Kagan : elle épousera André Triolet en 1917 et conservera son nom après leur séparation en 1921) avait présenté Maïakovski, le grand amour de sa jeunesse, à sa sœur Lili qui allait devenir quinze années durant la compagne du poète emblématique de la révolution d’octobre, jusqu’au suicide de celui-ci en 1930.

20 OC, vol. 2, p. XIX.

21 Le Parti pris des choses, OC, vol. 1, p. 33.

22 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » [1944], Situations, Paris, Gallimard, vol. 1, 1947, p. 298-357.

23 Gérard Farasse, « Circonstances atténuées », Lettres de château, Villeneuve d’Ascq, Le Septentrion, 2008, p. 57.

24 « Cantique à Elsa » [1942], Les Yeux d’Elsa, OPC, vol. 1.

25 « Messe d’Elsa » [1965], Le Voyage de Hollande et autres poèmes, OPC, vol. 2, vol. 2.

26 Olivier Barbarant, Aragon, la mémoire et l’excès, Seyssel, Champ Vallon, 1997.

27 « La Messe d’Elsa », « Introït », OPC, vol. 2, p. 1001.

28 Elsa [1959], OPC, vol. 2, p. 279.

29 Lautréamont, Œuvres complètes, Jean-Luc Steinmetz dir., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2009, p. 262-263.

30 Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, ouvr. cité.

31 J’emprunte l’expression à Michel Charles (Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995) qui l’invente pour dire certain rapport du lecteur critique au texte littéraire susceptible de l’éclairer grâce à l’économie de la formule. Précisément, le dernier Aragon se double en permanence d’un lecteur critique de ses œuvres.

32 OC, vol. 2, p. 58.

33 « Les mots sans rides », Les Pas perdus, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), vol. 1, 1988, p. 286.

34 Lettres à André Breton, 1918-1931, Lionel Follet éd., Paris, Gallimard, 2011, p. 33.

35 Gérard Farasse, « Circonstances atténuées », ouvr. cité, p. 66.

36 Théâtre / Roman, ORCP, vol. 5, p. 1033.

37 Voir à ce sujet notre essai, Le lecteur et le livre fantôme, essai sur « La Défense de l’infini » de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000.

38 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 34.

39 Pierre Daix, Aragon, ouvr. cité, p. 73.

40 Guillaume Apollinaire, « L’Adieu du cavalier », Calligrammes [1918], Œuvres poétiques, Marcel Adéma et Michel Décaudin éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1965, p. 253. Une lettre à André Breton datée du 13 novembre 1918 dit crûment : « La Mort de Guillaume Apollinaire./ Elle vient à point : il est mort avec la guerre. Il n’avait plus rien à dire, commençait à mal tourner » (Lettres à André Breton, ouvr. cité, p. 229).

41 Voir à ce propos l’analyse très étayée de Lionel Follet dans son introduction aux Lettres à André Breton.

42 OPC, vol. 1, p. 8.

43 « Or nous repassions sur la Vesle », Le Roman inachevé [1956], OPC, vol. 2, p. 154.

44 Selon une image forgée par l’auteur lui-même. Voir à ce sujet les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard / Seuil, 1970, p. 66.

45 Pour une mise en perspective historique des actes, lire notamment Pierre Juquin, Aragon, un destin français, ouvr. cité.

46 Le 20 février 1930, rue Fontaine, a lieu la première entrevue de Ponge avec les surréalistes. Breton, Éluard et Aragon. Jusqu’alors, Ponge s’est tenu « à distance » dans un mélange d’intérêt et de recul critique délibéré, s’attachant à « ce qui en lui-même était incompatible avec telles propositions, pourtant ultra-séduisantes, d’une avant-garde omniprésente et pratiquement incontestable » (Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, ouvr. cité, p. 43).

47 « Entretien avec Breton et Reverdy », OC, vol. 1, p. 685.

48 Rédaction située entre 1924 et 1927, selon Jacinthe Martel, OC, vol. 2, p. 1673.

49 Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel [1984], ibid., p. 997 et suiv.

50 Sur Francis Ponge, « passeur à distance » entre les avant-gardes, lire Vincent Kaufmann, « Traversée des avant-gardes », Ponge et ses lecteurs, Benoît Auclerc et Sophie Coste dir., Paris, Kimé, 2014, p. 81-95.

51 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers,, ouvr. cité, p. 58.

52 Ibid., p. 55.

53 Ibid., p. 61.

54 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », correspondance 1920-1964, Bernard Leuilliot éd., Paris, Gallimard, 1994.

55 Ibid., p. 8-9.

56 Ibid., p. 8.

57 « Pour une notice (sur Jean Paulhan) », OC, vol. 1, p. 477.

58 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », ouvr. cité, p. 15.

59 Organe de Résistance créé par le PCF en 1941.

60 Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, « Le Temps traversé », ouvr. cité, p. 210.

61 Ibid., p. 143.

62 Bernard Beugnot, « Chronologie », OC, vol. 1, p. LXII.

63 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 69-70.

64 Bernard Beugnot, « Chronologie », OC, vol. 2, p. XXI.

65 Georges-Emmanuel Clancier, Le Temps d’apprendre à vivre, Paris, Albin Michel, 2016, p. 374-375. Dans ce titre, on aura reconnu le début d’un vers d’Aragon (« Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane française, 1946). Je remercie Georges Aillaud de m’avoir signalé ce livre intéressant et instructif pour le sujet ici traité.

66 « Aragon m’a offert la direction littéraire d’Action, je n’avais pas d’autres propositions, évidemment j’aurais pu essayer de retourner au Progrès de Lyon mais j’habitais Paris, et j’étais sincèrement communiste, j’ai accepté et j’ai fait les pages littéraires et artistiques comme je pensais devoir les faire, d’ailleurs pendant un certain temps ça a très bien marché, de façon non sectaire » (Entretien avec Pierre Mignot, 1970, Archives du xxe siècle de l’ORTF, texte communiqué par Armande Ponge).

67 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 76.

68 Le poème fut repris sans la dédicace dans le recueil Pièces en 1961 (OC, vol. 1, p. 729).

69 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité, p. 77.

70 Pour la compréhension « de l’intérieur » du combat mené contre la ligne la plus sectaire du communisme français, lire la biographie de Pierre Juquin, Aragon, un destin français, ouvr. cité.

71 « Un perpétuel printemps », Les lettres françaises, no 748, du 20-26 novembre 1958.

72 En tant que membre de ce comité central, Aragon participe à la rédaction du document final.

73 Colloque de Cluny I, « Linguistique et littérature », 16 et 17 avril 1968 ; colloque de Cluny II, « Littérature et idéologie », 2, 3 et 4 avril 1970.

74 Lire à ce sujet Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, no 11, 2007, p. 105-114. Lire aussi son Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995.

75 Voir à ce sujet Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », art. cité, p. 110.

76 Pour l’histoire de détail de ce texte, commencé en 1951 et publié dans sa forme développée en 1977, voir la notice de Jean-Marie Gleize à Comment une figue de paroles et pourquoi, OC, vol. 2, p. 1601-1605.

77 En attestent les très nombreuses sollicitations intellectuelles dont Ponge fait alors l’objet au plan international (voir à ce sujet, la « Chronologie » de Bernard Beugnot, OC, vol. 2).

78 Avant-propos à l’édition Flammarion de 1977, daté du 21 août 1976, OC, vol. 2, p. 761.

79 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, ouvr. cité.

80 Philippe Forest, « Aragon / Tel Quel : un chassé-croisé », art. cité, p. 112.

81 Pour un Malherbe, OC, vol. 2, p. 124.

82 OC, vol. 2, p. 1747.

83 Bernard Beugnot, « Chronologie », ibid., p. XXXIX.

84 Pour un Malherbe, ibid., vol. 2, p. 139.

85 Philippe Forest, Aragon, ouvr. cité, p. 742.

86 Ibid, p. 744.

© ENS Éditions, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search