Version classiqueVersion mobile

Parcourir le monde

 | 
Dominique de Courcelles

Cinquième partie. « Philosophie orientale » au seuil d'une occidentale modernité

Nerval ou la disparition

Luc Barbulesco

Texte intégral

  • 1 Voyage en Orient – édition revue par l’auteur –, Paris, Charpentier, 1851. Référence est faite ici (...)

1Lorsque Gérard de Nerval arrive en Égypte, en 1843, le pays se trouve entraîné dans un vaste processus de transformation commencé au début du siècle, avec la prise de pouvoir de Méhémet Ali. Mais ce n’est pas là ce qui intéresse le poète, qui poursuit une quête personnelle plus haute. Le livre publié à son retour du voyage en Orient, qu’après d’autres il vient d’accomplir, plein de descriptions, d’anecdotes personnelles et de considérations historiques, reflète mal cette motivation profonde ; à moins de noter que la partie centrale du livre est constituée par l’histoire du Calife el-Hâkem, qui précède la partie intitulée : les nuits de Ramazan1. Par ailleurs, on apprend que le poète avait eu l’ambition de pénétrer les mystères de la secte des Druzes, qu’il avait même conçu le projet de demander en mariage la fille d’un haut dignitaire et que c’est l’échec de ces projets qui l’avait déterminé à rentrer en France, pour transfigurer, sur un plan poétique, ces chimères qu’il n’avait pu atteindre.

2Nous pensons que cet échec n’est pas tant celui d’un romantique, incapable de faire de l’action la sœur du rêve, que la manifestation du refus – que Nerval partage avec d’autres, mais qu’il sait exprimer avec une force incomparable – de voir dans la modernisation de l’Égypte d’alors, et également dans celle de la Turquie, un effet objectif de la marche de l’Histoire, et l’accomplissement des promesses de l’Expédition de Bonaparte, elle-même issue de la pensée des Lumières. Conscience malheureuse, attachée au mythe d’Hermès Trismégiste, créateur perpétuel de l’Univers, et détournant le regard des transformations effectives dont le pays est le théâtre, sous l’influence notamment de Français venus s’établir en Égypte, et vivant en Égyptiens – comme Nerval lui-même au demeurant l’a fait, pendant une période de quelques mois – ; plus encore, conscience fascinée par le mythe d’Isis, mais confrontée à la question contemporaine des femmes du Caire, chapitre plein d’autodérision, face à la dégradation du mythe. La dimension politique enfin n’est présente que par le récit central de la divinisation d’el-Hâkem, mais il n’est fait nulle mention, dans le texte lui-même, de la transformation alors en cours des Druzes en communauté constituante de l’entité libanaise. Là encore, il y a un évitement des enjeux contemporains de société, par le recours systématique au mythe.

  • 2 Voyage..., tome II, p. 82

3Nerval consacre une large part de son livre – quasiment toute la deuxième partie – au récit de sa quête d’une compagne, après qu’on lui eut dit qu’installé chez lui dans une demeure, et non pas à l’hôtel, il n’était pas bon qu’il restât seul. Les quatre sortes de mariage exposées par son drogman se révèlent impraticables ou onéreuses, et il finit par se résoudre, en dépit des réserves que suscite en lui l’esprit moderne européen, et certes non la philosophia perennis, à faire l’acquisition d’une esclave, qu’il se promet d’ailleurs de traiter en égale... Au moment de quitter l’Égypte, toujours accompagné de Zeynab, qu’il ne veut pas revendre et qu’il parviendra à confier à un couvent de la montagne libanaise, il se livre à une réflexion sur ce sujet, à partir de la constatation du fait qu’en Orient le « bel instant de la vie », pour un homme, est celui où, quinquagénaire, voire sexagénaire, barbu, doté d’un élégant embonpoint, mis en valeur par l’ample vêtement, il se trouve « sûr de plaire, pour peu qu’il se sente capable d’aimer »2. S’avise-t-il qu’il reproduit ainsi l’idéal saint-simonien, réalisé d’ailleurs par Prosper Enfantin et ses disciples, idéal du mariage conçu comme pierre angulaire d’une société elle-même dédiée à la production des richesses et à leur équitable distribution ?

  • 3 Voyage..., tome II, p. 103, 104 et 106.

4L’exposé qu’il fait ensuite de la religion des Druzes est plus théorique, er l’incidence personnelle, pour être bien réelle, est moins visible. Mais on peut y lire, là encore, des références implicites à la situation contemporaine de l’Europe et du Levant. Avant de rapporter succinctement le « catéchisme druze », Nerval remarque en passant « qu’il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions semblables », que « la croyance des Druzes n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et toutes les philosophies antérieures »3. Il appelle toujours le fondateur du druzisme, non pas al-Hâkem bi-amri-llah – ce qui est d’ailleurs un titre, plus qu’un nom propre –, mais simplement Hakem, comme pour signifier par là que le souverain fatimide n’était au fond qu’un gouvernant parmi d’autres, remarquable en cela seul qu’il avait réussi à accréditer l’origine divine de son pouvoir, mieux encore : sa propre nature divine. Le druzisme est donc une religion toute politique, dont le message se trouve formulé ainsi : « Le ciel se préoccupe constamment de l’humanité. Les époques où ces puissances interviennent s’appellent révolutions [...]. L’Être suprême et ses anges se font hommes, et par les seuls moyens humains, rétablissent l’ordre dans les choses ».

  • 4 Notamment dans son De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise (1858). Mais dans un ouvrage (...)

5Il y a là tout un développement possible sur le caractère théologico-politique de toute religion – dans la ligne du Tractatus de Spinoza –, développement que le poète se garde bien d’amorcer, mais qu’il n’est pas trop difficile de retrouver, amplement argumenté, chez les contemporains français : Proudhon d’abord4, et, de façon systématique, Auguste Comte. Tout cela, naturellement, est à lire dans le contexte immédiat de la Révolution de 1848 – cette partie du livre est parue en feuilleton en novembre 1849 –, laquelle, on le sait, a donné lieu à d’étonnantes rencontres mystico-politiques. Il n’est pas jusqu’à la notion, ésotérique en apparence, de transmigration, qui ne fasse écho à des préoccupations contemporaines, tournant autour de la question démographique, centrale chez les penseurs utopistes comme chez Comte : « Quant à la transmigration, elle s’opère d’une manière fort simple [sic] : le nombre d’hommes est constamment le même sur terre. À chaque seconde, il en meurt un et il en naît un autre ; l’âme qui fuit est appelée magnétiquement dans le rayon du corps qui se forme... ».

  • 5 Voyage..., tome I, p. 306.

6Tous ces télescopages entre le passé le plus ancien et le présent immédiat laissent à vrai dire Nerval indifférent, ou bien ils suscitent chez lui une curiosité passagère qui lui fait remarquer, par exemple, au-dessus de l’entrée de la galerie de la grande Pyramide, une inscription hiéroglyphique qui lui semble, « chose étrange, tout fraîchement gravée ». Il s’agit en effet d’une inscription composée par l’égyptologue Lepsius, qui conduisait alors une expédition savante5.

  • 6 Ces découvertes se sont faites à peu près simultanément par Leibniz et Newton, de manière indépend (...)

7Occultation d’el-Hâkem, retrait des anciens dieux dans l’adyton inaccessible de leurs temples, départ au bout de six mois de la maison du Caire, abandonnée, avec toute l’existence de nonchalance orientale à laquelle on aura à peine goûté : ce sont là autant de gestes symbolisant la fugacité, l’évanescence... Prenons garde toutefois que ce mot comporte un autre sens : les quantités evanescentes (dans le latin philosophique de Leibniz), ce sont celles que le mathématicien-métaphysicien repère en reprenant à nouveaux frais l’étude des séries numériques, et notamment la suite de Fibonacci, étude qui l’amènera, après son séjour parisien de 1672-1676, à mettre au point le calcul infinitésimal (différentiel)6. Pour donner une forme rigoureuse à ce paradoxe d’une somme supérieure à la simple addition de ses éléments, il va établir une notation – l’intégrale, la fonction différentielle, la limite à l’infini – qui servira de base à l’enseignement de l’Analyse un siècle plus tard, au moment de la création des Écoles Centrales et de l’École Polytechnique. Les ingénieurs français qui viennent s’établir en Égypte à l’invitation du vice-roi, animés à la fois par l’ambition personnelle et par le désir sincère de servir une entreprise d’intérêt public, n’ont pas reçu d’autre formation. C’est d’ailleurs cette même formation mathématique qu’avait reçue Bonaparte, avec des éléments de philosophie et de rhétorique classique. N’oublions pas non plus que c’est le philosophe de Hanovre qui, dans la dernière décennie du XVIIe siècle, avait adressé à Louis XIV, alors le plus puissant souverain d’Europe, ce fameux projet de conquête de l’Égypte que dédaigna le Roi-Soleil. Il est vrai que le plan du château de Versailles est occidenté – comme dirait le poète Segalen –, la seule chapelle se trouvant, nécessairement, tournée vers l’Orient, mais isolée du reste des bâtiments.

8Cette translation de la notion d’infini, comme lieu d’évanescence – le ‘EnSof de la Kabbale, le fana des Soufis –, du plan mystique et religieux à celui de la praxis – le calcul différentiel, qui était d’abord, chez Leibniz et Newton, une exploration du mystère du mouvement, dans la perspective du paradoxe de Zénon d’Elée, devient, au XIXe siècle, un instrument efficace mis entre les mains des militaires, des ingénieurs... et des princes modernisateurs-, cette translation trouve son équivalent dans le transport – ou dira-t-on : voyage nocturne ? – du sultan el-Hâkem (ou plutôt de son message, puisque le corps n’a pas été retrouvé), du Caire à la montagne libanaise. Mais ici le discours initiatique du druzisme en masque, fort efficacement, la signification politique.

9Quoi qu’il en soit, le poète français refuse de voir cette double translation qui s’opère pourtant sous ses yeux, en Égypte même, et bientôt au Liban. Au lieu de voir comment le discours des Lumières sur l’Égypte – ramener le flambeau de la civilisation aux lieux mêmes où il avait été allumé – trouve son application dialectique dans la transformation effective du pays et sa modernisation, Nerval pratique délibérément une sorte d’anamnèse qui le fait remonter de ce discours des philosophes à l’origine même de la philosophie et des croyances religieuses. Mais ce faisant, il perd le temps présent, avec toutes les possibilités qu’il recèle – et que les saint-simoniens par exemple vont s’attacher à développer –, sans obtenir non plus, faute de maître, faute d’une véritable ascèse, l’initiation recherchée. À ce propos, la déconvenue qu’il subit auprès du cheikh druze dont il voulait devenir le gendre, narrée sur un ton de légèreté, peut aussi symboliser la fermeture, en ces temps modernes, de la Porte placée au seuil du Sanctuaire. À moins que, justement, l’on n’opère une « conversion » – au sens mathématique du terme, mais la connotation religieuse est toujours là-, et que l’on reconnaisse dans les transformations contemporaines des pays orientaux l’effet ultime de la doctrine d’Hermès et de Pythagore. Au demeurant, le nom même d’Hermès peut être mis en rapport avec la racine sémitique HRM, qui se réalise notamment dans le mot arabe haram, lequel ne signifie « interdit » que sous la forme dérivée (harâm), et comporte, à la forme radicale, plusieurs significations : « sanctuaire », « lieu protégé », « femme » (d’où le ‘harem’ des langues européennes, par le turc). Cette polysémie se retrouve, exprimée en termes différents, dans l’analyse des fonctions et attributs du dieu : communication, transmission des messages (c’est tout ce qui relève de l’herméneutique) – initiation, secret, mystères (l’hermétisme). Les mystères à leur tour, et notamment ceux d’Eleusis, pour autant qu’on le sache grâce à la tradition/trahison de leurs secrets, étaient centrés sur la figure féminine de Déméter. Dans le récit que fait Nerval de la vie de Hakem, cette figure féminine est celle de Sett-el-mulk, sœur du sultan et cause de sa mort terrestre, en refus de l’union incestueuse que celui-ci lui proposait.

  • 7 Voyage..., p. 197 (tome I).
  • 8 Voir à ce sujet Ph. Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte. 1833-1851, Le Caire, 1989.
  • 9 Voyage..., p. 192 (tome I).
  • 10 Édition de la Pléiade des Œuvres complètes, tome III, 1993, p. 783.

10À vrai dire, s’il partage les préjugés des Turcs et des Européens à l’endroit des Égyptiens – « pauvres, ignorants sans nul doute, [...] une longue habitude de l’esclavage les maintient dans l’abjection. Ils sont plus rêveurs qu’actifs, et plus intelligents qu’industrieux »7 -, Nerval est fort loin d’éprouver cet enthousiasme des saint-simoniens pour la mise en valeur du territoire, cette religion de l’industrie (antonyme de l’oisiveté), en laquelle il perçoit, peut-être à juste titre, la dernière forme en date de l’exploitation des hommes8. Sa quête de lumière l’amène à voir, tel jour sombre de vent de sable, se lever aux rives du Nil le soleil noir de la mélancolie9, et la dévotion du poète à la déesse Isis n’aura pour résultat que son acquisition au marché aux esclaves d’une « femme verte » venue des îles malaises, aussi belle de corps qu’insupportable à vivre. Plus encore, ce refus de la dimension moderne de son siècle – ce « mal de siècle », diagnostiqué aussi chez Baudelaire, bien plus grave que le « mal du siècle », qui n’avait empêché aucun des représentants de la première génération romantique, ni Chateaubriand ni Lamartine ni Hugo bien sûr, de faire de belles carrières, va conduire Nerval à la composition des Chimères, cristallisation splendide du sentiment de déréliction, face à un monde déserté par les dieux, puis à la clinique du docteur Blanche. Pris dans le vortex lent d’une Histoire non reconnue dans sa vérité, il ne lui restera qu’à disparaître, avec au cœur l’espérance d’un retour prochain des anciens dieux. Et cependant, il savait fort bien que la valeur de toute entreprise humaine se mesure à sa finalité, au double sens de but et d’achèvement. Sur un papier trouvé sur lui le jour de sa mort, on lit une suite de pensées, ou maximes brèves, et la dernière dit ceci : « Tout est dans la fin »10. Eût-il étudié à l’École Centrale comme son contemporain Henry Beyle, il eût aisément perçu la finalité secrète qui gouvernait le mouvement de la société contemporaine, en Europe comme en Orient. Mais il était poète, et mélancolique.

  • 11 Voir l’article de Ph. Régnier « Le discours colonial des Saint-Simoniens, une utopie postrévolutio (...)

11On pourrait s’interroger sur la pertinence du rapport établi entre le discours orientaliste, teinté de mysticisme philosophique dans le cas de Nerval, et des pratiques contemporaines somme toute coloniales11. Ce serait faire bon marché du fait que, d’abord, les pratiques coloniales de cette époque s’accompagnaient volontiers d’un discours à visée philosophique – c’est particulièrement net chez les compagnons et disciples de Prosper Enfantin –, mais ce serait aussi oublier que le texte du Voyage en Orient fourmille de notations d’ordre socio-politique, aussi bien dans sa partie européenne – la Grèce nouvellement indépendante – que dans les deux autres parties, égyptienne et turque. Certes, on ne trouvera nulle part explicitement formulée cette mise en résonance harmonique de la Tradition et des temps modernes que nous avons ici postulée. D’où l’hypothèse d’une cause « gnoséologique » au mal qui finira par emporter le poète : n’avoir pas su formuler ce rapport, et par là concilier, dialectiser les contradictions qu’il recèle.

  • 12 C’est le titre d’un roman d’Olivier et Patrick Poivre d’Arvor, qui reprend tout l’itinéraire de la (...)

12Une cinquantaine d’années plus tard, on observera chez Lawrence d’Arabie un cas comparable de décalage tragique entre un homme et son temps, mais sous les auspices du politique, que le jeune archéologue-agent secret britannique va investir avec autant, sinon plus de passion, que n’avait fait Nerval de la dimension religieuse. Au demeurant le thème initiatique est-il omniprésent dans les Sept Piliers. Mais là aussi le génie tactique et stratégique va de pair, curieusement, avec l’évitement de la réalité des enjeux et des rapports de force diplomatiques, avec le mépris non dissimulé pour les jeux des chancelleries et des états-majors. Avec la déception – au double sens latin et français –, sœur de la mélancolie nervalienne et fille du « soleil noir » qui dévore l’espace désespéré du désert arabe, vient chez Lawrence la tentation de « disparaître »12, d’abord sous la combinaison tachée de cambouis d’un mécanicien de la RAF portant un autre nom, puis, physiquement, par la mort volontaire.

13Nous avons vu comment ce double mouvement qui entraîne les sociétés européennes au milieu du XIXe siècle, modernisation d’une part, en Europe même et dans les pays du Proche-Orient, intérêt renouvelé d’autre part, chez les Européens, pour le temps long d’une histoire quasiment immobile, pourrait se décrire comme une sorte de mouvement hélicoïdal, aux spirales solidaires et en miroir. La spirale de l’orientalisme reflète celle de la modernisation et ne peut en être dissociée. Aussi bien la double hélice a-t-elle été mise en branle par l’Expédition. Nous avons constaté aussi que l’un de ceux qui, parmi les voyageurs européens, aura répondu avec le plus de sincérité à ce « désir d’Orient », a refusé de prendre au sérieux les aspects contemporains de la vie orientale, cela dût-il le conduire à la déception et au-delà de la déception. C’est qu’il se faisait de l’Orient une certaine idée, qui l’hypostasiait, le fixait et le définissait comme un site. En effet, d’être une destination de voyage, un séjour, un territoire cartographié, parcouru, décrit de multiples façons, l’Orient pourrait passer pour un lieu, un endroit repérable à la surface de la terre. Or, l’étude de maints textes composés autour de son aimantation le montre, l’Orient n’est pas un lieu, ni un ailleurs, c’est un alibi (à la brutalité cynique de l’Occident, à son mépris bourgeois de toute spiritualité), c’est une ligne de fuite, c’est le regret de ce que l’Europe pouvait être et qu’elle n’a pas été mais deviendra peut-être un jour, c’est la mémoire de l’avenir.

Notes

1 Voyage en Orient – édition revue par l’auteur –, Paris, Charpentier, 1851. Référence est faite ici à l’édition de 1958, Imprimerie nationale, 3 vol. Le troisième tome porte sur Stamboul, où Nerval se trouvait au mois d’octobre de cette même année, à la période du Ramadan, d’où le titre.

2 Voyage..., tome II, p. 82

3 Voyage..., tome II, p. 103, 104 et 106.

4 Notamment dans son De la Justice dans la Révolution et dans l’Eglise (1858). Mais dans un ouvrage resté inachevé, le sociologue-théologien formulait l’hypothèse d’une substitution au moment de la Passion, et donc de la présence physique du Christ parmi ses disciples bien après ce qui constitue, pour les chrétiens mais non pour les druzes ni pour les musulmans, l’événement central de sa mission terrestre. On sait d’autre part que Renan clôt son récit de la Vie de Jésus au soir même de Pessah.

5 Voyage..., tome I, p. 306.

6 Ces découvertes se sont faites à peu près simultanément par Leibniz et Newton, de manière indépendante. Mais le mérite du philosophe allemand reste d’avoir, inlassablement, dans sa correspondance avec ses contemporains, et notamment Jacques Bernouilli, et déjà dans un traité manuscrit daté de juin 1678, voulu fonder ce qu’il appelait tantôt Mathesis universalis, et tantôt Geometria lucifera seu archimedea, sur des bases solides. L’ensemble est publié par Gerhardt dans la grande édition de Halle de 1863 : Mathematische Schriften, réédition en fac-similé : Georg Olms Verlag, 1971.

7 Voyage..., p. 197 (tome I).

8 Voir à ce sujet Ph. Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte. 1833-1851, Le Caire, 1989.

9 Voyage..., p. 192 (tome I).

10 Édition de la Pléiade des Œuvres complètes, tome III, 1993, p. 783.

11 Voir l’article de Ph. Régnier « Le discours colonial des Saint-Simoniens, une utopie postrévolutionnaire française appliquée en terre d’islam (Égypte et Algérie) » dans Le Choc colonial et l’islam, la Découverte, 2006.

12 C’est le titre d’un roman d’Olivier et Patrick Poivre d’Arvor, qui reprend tout l’itinéraire de la vie de T.E. Lawrence, de manière régressive, en partant de la fin (Gallimard, 2006).

Auteur

Université Paris III-Sorbonne nouvelle

© Publications de l’École nationale des chartes, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search