I. — LE SUPPOSÉ PÈLERINAGE DE JAUFRÉ RUDEL À TRIPOLI

1Jaufré Rudel, seigneur de Blaye en Gironde, compte sans doute parmi les troubadours les plus célèbres. Et puisqu’il est considéré comme l’inventeur du concept de l’« amour de loin » (amor de lonh, en occitan) ou de l’« amour de terre lointaine » (amor de terra lonhdana), il est évident que sa poésie se caractérise éminemment par le rapport étroit qu’elle entretient avec la littérature de voyage de l’époque, notamment avec la littérature des croisés. Le nom de Jaufré figure dans une charte datant d’environ 1125 : c’est là que, signant sous le nom de Gaufredus Rudelli, il confirme, avec son père et son frère, la donation du fief de Peunouveau à l’abbaye de Fontdouce1. Un second document nous apprend qu’en 1164, son fils Gérard partit en pèlerinage à Jérusalem ; et il est donc légitime de supposer qu’à cette époque, Jaufré, son père, dont le document ne fait plus aucune mention, n’était plus en vie. La source la plus parlante quant aux pérégrinations de Jaufré se trouve cependant dans le témoignage de son confrère Marcabru (~1130-1157) qui lui adresse une de ses chansons, datée vers le milieu de 1148 :

VII 37 Lo vers e·1 son vuoill enviar
a·n Jaufre Rudel outra mar.2
[Les paroles et le son, je voudrais l’envoyer
au sieur Jaufré Rudel en Outremer.]

2Par conséquent il est fort probable que Jaufré ait participé à la Deuxième Croisade, expédition organisée par son cousin Guillaume IV d’Angoulême et à laquelle s’étaient inscrits beaucoup de croisés en provenance du Midi de la France, parmi lesquels Hugues VII le Brun, sire de Lusignan, et Alphonse Jourdain, comte de Toulouse, qui commandait la flotte méridionale.

3Attendu les sources existantes, il ne nous reste donc plus qu’à spéculer sur la date et les circonstances de la mort de Jaufré. Certains pensent qu’il serait mort dès le début de l’expédition en 1147, tandis que d’autres, dont Martin de Riquer, supposent plutôt qu’il aurait trouvé la mort au malheureux siège de Damas en 1148. Mais, quoi qu’il en soit, le manque d’informations précises et fiables a sans doute conduit les contemporains médiévaux, ainsi que les lecteurs et les chercheurs philologues des XIX^e et XX^e siècles, à laisser libre cours à leur esprit d’invention et à douer ce troubadour d’une biographie imaginaire des plus connues. On imagine qu’il serait parti pour la ville de Tripoli, capitale du comté homonyme, et qu’il y aurait trouvé la mort. Le document qui en témoigne, c’est la « vie » ou, selon l’expression occitane, la vida du troubadour : bref récit que transmettent plusieurs chansonniers du XIII^e siècle, et dont on pense qu’il aurait été rédigé à peu près à la même époque. Voici la version intégrale du texte qui, dans les chansonniers, précède normalement les chansons du poète.

Vida de Jaufré Rudel
Jaufrés Rudèls de Blaia si fo mout gentils òms, e fo princes de Blaia. Et enamorèt se de la Comtessa de Tripol, ses vezer, per lo ben quel n’auzí dire als pelerins que venguen d’Antiòcha; e fez de lèis mains vèrs ab bons sons, ab paubres motz. E per voluntat de lèis vezer, el se crosèt, e se mes en mar. E pres lo malautia en la nau, e fo conduch a Tripol en un albèrc per mòrt. E fo fait saber a la comtessa; et ela venc ad el, al son lèit, e pres lo entre sos bratz. E saup qu’ela èra la comtessa, e mantenent recobrèt l’auzir e·l flairar, e lauzèt Dieu que l’avia la vida sostenguda tro que·l l’agués vista. Et enaissí el morí entre sos bratz. Et ela lo fez a gran onor sepelir en la maison del Temple. E pòis, en aquel dia, ela se rendèt morga per la dolor qu’ela ac de la mort de lui.3

[Vie de Jaufré Rudel]
[Jaufré Rudel de Blaye était un gentilhomme de haute noblesse et prince de Blaye. Et il tomba amoureux de la comtesse de Tripoli, sans l’avoir (jamais) vue, mais (uniquement) à cause de ce qu’il avait entendu dire aux pèlerins qui retournaient d’Antioche. Et il composa sur elle plusieurs vers ornés de belles rimes, mais en utilisant (seulement) peu de mots. Et comme il était animé par la volonté de la voir, il prit la croix et se mit en mer. Et sur le bateau, une maladie l’attrapa et on l’amena à Tripoli dans un logis parce qu’on le croyait (déjà) mort. Et on fit savoir (tout) cela à la comtesse et celle-ci vint le voir auprès de son lit et elle le prit entre ses bras. Et il apprit que c’était la comtesse et, à ce moment, il récupéra l’ouïe et l’odorat et il loua Dieu qui lui avait accordé la vie jusqu’à ce qu’il l’eût vue. Et c’est ainsi qu’il mourut entre ses bras et elle le fit enterrer avec grand honneur dans la maison du Temple. Et ensuite, le jour même, elle se fit moniale à cause de la douleur qu’elle avait éprouvée à cause de sa mort à lui.]4

4À en croire ce bref récit, le troubadour serait tombé amoureux de la comtesse de Tripoli qu’il aurait connue seulement par ouï-dire. Pour la rejoindre dans son pays lointain, il se serait embarqué avec des pèlerins, ou plutôt il se serait croisé et il serait arrivé gravement malade au port de Tripoli. La comtesse l’aurait accueilli mourant et l’aurait embrassé sur son lit de mort. On l’aurait enterré dans l’église des templiers, et la comtesse serait aussitôt entrée en religion.

5On sait que les vidas des troubadours ne contiennent pas forcément d’informations biographiques ou historiques fiables et qu’elles semblent avoir été forgées le plus souvent à partir des textes poétiques qu’on attribuait à leurs protagonistes. Chez Jaufré, ce sont surtout trois chansons qui font allusion à une maîtresse habitant un pays lointain et à qui le poète fait la cour. Dans « Pro ai del chan essenhadors... », le poète chante une femme mariée qu’il désire : Luenh es lo castelhs e la tors / on elha jai e sos maritz5 [Loin (d’ici) se trouvent le château et la tour / où elle habite avec son mari]. Dans « Quan lo rius de la fontana... », le poète nous signale qu’il souffre du mal d’amour : Amors de terra lonhdana, / per vos tote lo cors mi dol.6 [Amour de terre lointaine / (c’est) à cause de vous (que) tout mon cœur (ou mon corps) souffre]. Ici, le troubadour s’adresse à une dame qu’il aime désespérément et qui semble habiter un pays lointain. Par la suite, il nous déclare même qu’il la considère comme la plus noble parmi toutes les chrétiennes, toutes les juives et toutes les musulmanes que l’on puisse rencontrer dans son entourage :

17 quar anc gensor crestiana
non fo, ni Dieus non la vol,
juzeva ni sarrazina7
[car une chrétienne plus gentille
n’y fut jamais, ni Dieu ne la voulut,
et il n’y eut jamais (non plus) ni une juive ni une sarrasine (plus gentille)]

6La mention des trois religions du Livre évoque sans doute un pays de l’Orient où les trois religions coexistent, c’est-à-dire que la dame mystérieuse, que le troubadour appelle, semble demeurer en Terre Sainte.

7La troisième allusion au pèlerinage en Orient – celle qui est la plus précise – se trouve dans la chanson la plus fameuse de Jaufré, qui commence par ces mots : « Lanquan li jorn son lonc en mai... »8. Le troubadour semble s’être mis en route vers une destination inconnue, mais portant cependant elle aussi des traces nettement orientales. Il rêve de rencontrer un jour une dame qu’il désire et chez qui il espère séjourner quelque temps avant de prendre congé d’elle et de rentrer dans son pays. L’artiste qui a créé les miniatures du chansonnier provençal n° 854 de la Bibliothèque nationale de France représente le poète debout ; une dame placée à un endroit un peu plus élevé étend ses bras autour de ses épaules et le soutient de toute ses forces9 (fig. 1). Il est difficile de dire si ce beau dessin est inspiré par la vida ou par la chanson poétique elle-même, puisque la fantaisie du troubadour amoureux évoque aussi dans l’un des épisodes de cette dernière un parlamens fis [« une conversation courtoise »]10.

II — QUE POUVAIT-ON SAVOIR SUR LA GÉOGRAPHIE DE L’ORIENT AU MOYEN ÂGE ?

8Les allusions à un supposé voyage ou pèlerinage en Orient ne doivent pas être prises à la lettre : ce ne sont certainement pas des récits biographiques ou historiques. Il faut plutôt penser qu’il s’agit là des aventures d’un voyage imaginaire, pouvant toutefois avoir des points de repère dans la réalité historique et géographique de l’époque. Tout d’abord, nous voudrions donc examiner le savoir géographique que le Moyen Âge pouvait posséder sur les régions faisant partie de ce qu’on avait l’habitude de nommer la Terre Sainte. Pour ce faire, signalons que, depuis Ptolémée, le savoir sur le globe terrestre et sur sa position dans l’univers pouvait être bipartite ou même tripartite11. Dans leur traité intitulé Cosmographia datant de 1553, les deux savants Pierre Apian et Gemma Frison donnent une introduction à l’œuvre de Ptolémée et exposent dans ce contexte que la cosmographie comprend la description totale du monde, c’est-à-dire non seulement les quatre éléments, mais aussi le globe terrestre, le soleil, la lune, les étoiles et la voûte céleste12. Par rapport au globe terrestre, la cosmographie se divise ensuite en géographie et en chorographie (ou topographie) : la géographie est telluris ipsius ... formida quaedam et picturae imitatio (« une espèce de modèle et une imitation à travers le dessin, laquelle exhibe la terre elle-même »), tandis que la chorographie (ou topographie) « considère séparément et isolément certains endroits partiels » (quaedam partialia loca seorsum & absolute considerat)13. Les cartes géographiques représentent donc la terre tout entière avec les trois continents connus et l’océan, ainsi que les mers qui les entourent ou les séparent, tandis que les cartes chorographiques (ou topographiques) se contentent de représenter certains pays, certaines régions et même certaines villes ou certains villages.

9Il est significatif qu’en Occident, la naissance d’une cartographie pour ainsi dire moderne semble aller de pair avec les voyages et les découvertes qui sont liés aux croisades. En tout cas, c’est pratiquement dès les XII^e et XIII^e siècles que des cartes plus détaillées apparaissent. Elles placent normalement la ville de Jérusalem au milieu de la masse terrestre et à l’intersection des trois parties du monde connu, étant donné que les chrétiens prétendaient que la ville sainte se trouvait au centre du monde. Le modèle de cette répartition géographique suit les fameuses mappemondes en TO (terrarum orbis) qui sont orientées vers l’est : à partir du VIII^e siècle au plus tard (et peut-être même avant), les mappemondes en TO pouvaient accompagner les Étymologies d’Isidore de Séville. Mais on observe un progrès considérable quand on compare le schématisme d’Isidore avec les développements cartographiques plus récents. Mentionnons à titre d’exemple la mappemonde hémisphérique qu’intègre le Liber floridus de Lambert de Saint-Omer (milieu ou fin du XII^e siècle) (fig. 2) ; la mappemonde contenue dans le Psautier de Londres, datant de 1262 et conservée au British Museum (fig. 3) ; ou la gigantesque mappemonde d’Ebersdorf, certes aujourd’hui détruite mais dont il existe une reconstitution grâce aux photographies qui en ont été conservées (fig. 4)14.

10Certaines de ces cartes n’indiquent pas seulement d’une forme abstraite le site de Jérusalem, mais elles fournissent aussi une image des curiosités de la ville, ou bien représentent les caractéristiques de la Terre Sainte. On peut penser par exemple au plan de Jérusalem du temps des croisades (XII^e siècle), manuscrit C.691 fol. F 39, conservé à la Bibliothèque d’Uppsala (fig. 5) ; ou on peut également évoquer la carte de Terre Sainte dessinée par Matthieu Paris (Matthaeus Parisiensis) au XIII^e siècle et conservée au Corpus Chrisri College d’Oxford (fig. 6)15.

11Nous ne saurions relater ici toute l’histoire de la cartographie, mais nous tenons à rappeler que, vers le tournant du millénaire et tout au long du XI^e siècle de l’ère chrétienne, le développement de la cartographie était bien plus avancé en Orient, grâce à la géographie arabe qui s’appuyait elle aussi sur les enseignements que Ptolémée avait transmis dans son Almageste et dans sa Géographie, et qui atteignit une première apogée avec l’œuvre du géographe andalou Al-Bakri (1014-1094). Dans la cartographie islamique, il existe donc des mappemondes d’inspiration ptolémaïque, telle la merveilleuse carte d’Al-Idrissi (1099-1166) datant de 115416 (fig. 7). Elle est orientée vers le sud et s’efforce, tant soit peu, de respecter les longitudes et les latitudes des sites topographiques, suivant en cela le courant de la tradition prolémaïque. Dans la partie supérieure, elle met en relief les nombreuses sources du Nil qui occupent le centre du continent africain. Les trois continents du Vieux Monde sont entourés de l’océan en forme de cercle bleu, et l’Afrique est ici conçue comme le plus vaste de ces trois continents. À droite, la carte laisse facilement reconnaître le détroit de Gibraltar, avec la côte nord-africaine au-dessus et le bassin de la Méditerranée au-dessous. Du côté inférieur droit, ce sont – de droite à gauche – d’abord la péninsule Ibérique, puis l’Italie et finalement la Grèce qui longent les côtes de la Méditerranée. Sur le fond bleu de cette mer, on découvre vers la droite plusieurs îles, dont la Corse, la Sardaigne et la Sicile, tandis que vers la gauche la Crète semble reconnaissable. En face de la Grèce, on voit se dessiner l’Asie Mineure et le long chenal du Bosphore qui débouche sur la mer Noire, et ensuite, plus à gauche encore, séparée par une bande de terrain, la mer Caspienne qui paraît bien plus grande que la mer Noire.

12Dans la partie supérieure, on distingue à gauche l’océan Indien qui coupe la masse terrestre et forme un bassin séparant l’Afrique (au-dessus) de l’Asie (au-dessous), mais qui, contrairement aux cartes plus anciennes, communique avec l’océan qui l’entoure. Au-dessous de l’océan Indien, les terres asiatiques semblent représenter, de gauche à droite, l’Indochine, l’Inde – dont la forme triangulaire se perçoit à peine – et la péninsule Arabique, facilement reconnaissable. On distingue aussi trois îles majeures qui semblent désigner, de gauche à droite, Sumatra avec sa forme longitudinale, Bornéo en forme de croissant nettement plus petit et Ceylan en forme trapézoïdale.

13Quant à la chorographie à proprement parler (la représentation des partiailia loca), les géographes arabes élaboraient, comme le montre l’exemple d’Ibn Hawqal (X^e siècle), des cartes qui représentaient les vingt-et-une différentes provinces appartenant au califat de Bagdad17. Ces cartes ne se référaient pourtant pas à la grille de méridiens et de parallèles qu’exigeait la tradition ptolémaïque. Nonobstant ce point, les géographes arabes ont accompli un travail remarquable. Al-Istakhri, géographe d’origine persane vivant à Bagdad, dessina en 952 une carte de la partie septentrionale de la Mésopotamie, appelée « la Djézireh » en arabe18 (fig. 8). La carte est orientée vers la Mecque et représente en bleu le cours rectiligne du Tigre à gauche, ainsi que le cours plus tortueux de l’Euphrate à droite ; à l’aide de petits cercles colorés, elle indique en outre les principales villes de la région, et on distingue au milieu de la partie inférieure, en forme de branche bleue à plusieurs rameaux, le fleuve Khabour, principal affluent de l’Euphrate. On reconnaît aussi trois montagnes qui sont signalées au moyen de petits triangles : les montagnes d’Anatolie dans le coin inférieur à gauche et, probablement, les montagnes d’Arménie au-delà du Tigre, situées toujours à gauche, dans le coin supérieur de la table. Il n’y a que très peu de légendes, désignant sans doute des noms de ville. Mais malgré son haut degré d’abstraction, qui semble déjà anticiper les peintures de Paul Klee ou du dernier Vassili Kandinsky, la carte d’Al-Istakhri trace un portrait étonnamment fidèle de la région qu’elle désigne.

14Passons désormais à deux cartes plus pertinentes pour notre sujet. Al-Idrissi

• originaire de Ceuta et dont nous avons déjà mentionné la mappemonde

• acheva en 1154 un atlas contenant 70 cartes de territoire, représentant les différentes régions du monde connu dans l’Empire islamique ; cet ouvrage, complètement inouï en Occident et entrepris à la demande du roi Roger II de Sicile, est communément nommé la Tabula rogeriana ou le Livre de Roger. Parmi les cartes que cet atlas comprend, on en trouve aussi une qui désigne la Syrie et la Palestine19 (fig. 9). La carte est orientée vers le sud-est et représente sur la gauche la Syrie et le Liban, et sur la droite la Palestine. La masse terrestre est bordée par le large ruban bleu de la mer Rouge au-dessus, et par la vaste partie de la Méditerranée en dessous. En bas, on distingue à droite la pointe orientale de l’île de Chypre. Les villes côtières situées le long de la Méditerranée sont symbolisées par de petits cercles vermeils : commençant à gauche par Beyrouth, et passant entre autres par Tyr, Acre, Jaffa, Ascalon, Rafah et El-Arich, la série des ports continue jusqu’à Alexandrie en Égypte.

15Au centre de la table, on remarque un ovale et un cercle nettement plus petit se superposant l’un à l’autre. Les deux figures arrondies sont d’une couleur marron touchant presque au vert : ce sont la mer Morte en haut, et le lac de Génésareth en bas, reliés entre eux par la ligne courbe du Jourdain qui, au milieu de son cours, reçoit les eaux du fleuve Jabboc, coulant horizontalement de droite à gauche. Au-devant, montant de gauche à droite jusqu’à la mer Rouge, un long ruban rose et brun parcourt en biais le paysage tout en imitant la forme d’un serpent. Ce sont, à gauche, les contours du Liban dont les élévations se poursuivent longuement jusqu’à toucher finalement, au centre de la table, les montagnes de la Judée. Une autre ligne de collines horizontale, allant de droite à gauche, longe la mer Morte. À droite de l’embouchure du Jourdain et du Jabboc et un peu au-dessus de ce dernier, encerclées par deux longs massifs de montagne qui manquent de se toucher à cet endroit, on découvre les villes presque jumelles de Jéricho à gauche et de Jérusalem à droite, appelée « Al-Quds » en arabe.

16Au terme de notre digression cartographique, nous voilà enfin parvenu en Terre-Sainte et aux montagnes du Liban. Toutefois une autre carte de provenance arabe mérite également d’être mentionnée. Elle est encore plus abstraite que les exemples d’Al-Istakhri et d’Al-Idrissi que nous avons analysés jusqu’ici. C’est une carte maritime datant du XI^e siècle, qui renseignait les navigateurs sur les sites des ports importants de Méditerranée qu’ils fréquentaient. Cette carte se trouve dans le Livre des curiosités (Kitāb gharā’ib al-funūn wa-mula’ al-’uyūn), ouvrage encyclopédique compilé et dessiné en Égypte entre 1020 et 1050 par un auteur inconnu20 (fig. 10 et 11). Le bassin méditerranéen y est représenté sous la forme d’un rectangle foncé ou presque noir aux coins arrondis, peut-être même en forme d’ovale. La surface de la mer est parsemée de petits ronds qui évoquent autant d’îlots, parmi lesquels la Sicile et Chypre se détachent dans la moitié droite, grâce à leurs étendues exceptionnelles et à et leurs contours rectangulaires. Le long du bord supérieur, on distingue, de droite à gauche, la ville de Tarse, la Séleucie, la côte de l’Asie Mineure et, à proximité du côté gauche, la ville de Constantinople. Dans le demi-cercle droit se situent, de haut en bas, la ville de Tarse, l’île de Rhodes et le port syrien de Laodicée ou Lattaquié, tandis que sur l’aile gauche domine le rocher de Gibraltar. En continuant notre périple le long du bord inférieur, de gauche à droite, on aboutit à la côte tunisienne, à la Libye et à l’Égypte. Gaza occupe le juste milieu du bord inférieur. S’ensuivent de gauche à droite les ports d’Acre, de Tyr, de Sidon, de Beyrouth, de Tripoli et de Tartous. Nous voyons donc que les ports levantins sont représentés avec beaucoup de soin et qu’on leur a réservé sur cette remarquable carte maritime remontant à la première moitié du XI^e siècle un espace considérable, à savoir un beau quart de tout le littoral méditerranéen.

III. — TRIPOLI AU TEMPS DES CROISADES ET LA MYSTÉRIEUSE COMTESSE

17Par rapport aux connaissances profondes et à l’indéniable empirisme géométrique et astronomique des géographes persans et arabes, les réussites scientifiques des cartographes occidentaux qui suivirent la piste de leurs confrères orientaux avec un décalage considérable, sont moins éclatantes. Si nous supposons que, en principe, on pouvait connaître les pays d’Orient dès le XII^e siècle, grâce aux études des érudits contemporains, notamment orientaux, on tiendra pourtant compte du fait que le savoir géographique n’était pas omniprésent, et que les occidentaux se servaient le plus souvent d’autres ressources qu’ils considéraient comme plus appropriées pour transmettre les connaissances d’un pays lointain à un large public non spécialisé. Il semble même que l’absence d’informations géographiques précises ait amené les auteurs et les multiplicateurs du savoir à substituer au savoir positif l’imagination, l’invention et la création poétiques. D’ailleurs, ce qui circulait bien plus aisément parmi la population et ce qui attirait les mentalités médiévales, ce n’étaient certainement pas des modélisations et des schématisations de l’espace géographique – si ingénieuses quelles fussent – mais des souvenirs individuels ou collectifs, des expériences vécues ou relatées par personnes interposées, des histoires et des récits, donc, dans lesquels la réalité historique et la fiction imaginaire s’entremêlaient et devenaient indissociables. Cela vaut donc la peine de jeter un coup d’œil sur l’histoire du comté de Tripoli au temps des croisades, pour comprendre la spécificité du contexte auquel Jaufré se référait et dans lequel ce troubadour occitan rédigeait ses chansons.

18Résumons brièvement quelques données historiques : on sait que la Première Croisade de 1096-1099 est la seule qui puisse être considérée comme une réussite aux yeux du parti chrétien ; elle aboutit à la fondation de quatre États croisés, à savoir le comté d’Édesse, la principauté d’Antioche, le comté de Tripoli et le royaume de Jérusalem. Le comté de Tripoli, qui nous intéresse en particulier, fut créé en 1102 par Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, après qu’il eut conquis l’émirat de Tripoli. Ainsi il devint le premier comte de Tripoli et fit construire le château Saint-Gilles sur le Mont-Pèlerin (Mons Peregrinus). L’histoire du comté a été étudiée en détail par Jean Richard, membre de l’École des Chartes21. La plupart des colons chrétiens qui vinrent s’y établir étaient du sud de la France et de l’Italie. À ce propos, Richard souligne le caractère foncièrement méridional du comté de Tripoli, où la langue vernaculaire courante semble avoir été l’occitan :

Cet état diffère de ceux de Jérusalem et d’Antioche par un caractère beaucoup plus strictement provençal que le royaume n’est lorrain ou angevin, la principauté normande ou poitevine. Ce caractère se retrouve surtout dans la langue et dans la population, plus que dans les institutions. Pour la langue, quelques indices, d’assez faible valeur du reste, nous permettent de nous rendre compte que l’on y parlait le provençal au moins pendant la première moitié du XII^e siècle. La liste des barons comme celle des bourgeois nous présente presque exclusivement, surtout sous les premiers comtes, des noms du Languedoc, de Gascogne, de Provence ou même de Catalogne22.

19Après la chute du comté d’Édesse, le pape Eugène III prêcha la deuxième Croisade dès 1045 ; il était soutenu par Bernard de Clairvaux, et pratiquement tous les princes de l’Europe chrétienne s’y associèrent : l’expédition débuta en 1047. Tandis que les croisés français sous Louis VII et les croisés allemands sous Conrad III prirent la voie terrestre traversant l’Autriche et les Balkans pour arriver à Constantinople, il y eut aussi deux flottes qui avancèrent directement par voie de mer vers la Terre Sainte, l’une provenant de Lisbonne et l’autre de Provence. Comme nous l’avons déjà annoncé, cette dernière était placée sous le commandement d’Alphonse Jourdain, comte de Toulouse, et il est fort probable que Jaufré Rudel en ait fait partie. Au printemps et durant l’été 1048, les différentes troupes de croisés arrivèrent en Terre Sainte, et le 24 juin, Conrad III, Louis VII et Baudouin II, roi de Jérusalem, se réunirent en concile à Acre. On se mit d’accord pour assiéger la ville de Damas qui avait été alliée au royaume de Jérusalem mais avait changé récemment son allégeance. Cependant, le siège de Damas, entrepris a la fin de juillet 1048, fut un grand échec : les trois rois et leurs troupes durent se retirer à Jérusalem et, finalement, Conrad et Louis retournèrent en Occident sans avoir obtenu de victoire militaire. À long terme, les États croisés ne se remirent jamais de la défaite – réelle et symbolique tout à la fois – qu’avaient constituée pour eux les résultats décevants de la Deuxième Croisade. En 1187, Jérusalem fut prise par Saladin ; néanmoins le comté de Tripoli subsista plus longtemps, puisque sa conquête par les Mamelouks se fit seulement en 1289.

20Au sujet de la période de la Deuxième Croisade, à laquelle la biographie de Jaufré semble être liée, nous voudrions désormais nous intéresser au personnage mystérieux qui est au centre de l’anecdote romantique que raconte la vida, et à laquelle les poèmes de Jaufré font peut-être allusion, c’est-à-dire à la comtesse de Tripoli. Elle se nomme Hodierne ou Odierne (~1111-1164) et elle est la troisième fille du roi Baudouin II de Jérusalem. En 1137, Hodierne épouse Raymond (1220-1252), fils de Pons de Tripoli, arrière-petit-fils de Raymond de Saint-Gilles et futur héritier du comté. Au cours de la même année, Pons est tué à la guerre et son fils Raymond II lui succède, de sorte qu’Hodierne acquiert le titre de comtesse de Tripoli. Raymond régnera jusqu’en 1152, date à laquelle il sera abattu dans une embuscade par plusieurs membres de la secte des Assassins. Raymond II et Hodierne eurent deux enfants, Raymond III qui assura la succession de son père à partir de 1152, et sa sœur Mélisende qui faillit épouser l’empereur de Constantinople. Après avoir conçu des doutes sur la légitimité de sa future épouse, l’empereur annula ses fiançailles avec Mélisende. En effet, Hodierne ne semble pas avoir toujours été une épouse exemplaire, fidèle et soumise, et nous savons que les relations avec son mari étaient souvent orageuses. Guillaume de Tyr (1130-1186), archevêque de la même ville, nous en raconte les détails dans sa Chronique :

Erat autem illis diebus inter dominum comitem [scil. Raimundum] et eius uxorem [scil. Hodiernam], domine Milissendis regine sororem, ex zelo maritali orta simultas, cuius reddende gratia et ut principissam, neptem suam, videret domina Milissendis advenerat. In qua resarcienda gratia cum ipsa iterum non multum profecisset, sororem rediens deducere secum decreverat et in hoc procinctu ambe erant urbem Tripolitanam iam egresse. Comes autem proficiscenti principisse comitem se ad tempus dederat, a qua sumpta licentia post modicum reversus est intervallum. Qui dum portam civitatis ingrederetur nichilque omnino casus timeret sinistri, in introitu portae inter murum et antemurale Assissinorum gladiis confossus miserabiliter interiit23.

[À la même époque une querelle avait surgi entre monsieur le comte (scil. Raymond) et son épouse (scil. Hodierne), sœur de madame la reine Mélisende ; la cause en était la jalousie du mari. Madame Mélisende était venue afin d’œuvrer pour la réconciliation du couple et afin de rendre également visite à sa nièce, la princesse. Mais comme elle n’avait pas réussi à mettre fin à la querelle, elle se résolut à retourner chez elle en compagnie de sa sœur ; avec leur suite les deux femmes avaient déjà quitté la ville de Tripoli. Le comte à son tour s’était déclaré prêt à accompagner la princesse pendant un certain temps. Ayant pris congé d’elle, il retourna ensuite chez lui au bout de quelque temps. Mais au moment où il voulut entrer par la porte de la ville sans se douter en rien d’un incident fâcheux, il fut misérablement abattu et mis à mort sous les coups de glaive des Assassins qui l’avaient assailli juste à l’entrée de la porte, entre le mur et l’avant-corps.]

21Comme nous l’avons expliqué plus haut, Hodierne était la fille de Baudouin II, roi de Jérusalem ; celui-ci avait épousé Morphia ou Eumorphia, fille de Gabriel de Mélitène, riche gentilhomme d’origine arménienne qui appartenait a la suite de l’empereur de Constantinople. Hodierne avait deux sœurs aînées : Alix ou Alice, épouse du prince Bohémond II d’Antioche, qui assura la régence après la mort de son mari, et Mélisende, héritière du royaume de Jérusalem ; cette dernière épousa Foulque d’Anjou en 1129 et, après sa mort, Mélisende devint régente pour son fils Baudouin III de 1141 à 1152. Mentionnons finalement la sœur cadette d’Hodierne qui s’appelait Yvette ou Ioveta ; elle entra dans les ordres à l’abbaye Saint-Lazare de Béthanie, que son père avait fondée, et elle en fut nommée la seconde abbesse24. À la mort de Raymond II, Hodierne assuma la régence du comté de Tripoli de 1152 à 1155, pour assurer ainsi la succession à son fils qui gouverna sous le nom de Raymond III de 1152 jusqu’à 1187.

IV. — UN ESPACE D’ÉVASION POUR LES OCCITANS

22Les dates que nous avons pu repérer jusqu’ici laissent entrevoir que de nombreuses références dans la vida et dans la poésie de Jaufré Rudel renvoient explicitement aux réalités géographiques et historiques du comté de Tripoli. Quel que soit l’auteur de la vida, il semble avoir connu assez bien la situation concrète qui régnait dans les États croisés, et en particulier dans le comté de Tripoli. Quand la vida raconte par exemple que Jaufré fut enterré dans la maison du Temple, on se rappellera le fait historique que Tripoli – avec Jérusalem, Antioche et l’Arménie – formait l’une des quatre provinces d’Orient qui appartenaient alors à l’ordre du Temple approuvé par le Concile de Troyes en 1129 : il existait en effet une maison du Temple à Tripoli, en plus des nombreuses forteresses dispersées sur le territoire du comté.

23En dépit de nos observations, nous ne parvenons pas à identifier clairement le personnage historique et biographique de la comtesse dont parlent la vida et, probablement, les chansons du troubadour lui-même. La comtesse semble devoir son existence poétique et, partant, son statut littéraire, à une opération de bricolage délibéré. Il est par exemple permis de penser que la comtesse de Tripoli était mariée. C’est ce qu’on peut déduire des vers cités ci-dessus : Luenh es lo castelhs e la tors / on elha jai e sos maritz. Par ailleurs, Raymond II et Raymond III usaient d’un curieux sceau de métal : c’était une bulle biface qui montrait sur l’avers un chevalier en armure montant à cheval, et sur le revers une forteresse dont la porte du milieu était couronnée d’une lourde tour à créneaux, entourée à gauche et à droite de deux autres tours plus menues25 (fig. 12). La légende disait à l’avers Raimundus comes tripolitanus et ensuite continuait au revers : Et hec est sua civitas Tripolis. Serait-ce la même tour que Jaufré évoque dans sa chanson et que le mari, dont il fait mention, habite avec sa femme, voire la tour où cette femme « gît » (jai dérivé du latin : iacet), c’est-à-dire où elle est tenue captive à cause de la jalousie bien connue du mari que fustige Guillaume de Tyr dans sa Chronique ?

24Pourtant Hodierne sut garder ou plutôt rétablir son indépendance par rapport à Raymond ; c’est tout l’intérêt de l’anecdote que nous rapporte Guillaume de Tyr. Cela correspond donc au fait que la dame dont parle la vida est allée accueillir le troubadour malade qui venait de débarquer à Tripoli et qu’elle lui ait offert l’hospitalité. Hodierne, par contre, n’entra jamais en religion, même pas après la mort de son mari ; là il faut davantage penser à Yvette, sa sœur cadette, qui était moniale et plus tard abbesse à Saint-Lazare de Béthanie. La comtesse de Tripoli dont parle la vida se révèle donc être un étrange mélange de personnages historiques. Cela rappelle évidemment les procédés de condensation et de déplacement qui, selon Freud, sont à la racine du travail du rêve : il y a condensation dans la mesure où Hodierne et Yvette se confondent en un seul personnage inventé ; mais il y a aussi déplacement dans la mesure où le statut de religieuse qu’occupait Yvette est attribué à sa sœur aînée. Le monde qu’évoquent et la vida et les informations géographiques ou historiques contenues dans les chansons de Jaufré, constitue bel et bien une construction imaginaire. C’est un monde où nous reconnaissons, pour ainsi dire, plusieurs « restes diurnes » (les Tagesreste dont parle Freud), mais qui ne reflètent pourtant pas une réalité biographique à proprement parler. Au niveau de l’imagination poétique, la création littéraire d’un troubadour tel que Jaufré accomplit sans doute une fonction semblable à celle que remplissaient les Etats d’Outremer dans les domaines social, politique et militaire. Que les croisés du temps considérassent leur aventure comme un pèlerinage religieux, comme une prouesse militaire ou bien encore comme une activité méritoire où les deux aspects s’entremêlent, pour tous ceux qui se mettaient en route pour l’Orient, les États d’Outremer étaient des espaces d’évasion par excellence ; et il n’est pas anodin d’ajouter que le comté de Tripoli constituait l’espace d’évasion que recherchaient de préférence les Occitans.

25Évasion implique nécessairement imagination et fiction. Les croisés qui s’évadaient vers l’Outremer n’atteignaient pas forcément leur lieu de destination, ni les objectifs sociaux, politiques, militaires ou religieux qu’ils s’étaient proposés. Au contraire, il devait y avoir le plus souvent un clivage considérable entre ce qu’on imaginait être l’Orient et ce qu’on allait découvrir sur place. Comment pouvait-on donc convaincre les chevaliers chrétiens de se croiser et de partir en Orient ? Il fallait leur emplir l’esprit de belles imaginations, se rattachant aux pays lointains d’Outremer qu’ils allaient parcourir ou même conquérir. La construction imaginaire de l’Orient qui se faisait à l’époque des croisades était sans doute basée sur une machine de propagande. Et cette machine de propagande, qui fabriquait ces imaginations inouïes sur l’Orient, permettait aux chevaliers de partir à la recherche d’une aventure inédite, mais qui curieusement ne paraissait nulle part ailleurs, ni dans les discours officiels, ni dans les prêches solennels appelant les chrétiens à s’associer aux croisades : c’était la possibilité, la certitude même de vivre une histoire d’amour là-bas et de faire une rencontre érotique en Orient. Ce qui attirait le plus ces chevaliers d’Occident partis pour l’Outremer, ce n’était probablement ni le pèlerinage jusqu’au Saint-Sépulcre ni l’espoir de guerroyer contre les infidèles et de soumettre leurs territoires à la domination chrétienne ; c’était plutôt l’incroyable fantaisie d’y rencontrer une maîtresse séduisante, de lui faire la cour et peut-être même de la posséder un jour, dans l’alcôve d’un château lointain.

26Nulle part ailleurs le statut tout à fait extraordinaire et pourtant imaginaire de l’amante orientale ne se manifeste plus clairement que dans ces vers : quar anc gensor crestiana / non fo, ni Dieus non la vol, / juzeva ni sarrazina. Peu importe que la dame, que chante ici le troubadour, soit Hodierne, comtesse de Tripoli, ou bien une autre, ce qui est remarquable, c’est qu’elle soit élevée à un rang supérieur dans les classifications sociales et religieuses. Nous avons déjà noté que l’énumération des trois religions du Livre laisse sous-entendre que la dame habite un pays oriental où plusieurs religions et cultures coexistent26. Mais ce qui est beaucoup plus important, c’est que le poète ne nous indique pas clairement à quelle religion la dame à qui il fait la cour appartient. On a d’abord tendance à la croire chrétienne, mais par la suite on se rend compte qu’il ne s’agit que d’une comparaison relative, et on s’aperçoit qu’elle peut être aussi bien juive que musulmane ; reste à noter le rang exceptionnel de la dame qui se situe au-dessus des divisions religieuses et ceci « de par la volonté de Dieu » (ni Dieus non la vol). Comme la dame est de loin la plus « gentille », le troubadour à son tour se voit implicitement attribuer le droit de lui faire la cour, qu’elle soit chrétienne, juive ou musulmane. Dans un ordre patriarcal où les règles du mariage favorisaient le statut religieux de l’époux et exigeaient que la mariée adopte le cas échéant la confession de son conjoint, le système de l’amour courtois semble ici opérer à l’envers : n’est-ce pas plutôt à l’amant de se conformer à la religion de son incomparable bien-aimée, jusqu’à même en venir à négliger complètement l’appartenance religieuse de sa maîtresse, et par conséquent aussi la loyauté qu’il est censé devoir à sa propre foi ?

27Dans le royaume imaginaire de l’Orient que Jaufré nous présente, on est donc facilement porté à franchir les frontières qui séparent les trois religions et à transgresser les lois quelles imposent. Ceci dit, même une comtesse de Tripoli (qui appartenait indubitablement au monde chrétien) acquiert les traits imaginaires d’un personnage qui met en cause son observance religieuse ; et si elle entre au couvent après sa rencontre avec Jaufré, ce n’est peut-être plus un acte de dévotion envers le Dieu unique des trois religions, mais plutôt un geste désespéré qui s’adresse au seul troubadour si ce n’est à la force de l’Amour (amor est substantif féminin en provençal), c’est-à-dire au dieu de l’Amour tout court que célébraient déjà les poètes païens qui n’avaient encore connu aucune des trois religions du Livre. Inutile de dire que l’univers imaginaire forgé par la fantaisie du troubadour contredit l’ordre social qui régissait la diversité religieuse et culturelle en cours dans les États d’Outremer.

V. — LE RÉCIT D’UN VOYAGE IMAGINAIRE

28Au terme de ce long tour d’horizon qui nous a mené à travers la géographie et l’histoire de l’Outremer médiéval, il est temps de revenir au texte précis de Jaufré, à savoir à la chanson qui commence par ces mots : « Lanquan li jorn son lonc en mai... », et dont nous avons déjà donné un bref résumé ci-dessus. Signalons tout d’abord que cette chanson devient plus intéressante et plus paradoxale aussitôt que nous la mettons en regard du récit de la vida, qui la précède directement dans plusieurs chansonniers. Dans la chanson, le poète exprime son désir de rencontrer sa belle inconnue et il espère que ce désir sera un jour satisfait ; mais grâce à l’auteur anonyme de la vida, nous apprenons aussi que cet espoir ne s’est jamais accompli parce que le poète est mort dès son arrivée à Tripoli. C’est donc la vida qui inscrit ouvertement l’échec dans l’histoire d’un amour réussi que semble retracer la chanson ; cette dernière lui donne au contraire le statut d’une fantasmagorie futile. Cela signifie que c’est précisément la vida qui introduit le trouble dans la description fantaisiste d’un voyage en Orient, et qui donne un ton tragique à ce poème d’un amour apparemment contrarié. En voici enfin le texte complet27.

29Parmi les manuscrits enluminés des chansonniers provençaux que conserve la Bibliothèque nationale de France, il y en a trois dans lesquels la section consacrée à Jaufré Rudel est décorée d’une miniature. On peut y distinguer trois motifs distincts : un chevalier montant à cheval, lettrine placée dans l’initiale de l’incipit « Lanquan » (fig. 13)28 ; un couple debout s’embrassant entre les deux pins d’un jardin, image carrée et placée entre le titre de la section (Chansos de ser Iofre Rudet) et l’initiale de l’incipit « Lanquan » (fig. 14)29 ; et enfin la miniature que nous avons déjà commentée plus haut, représentant un personnage masculin debout qu’une dame probablement coiffée et aux longues tresses tient dans ses bras, lettrine à nouveau placée dans l’initiale de l’incipit « Lanquan » du poème et précédée dans ce cas par le texte de la vida du troubadour30 (fig. 1).

30À notre avis, les trois illustrations existantes se réfèrent à trois aspects différents du texte de Jaufré, mais on peut dans le même temps les interpréter de façon à ce quelles se complètent entre elles sans se contredire. Le chevalier monté sur son cheval peut désigner le troubadour qui part en pèlerinage et récite la chanson que nous entendons ou lisons ; le couple amoureux à l’ombre des deux pins peut retracer la conversation paisible (parlamens fis) de deux amants dans le pays lointain dont il est question dans un des couplets du poème ; et, pour finir, la scène avec la dame qui tient son ami défaillant dans ses bras, peut évoquer aussi bien les caresses que souhaite obtenir l’amant que l’agonie du pèlerin mourant débarqué à Tripoli, selon le témoignage de la vida du troubadour.

31En ce qui concerne le portrait de Jaufré à cheval, il est vrai qu’il s’agit là d’une forme assez courante pour représenter un troubadour d’origine noble et appartenant à la chevalerie. Mais dans le cas particulier de la chanson que nous sommes en train d’analyser, le mode de la représentation évoque encore un effet de sens supplémentaire : le troubadour récite sa chanson pendant qu’il est en route vers une destination inconnue. L’image semble donc renvoyer à la situation concrète de l’énonciation poétique, et cela d’autant plus que l’acte de chanter à cheval constitue une scène originaire de l’énonciation troubadouresque dès les débuts du genre chez Guillaume de Poitiers : il suffit de penser simplement à la situation que décrit le premier couplet d’une des chansons bien connues du prince d’Aquitaine31.

I Farai un vers de dreyt nien:
non er de mi ni d’autra gen,
non er d’amor ni de joven,
ni de ren au,
qu’enans fo trobatz en durmen
6 sobre chevau.

[Je ferai une chanson de proprement rien,
ce ne sera ni sur moi ni sur d’autres gens,
ce ne sera ni d’amour ni de jeunesse,
ni de rien d’autre
car cela a été trouvé au-dedans pendant que je dormais
(montant) à cheval.]

32Selon l’hypothèse de lecture que nous voudrions proposer ici, le portrait du troubadour à cheval renvoie donc au niveau de l’énonciation poétique, qui est, de plus, typique des chansons troubadouresques, tandis que la scène du jardin renvoie au niveau de l’énoncé poétique qui présente les pensées et les aspirations amoureuses du sujet parlant. L’étreinte du couple possède finalement une double signification : par rapport à l’énoncé de la chanson, elle évoque l’accolade que le troubadour espère recevoir de sa bien-aimée une fois parvenu au pays lointain. Mais par rapport au récit de la vida, la miniature nous signale que cette étreinte constitue plutôt le dernier geste par lequel la comtesse fait ses adieux au poète mourant. La position inhabituelle et étrange des deux partenaires, la défaillance du poète et l’indéniable dominance de la dame qui l’embrasse, contredit une quelconque illusion réaliste et donne à la miniature le caractère d’une vision onirique – peu importe d’ailleurs que ce soit le délire de l’agonisant ou l’extase érotique de l’amant.

33Si nous prenons au sérieux les informations que relate la vida, nous constatons que la scène du jardin, de même que la scène de l’étreinte, ne renvoient à aucune expérience biographique du poète puisqu’il meurt avant de pouvoir s’unir à sa maîtresse : ce sont plutôt les images d’une fantaisie érotique débordante, nous dirions même les fantasmes qui hantent le poète et son imagination32. D’ailleurs, le caractère fantasmatique des deux enluminures devient encore plus patent grâce au fait que la scène de l’énonciation et la miniature qui s’y réfère nous présentent le troubadour en un solitaire marchant ou (à en croire l’illustration) chevauchant à travers le paysage printanier qu’il décrit. Nous sommes donc obligé d’élaborer un modèle de compréhension qui tienne compte de la bipartition linguistique du texte, puisque les deux dimensions co-présentes de la chanson, le niveau de l’énonciation et le niveau de l’énoncé, sont régulièrement évoquées tout en étant constamment mises en contraste. Voici donc notre suggestion de lecture couplet par couplet :

1. Le premier couplet consiste en une mise en scène de l’énonciation troubadouresque : le poète parcourt (à pied ou) à cheval un paysage fleurissant, mais il se trouve dans un profond état de désespoir et de mélancolie (nous nous situons au niveau de l’énonciation).

2. Le troubadour espère pourtant pouvoir satisfaire un jour son désir (niveau de l’énonciation) ; il se met donc à imaginer son avenir : habillé en pèlerin, il se trouvera face à face avec sa dame et échangera avec elle des regards entrecroisés (niveau de l’énoncé).

3. Le troubadour imagine même que la dame l’accueillera dans son logis : conversation courtoise entre la dame et son ami venu de loin (niveau de l’énoncé).

4. Le poète imagine le départ douloureux de chez sa dame (niveau de l’énoncé) ; ensuite il s’aperçoit de sa décevante situation actuelle, en ce sens qu’il lui reste encore un long et pénible chemin à parcourir avant de parvenir à l’endroit désiré (niveau de l’énonciation).

5. L’amour de loin qu’il ressent est d’une valeur incomparable (niveau de l’énonciation) ; le poète imagine qu’il accepterait volontiers d’être fait captif par les Sarrasins en Terre Sainte, en raison du service rendu à sa dame (niveau de l’énoncé).

6. Le poète invoque Dieu pour le prier (niveau de l’énonciation) ; il imagine l’agréable séjour au logis de sa dame, notamment dans son alcôve et dans son jardin : ces endroits destinés à la vie privée et aux relations amoureuses auront alors pour lui la même valeur que le prestige que peut engendrer une vie publique menée à la cour (niveau de l’énoncé).

7. VIII Le poète réfléchit sur la nature de l’amour de loin ; il reconnaît qu’il est amoureux d’un amour impossible, désireux d’un désir irréalisable et qu’il devra désormais souffrir cette douleur que lui a infligé son parrain dès le jour de sa naissance ou de son baptême (niveau de l’énonciation).

8. Le dernier couplet, particulièrement court (il consiste en trois vers uniquement), forme la tornada (« envoi »), aboutissement traditionnel des chansons ; le troubadour blâme à nouveau son mauvais sort et le texte se termine par une exécration formelle contre ce parrain (niveau de l’énonciation). Si cet envoi contenait une senhal désignant sous un pseudonyme la véritable destinataire, le parrain figurerait sans doute la dame à qui s’adresse le poète ; mais ce serait ici un procédé peu usuel, car bien rares sont les exemples où le troubadour maudit expressément sa bien-aimée.

34Pour résumer notre argument, constatons donc que la bipartition linguistique du texte entre le niveau de l’énonciation et le niveau de l’énoncé se reflète ostensiblement, puisque la chanson oscille incessamment entre ces deux plans. On aurait pu croire que les références à l’acte de l’énonciation servent seulement de cadrage et qu’elles ne se manifestent qu’au début et à la fin du poème, tandis que dans la partie centrale, le troubadour décrit amplement la scène imaginée de sa rencontre amoureuse au pays lointain. Or c’est tout le contraire : les allusions constantes à l’acte de l’énonciation et à la douloureuse attitude du sujet parlant, au beau milieu des couplets qui décrivent le séjour rêvé au pays lointain, mettent l’accent sur le caractère imaginaire de l’énoncé poétique et font ressentir qu’il ne s’agit là que de la fantaisie effrénée d’un pèlerin ou d’un voyageur amoureux. Et si besoin est, la vida nous apprend de surcroît que les belles imaginations de l’amant ne se sont jamais réalisées, mais qu’elles sont restées de purs fantasmes.

35Pour conclure, du jeu des significations superposées et contradictoires que nous venons de dégager, il résulte un triple effet de sens :

1. Il y a une curieuse identification de la dame aimée avec le pays lointain que le troubadour prétend atteindre ; par conséquent la maîtresse inconnue devient elle-même un être aussi « lointain » et « étrange » que le pays qu’elle est censée habiter. Nous assistons à un processus d’« altération », d’« othering » comme on dit dans le jargon anglo-saxon des études post-coloniales : celle qui aurait dû être la personne la plus proche et la plus chérie se transforme en la personne la plus lointaine et la plus étrangère, en un être mystérieux et énigmatique dont l’étrangeté même constitue le principal attrait érotique.

2. Inversement, il y a aussi une curieuse identification du pays lointain avec la dame aimée à qui le troubadour prétend faire la cour ; le pays lointain est en quelque sorte personnifié, il devient personnage féminin, objet de désir, à l’objet d’un désir érotique. Mais si l’amour courtois met normalement en relief l’inaccessibilité de la dame adorée, nous pouvons en déduire que le pays lointain qui se voit personnifié à travers le personnage énigmatique de la comtesse de Tripoli restera également inaccessible et impénétrable : c’est une leçon utile à retenir quand on étudie l’histoire des croisades. Et pour finir, voici une découverte notable : il semble qu’un troubadour girondin ait bien tiré leçon de pareilles expériences vécues dès le milieu du XII^e siècle, peut-être dès le début de la deuxième Croisade.

3. Dans la mesure où la bien-aimée au pays lointain reste étrangère et indomptable et que la « terre lointaine » reste ingouvernable et insoumise, le désir du pèlerin voyageur, peut-être aussi le désir du croisé, devra se transformer, se déplacer, voire se purifier : la campagne militaire en Outremer ou le voyage érotique en Orient devenant inopérables, le désir de bouger, la mouvance poétique se dirigera vers un ailleurs. La guerre contre les infidèles et l’amour d’une belle inconnue se feront désormais au sens figuré, elles obtiendront le statut d’allégorie. À l’avenir, le sens de ce pèlerinage qui se réalise à travers la fantaisie et l’imagination du poète mélancolique sera spirituel ou il ne sera pas.