1Cette étude est fondée sur un recueil de lettres de l’Espagnol Jean d’Avila, publié pour la première fois à Paris en 1588. L’original espagnol sous le titre Epistolario espiritual est paru à Madrid en 1578 chez Pierre Cosín. L’ouvrage en langue française est ainsi intitulé : Epistres spiritueles de R. P. J. de Avila, très renommé prédicateur d’Espagne, très utiles à toutes personnes, de toute qualité, qui cherchent leur salut. Fidèlement traduites et mises en meilleur ordre qu’elles ne sont en l’exemplaire hespagnol, selon les chefs et principaux arguments d’icelles, pour éviter la confusion, et rédigées comme en lieux communs, pour soulager le lecteur à trouver plus aisément le sujet qui lui plaira.

2Le traducteur en est Gabriel Chappuys, Tourangeau, Annaliste et Translateur du Roy. L’ouvrage est dédié au très chrétien Roy de France et de Pologne Henri III du nom. Il est imprimé en deux volumes avec privilège du roi en 1588 à Paris par Pierre Cavellat1.

3On trouve sur l’exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de France (Rés. D 18043) la mention manuscrite : « Pour Madame d’Herbaut ». Il aurait donc été offert à une femme. L’exemplaire relié aux armes des Phélipeaux provient sans doute de la collection de Louis Phélipeaux de la Vrillière (1598-1681), possesseur, par ailleurs, de plusieurs traités spirituels en espagnol ou traduits de l’espagnol. Le traducteur Gabriel Chappuys a une pratique avérée de la traduction d’auteurs spirituels espagnols importants, tels Alonso de Madrid, Thérèse d’Avila, Diego de Estella, tous admirateurs de Jean d’Avila. Il faut également rappeler qu’en 1588, année de la publication, le roi Henri III traverse une période d’intense piété.

I. — JEAN D’AVILA DANS LA MÉMOIRE CHRÉTIENNE

4Jean d’Avila (1499-1569), converso, c’est-à-dire appartenant à une famille juive d’origine, est une grande figure de l’Espagne du XVI^e siècle et de la Contre-Réforme. Il est « renommé », comme le qualifie le titre de la traduction de 1588 de ses lettres en français, pour son activité de prédicateur et de missionnaire en Andalousie, où il crée à l’intention des prêtres diocésains des collèges et des centres de formation intellectuelle et spirituelle qui serviront de modèles, lorsque le Concile de Trente en 1563 décrètera la fondation de séminaires. Il attache une grande importance à la formation des enfants et il y a une très grande ressemblance entre son mouvement et la jeune Compagnie de Jésus. Jean d’Avila aurait souhaité entrer dans la Compagnie.

5Son histoire est la suivante. Formé d’abord à l’Université de Salamanque puis à celle d’Alcalá, il désire ardemment la réforme de l’Église et le renouvellement spirituel des chrétiens. Il ne peut que se sentir en accord avec les idées d’Érasme. Il est en relation d’amitié avec l’Archidiacre de l’Alcor, traducteur de l’Enchiridion, et avec l’inquisiteur et archevêque de Séville, Alonso Manrique, grand admirateur d’Érasme et protecteur des érasmistes espagnols. Sa spiritualité est élevée et audacieuse : à tous et toutes il recommande la pratique constante de l’oraison mentale, il stigmatise les mauvais prêtres. Contre les riches propriétaires terriens, il prend la défense des paysans andalous affamés. Sa dévotion, la clarté et la profondeur de ses enseignements théologiques attirent à lui des hommes et femmes de toutes conditions. Il est amené à écrire une immense correspondance.

6Deux événements dramatiques marquent sa vie. En 1531-1532, l’Inquisition lui intente un procès et l’emprisonne, l’accusant d’avoir tenu des propositions hérétiques. Il doit se défendre en décembre 1532 d’illuminisme. Ses témoins à charge sont en fait des ennemis personnels qu’il n’hésite pas à signaler comme tels. Il est finalement absous à l’unanimité le 5 juillet 1533. Plusieurs membres du tribunal, souvent des dominicains, sont ses amis. Jean d’Avila ne renonce pas à sa doctrine spirituelle, et sa prédication ne perd rien de son inspiration ni de sa force. En prison, Jean a composé à l’intention d’une femme, sa dirigée et fille spirituelle, doña Sancha Carillo, fille des seigneurs de Guadalcázar, un livre connu sous le titre de Audi filia intitulé également Avisos y reglas cristianas para los que desean servir a Dios. Dès 1536, le livre circule en de nombreuses copies manuscrites souvent fautives. En 1556, il est édité à Alcalá de Henares chez Juan Brocar, à l’insu de son auteur. Jean se plaint et se voit contraint de préparer une nouvelle édition, modifiée à la demande de l’Inquisition.

7Les années 1560 sont alors extrêmement difficiles : l’Inquisition surveille particulièrement les centres spirituels de Séville et Valladolid, accusés d’illuminisme et luthéranisme, en étroit rapport avec Jean d’Avila et ses disciples. Dès 1559, l’Audi filia a été mis à l’index par l’inquisiteur Fernando de Valdés. Lorsque Jean d’Avila l’apprend, il brûle de nombreux écrits au grand désespoir de ses disciples, corrige et amplifie son livre, ajoute en particulier les derniers chapitres sur la Passion du Christ. En 1565, l’évêque de Cordoue Cristóbal de Rojas approuve la nouvelle version, mais pas l’Inquisition. Il faut attendre 1574 pour une nouvelle édition post-hume de Y Audi filia. Ainsi la personnalité de Jean, son individualité propre sont clairement marquées. La publication de son Epistolario en 1578, de ses Epistres spiritueles en 1588 le place, alors qu’il est mort, parmi les grands personnages de la mémoire et de l’histoire chrétienne de la fin du XVI^e siècle.

II. — LES DESTINATAIRES DES LETTRES : DES FEMMES SANS NOMS

8Si les grands spirituels, inspirés par Jean d’Avila, sont nombreux, tels Louis de Grenade, Jean de Dieu qui se convertit en l’entendant prêcher à Grenade, Thérèse d’Avila, Ignace de Loyola, Jean de la Croix, la correspondance de Jean d’Avila montre qu’il a étendu son influence sur des hommes et surtout sur des femmes de différentes conditions. Ses lettres conservées, tant dans leur version espagnole d’origine que dans la version française sur laquelle nous nous fondons ici, sont en effet en grande majorité adressées à des femmes. Nous en possédons environ 2602 et il est certain qu’une grande partie des lettres écrites a été perdue. Les lettres conservées ont sans doute été jugées par leurs destinataires dignes d’être communiquées et copiées ; certaines sont de véritables petits traités spirituels. Les noms des femmes à qui sont adressées les lettres ne sont jamais cités, sauf dans l’Epistolario castillan lorsqu’il s’agit de Thérèse d’Avila. Rappelons que l’Epistolario paraît à Madrid l’année même de la première publication des œuvres de Thérèse d’Avila à Salamanque. Dans le recueil en langue française des Epistres spiritueles les noms des destinatrices n’apparaissent pas, alors qu’on peut trouver, mais très rarement, celui d’hommes, lorsqu’il s’agit de personnages célèbres, par exemple Jean de Dieu ou tel administrateur de la ville de Séville.

9Qui s’adresse à qui ? Dans quelle mesure y a-t-il possibilité d’une écriture partagée ? Il est certain que la traduction française contribue à biffer la singularité des histoires des femmes espagnoles correspondantes de Jean d’Avila. Si le lecteur ou la lectrice — Madame d’Herbaut — lit ce recueil de lettres en majorité écrites à des femmes, qui rencontre-t-il/elle si ce n’est un homme Jean d’Avila ? Et pourtant c’est le rassemblement de ces histoires prétendues singulières et toujours anonymes, au féminin bien plus qu’au masculin, qui permet une telle rencontre, à travers l’énigme des noms et leur originale insignifiance ainsi signifiée. Les adresses des lettres sont les suivantes, qui servent à souligner une caractéristique, sociale ou de la personne : « à une dame », « à une fille », « à une grande dame mariée », « à une femme dévote », « à une à luy affectionnée », « à une dame affligée », « à une dame qui craignait de comparaître devant Dieu », « à une dame ayant perdu par la mort son mari », « à une religieuse », etc. Il y a à peu près autant de femmes mariées que de religieuses. La question de l’adresse paraît liée à celle de l’amitié, qui a permis, bien avant la rencontre par le lecteur/lectrice « toutes personnes de toute qualité qui cherchent leur salut », une rencontre originelle au terme de laquelle se sont écrit et se sont lus celui, le maître, et ceux/celles « qui cherchent leur salut ». Cette amitié qui permet une telle rencontre est centrée en effet sur la recherche du salut. Les adresses trouvent dans le corps même des lettres leur explicitation : « dévote servante de Jésus-Christ », « chrétienne sœur », « ma sœur au sang de Jésus-Christ », « dévote épouse de Jésus-Christ », etc. Le nom des femmes ne saurait rien nommer, puisque c’est la seule santé de leur âme qui importe à celui qui leur écrit bien moins souvent, prétend-il, qu’elles ne lui écrivent :

« J’ai attendu de voir quelque vostre lettre pour savoir de la santé de votre âme et pour me réjouir si elle est telle que je désire, ou me donner de la peine si elle est autre » (I, ép. XI, f. 26).
« Je n’ai receu tant de lettres que vous dites avoir envoyé, mais encore que plusieurs fussent venues entre mes mains, sans y avoir fait réponse, j’ai telle confiance en notre Seigneur que celui qui met en moi un vrai amour de votre âme vous donnera à entendre au secret de votre cœur que je ne demeure à vous écrire par faute de souvenance et d’amour. Et par ce moyen je suis consolé, nonobstant que je vous voie plaindre fort de moi » (I, ép. XII, f. 28).

10Si les femmes veulent être saintes en avouant leur propre histoire et en acceptant la conversion à la sainteté, c’est-à-dire un changement d’histoire, comme elles l’écrivent à l’homme célèbre, elles ne sont cependant plus ontologiquement déterminables :

« Madame, j’ai reçu vos lettres, et bien que je ne réponde à toutes ne laissez pourtant de me demander ce que vous voudrez, si vous voulez être sainte, comme vous dites... La première chose que vous devez faire pour être très sainte est de vous réputer pour très mauvaise et tenir Dieu pour très bon... » (I, ép. III, f. 8v-9).
« J’ay receu une lettre de vostre part et voy bien la raison que vous avez de désirer que je vous ayde par lettres à porter la croix de laquelle vous vous êtes chargée pour l’amour de nostre Seigneur... » (II, ép. XXXVIII, f. 105v).
« Dieu très bon » est en effet le véritable nom de leur effondrement sans fond, de leur anéantissement, de leur passage d’une histoire de vie à une histoire de mort qui est précisément la vie. Les lettres écrites aux femmes par Jean d’Avila constituent la trace de cette opération négative, destinée à assurer en toute prudence et connaissance de cause le salut des unes, les femmes qui écrivent à Jean d’Avila, sans mettre en péril la compétence des autres qui sont les hommes et en particulier leurs directeurs spirituels.

11Le célèbre prédicateur est très clair sur la nécessité de cette prudence dans une lettre écrite à un autre homme, le saint frère Jean de Dieu :

« En tout cas gardez-vous de communiquer beaucoup avec les femmes pour ce que vous savez bien déjà qu’elles sont les lacets que le diable tend afin de surprendre les serviteurs de Dieu. Vous savez bien comment David pécha pour en voir une, et son fils Salomon offença Dieu à cause de plusieurs et perdit tellement le sens et la raison qu’il éleva des idoles au temple de Dieu. Et puisque nous sommes à la vérité beaucoup plus fragiles qu’eux, craignons de choir et de tomber au piège, soyons advisez par le péché d’autrui, prenons exemple aux autres et ne vous abusez de dire : Je veux leur profiter et advancer leur salut, car sous les bons désirs sont les dangers, quand la prudence ne les accompagne, et Dieu ne veut qu’à la perte et dommage de mon âme je procure le bien d’autrui » (I, ép. XVII, f. 44v-45).

12C’est l’importance de la subjectivité du prédicateur qui est soulignée ; il façonne sa propre mémoire grâce à ses correspondantes qui édifient sa renommée pour les temps à venir, qui se présentent comme des bâtisseuses de sa mémoire. Mais à quel prix ! Il faut en effet que les unes décroissent pour que l’autre grandisse.

III. — LE CORPS DES FEMMES, LIEU D’ANÉANTISSEMENT

13Le corps des femmes apparaît comme le lieu même de l’interprétation de cet anéantissement de leur nom et de leur subjectivité, de l’anéantissement de leur histoire propre : elles renoncent à toute renommée pour les temps à venir.

14« Les filles qui offrent leur corps à Dieu en sacrifice ne font assez d’être nettes en une chose. La langue doit estre eslongnée de dire et proférer les vanités et mensonges, les aureilles de les ouir, les yeux doivent estre fichés en terre, l’agencement du corps ne doit estre ni précieux ni curieux ni deshonneste, et depuis les pieds jusques à la tête elle doit estre vêtue et parée d’honnesteté : elle doit être colombe en l’âme puisqu’elle est épouse de l’Agneau... Priez, lisez et communiez » (I, ép. XXV, f. 63v-64, 65v).

15La prière et la lecture des seules lettres du maître spirituel, car dans l’Espagne de la deuxième moitié du XVI^e siècle les livres spirituels sont presque tous interdits, jointes de façon significative à l’absorption de l’eucharistie, rendent compte d’un anéantissement qui est analogique de la kénose christique. Thérèse d’Avila, en 1559, se lamentant de ne plus avoir désormais accès aux traductions de la Bible et autres livres de spiritualité en langue vulgaire, à cause de leur mise à l’Index, reçoit une parole du Christ lui signifiant que désormais le Christ est son unique livre inscrit au plus profond d’elle-même.

16« Souvenez-vous que beaucoup de femmes débiles et simples ont souffert pour l’amour de Jésus-Christ, les unes ayant enduré la violence du feu, les autres ayant été battues, les autres desmembrées et déchirées en leur chair, lesquelles néantmoins se reputoyent bienheureuses de souffrir pour l’amour de leur maître et seigneur » (II, ép. XX, f. 57v).

17Ceci procède d’une conception du corps totalement négative.

18« Quelle chose est plus puante et horrible en ce monde, sinon le corps mort et infect ? Qu’avons-nous donc affaire de nous joindre à une chose qui nous souille et infecte et qui nous laisse, sans comparaison, beaucoup plus degoustez et ennuyez par son amertume qu’elle ne nous ha donné de goust, plaisir et saveur par sa compagnie ?.... Pour l’amour du lit céleste et immaculé, vous méprisez le terrestre tant riche soit-il... » (II, ép. II, f. 4).

19« Il n’y a autre chose pire que celui qui commence lâchement et est fort soigneux de l’aide et commodité de son corps et même de contenter le monde... » (I, ép. XX, f. 48v).

20Le salut, dont la condition pour les femmes est ce devenir-anéanti, devenir-rien, implique dénonciation autant que renonciation. Et cependant mystique et érotique demeurent paradoxalement liées dans les recommandations de Jean d’Avila, à condition que les correspondantes soient conformes au propre désir de leur correspondant et maître spirituel :

« Aymez, sœur, un tant fort et constant amoureux... Ne donnez silence à Dieu, jusques à ce qu’il vous envoie le feu de son amour, au moyen duquel vous vous brusliez doucement, vous soyez savoureusement ardente et viviez saintement... il a de coustume d’éprouver ses désireux par le delay du désir... » (I, ép. VII, f. 26v). « Ayant receu vostre lettre, j’ay rendu grâces à nostre Seigneur de ce qu’il vous ha demonstré que vous avez esté appellée de luy et le signe est que vous avez enduré les adversités » (II, ép. LI, f. 140).

21Dans ces conditions, la beauté de la femme est déterminée par ses maladies corporelles. Une lettre est intitulée « A une dame lui enseignant que les maladies sont eaux, savons et embellissements pour orner l’âme, et combien qu’elles donnent peine il les fault neantmoins endurer à l’exemple de nostre Seigneur Jésus-Christ lequel pour embellir les âmes par son sang l’ha espandu d’un amour fervent et excessif » (II, ép. LVII, f. 165).

22Les lettres de Jean d’Avila sont donc des discours sur la mort de ses correspondantes en contrepoint de leurs histoires de misères et de souffrances, à l’imitation de la passion et de la mort du Christ. Toutes lui écrivent sur ce qui les emporte, interrompt, nie ou annihile leur parole ou leur propre existence. La possibilité d’être des correspondantes de Jean d’Avila est au prix de l’impossibilité de leur histoire personnelle, au prix de leur mort charnelle. Dépourvues de nom, elles sont aussi dépourvues de corporelle réalité.

23« Je suis fort aise des saints désirs que vous avez d’être agréable à nostre Seigneur, mais je suis fâché de votre pusillanimité à les mettre en exécution... » (I, ép. XX, f. 48).

24L’histoire des femmes n’est histoire que si elle est histoire sainte, mémoire et mémorisation de ce qu’elles ne sont plus rien.

25« Il vous faut premièrement être battue et broyée, avant que l’on vous donne à manger le pain de consolation » (I, ép. XXVII, f. 71).

26Le saint les apostrophes afin de susciter la réponse qu’il souhaite, en une fondamentale équivoque du geste épistolaire. Car les lettres constituent le principal obstacle à l’immédiateté qu’elles visent ; elles sont des possibilités de discontinuités, dissonances, malentendus.

27« Madame, donnez-moi congé de vous tanser, non pour ce que vous avez des déplaisirs n’y pour ce que vous m’écrivez que la croix de notre sauveur Jésus-Christ est fort précieuse et que jamais vous n’avez mérité un si grand bien d’être travaillée et affligée de vos ennemis... Mais je vous tance et reprends de ce que vous n’avez souvenance des paroles que je vous ai dit de la part de Notre Seigneur, desquelles il ne serait besoin vous adviser derechef et ce non pour éviter la peine que je saurais avoir davantage, mais afin que vous ne perdissiez ce que vous pourriez gagner si vous étiez advisée. Je ne sais que vous dire de nouveau, si je ne vous remets en mémoire ce que je vous ai déjà dit... » (I, ép. XXXV, f. 88).

28Écrire à l’autre féminin en conteste la loi, en nie l’histoire propre, l’exclue et le révoque comme véritable partenaire d’un échange épistolaire. Le dialogue, dans lequel seul l’homme, le maître spirituel, parle, semble favoriser la communication ; mais il est parfaitement fictif, purement rhétorique.

29« Que pensez-vous que Dieu soit ? Que pensez-vous que soit la créature ? » (I, ép. XÏV, f. 33).

30« Madame, qu’avez-vous ? Qui vous fait mal ? N’ayez peur... Ne pensez pas qu’ils vous aient oubliée » (II, ép. XIX, f. 31).

31L’œuvre centrale dans ce contexte est la doctrine du maître, Jean d’Avila.

IV. — LA MÉMOIRE DE JEAN D’AVILA : LES EPISTRES, UN TOMBEAU DE MÉMOIRE

32L’indifférence pour la femme réelle s’est avérée nécessaire pour que se produise l’échange de lettres. À terme, le dialogue fictif écarte les femmes et recentre sur Jean d’Avila, le « renommé prédicateur d’Espagne ». Mais c’est de cette communauté de correspondantes, que le maître spirituel lit et dont il ne connaît sans doute pas tous les visages et toutes les singularités, dont il veut ignorer les individualités, que lui-même peut surgir comme auteur spirituel, écrivain de lettres, porté à traduire et transmettre les désirs écrits de femmes, à la fois leur père et leur mère. Ainsi s’impose et se comble le désir masculin d’existence et de mémoire. Les femmes qui lui écrivent, en évoquant leur anonyme singularité pécheresse et souffrante, le font advenir à son corps et à son âme de bienheureux de l’Église catholique de la Contre-Réforme. Il se connaît au travers de l’actualisation de ses intentions par les femmes. Chacune d’elles met au monde le père et la mère de son âme et le constitue en père et mère de toutes les âmes catholiques qui liront le recueil de ses lettres. Les lettres des femmes constituent l’espace propre de l’homme Jean d’Avila qui écrit, son espace de sainteté ; elles sont les archives de sa mémoire, elle constituent son identité individuelle, sexué et sainte.

33« Quant à ce que vous me demandez de ma santé, je me porte mal puisque je suis débile, car si je ne l’étais Dieu me priverait si tôt des douleurs qu’il fait » (I, ép. VII, f. 17).

34C’est pourquoi Jean d’Avila, tout en se déclarant faible et souvent fatigué, ne saurait se passer d’écrire des lettres parce qu’il ne saurait se passer d’en recevoir, et il ne se lasse pas de réclamer des lettres à ses correspondantes, alors qu’il n’en réclame jamais, en tout cas dans les lettres conservées, à ses correspondants.

35« Très illustre dame, j’ai désir de savoir de quoi est pour le présent maintenu et nourri votre cœur » (I, ép. XIII, f. 30v).

36« Si vous saviez le grand plaisir que mon âme a senti par vos lettres, je pense que vous m’écririez souventes fois, combien que le diable vous en détournast le plus qu’il pourrait. Et si vous saviez la grande faveur que ce m’est de vous voir avoir fiance en ma foi, pourvu que vous m’esprouvassiez, sans aucune crainte, je pense que vous seriez privée d’une partie des imaginations que le diable vous met en la tête de penser que vous me donnez aucun ennui... Je vous prie pour l’amour de notre Seigneur que vous lui demandiez si je vous aime ou non, et j’espère qu’il vous dira que je vous aime, puisqu’il est amateur de la vérité et sait bien qu’il est ainsi... » (I, ép. XXIX, f. 76-76v).

37« Jésus-Christ vous veuille visiter pour votre bonne visitation, ayant eu souvenance de moi. Jésus-Christ ait souci de vous, à cause du souci que vous avez de moi. Jésus-Christ vous veuille aimer pour l’amitié que je vous porte... Je désire savoir comme vous vous portez » (I, ép. XXII, f. 54-54v).

38Il craint souvent que ses propres lettres ne soient perdues :

« Madame, je vous aye escrit en ces jours passez et crains que ma lettre ne soit parvenue en voz mains, et ainsi faites que vous l’ayez et la lisiez, car je pense qu’elle vous sera nécessaire pour votre consolation comme à la fille que l’on a absentée de sa mère... » (II, ép. LXIV, f. 184v).

39Ou bien il regrette de ne pas avoir répondu à une lettre qui en susciterait une en retour :

« Dévote servante de Jésus-Christ, pardonnez-moi de ce que je ne vous ai écrit pour vous encourager en la sainte proposition que notre Seigneur vous a donnée... en quoi certainement je reconnais ma négligence. Car comme le père qui engendre selon la chair est tenu de maintenir et nourrir ce qu’il a engendré, ainsi celui à qui Dieu donne une âme, afin que moyennant sa sainte parole il l’engendre pour le service de Dieu, est obligé à la recréer, entretenir, enseigner et encourager en ce qu’elle a commencé. Plaise à la divine miséricorde me faire la grâce d’accomplir ce à quoi j’ai failli jusques ici, afin que vous soyez consolée et que je sorte de coulpe » (I, ép. XXXVI, f. 89).

40Il est remarquable que cette paternité/maternité de Jean d’Avila renvoie très exactement à celles du Dieu biblique.

41La femme sera-t-elle en fin de compte véritablement consolée ? Le Seigneur qui met en Jean d’Avila le vrai amour divin de l’âme de la femme en fait l’image de lui-même, miroir dans lequel se mire la femme qui s’y découvre exposée de la même façon qu’elle s’est exposée par l’écriture au regard du directeur de son âme.

42« Mirez vous souventes fois en Jésus-Christ votre miroir, afin que vous voyez si vous estes laide ou belle, et il se mirera en vous et vous serez bienheureuse d’estre regardée d’un tant haut Roy... » (II, ép. VII, f. 20v).

43Et encore :

« Voyez-vous, madame, en ce miroir et vous y verrez bien les tasches de votre visage, veu mesmes que quand vous avez esté la plus douce si vous vous comparez à la douceur et mansuétude d’iceluy vostre douceur sera comme l’ire... » (II, ép. LVI, f. 163).

44Les lettres du renommé Jean d’Avila, image du vrai amour divin, tendent donc aux lettres perdues des femmes un miroir où ces dernières disparaissent, cependant que le maître spirituel, grâce à ces morts programmées, « sort de coulpe », pour reprendre sa propre expression. Telle est sans doute l’une des finalités majeures de ces lettres perdues et des histoires abolies des femmes : chacune apporte la preuve de la sainteté de celui dont il convient de vénérer désormais et à jamais la mémoire sur les autels chrétiens et à la lecture de ses écrits.

45La réunion des lettres offre donc un tableau varié et en même temps homogène de correspondantes. Le livre est à l’intersection entre mémoire et histoire, là où, selon Maurice Halbwachs, le passé n’est plus vécu et où commence l’histoire. La mort est prépondérante pour la conception de ce recueil de lettres, de ce livre. La commémoration de Jean intègre des histoires qui ne sont plus, des histoires abolies de femmes désormais sans noms et sans visages. Le livre présente un portrait mémorial à un roi de France angoissé par les guerres de religion, en crise spirituelle, et il prétend inclure un avenir, garantir la renommée et la survie d’un saint.

46Le livre des Epistres spiritueles est bien un livre de mémoire, un monument mémorial, comme un tombeau ou un autel reliquaire accompagné des cérémonies périodiques de ses lectures. Il permet l’exposition de la présence réelle, efficace dans le temps, de Jean d’Avila, dans la culture de la Contre-Réforme, au prix de larmes et de mort.