Version classiqueVersion mobile

Lire, choisir, écrire

 | 
Violaine Giacomotto-Charra
, 
Christine Silvi

Affronter et ravir la licorne des autres. Le chemin d’Ambroise Paré parmi les autorités

Myriam Marrache-Gouraud

Texte intégral

  • 1 Ambroise Paré, Discours d’Ambroise Paré […] asçavoir, de la mumie, de la licorne, des venins et de (...)

1Tout commence par une chute de cheval. Le dernier jour d’août 1580, après que son cheval se fut cabré, le seigneur Christophe des Ursains, désarçonné, est sérieusement blessé pour avoir heurté lourdement une pierre aiguë à l’endroit des reins, et parce que le cheval, ayant perdu l’équilibre, est également tombé sur lui. Ambroise Paré est appelé à son chevet, et les efforts conjoints de différents médecins font que le blessé est bientôt hors de danger. Lors de sa convalescence, le seigneur des Ursains a une conversation avec son chirurgien. Certes il est tiré d’affaire, mais il voudrait savoir pourquoi il n’a pas été soigné avec de la momie ou de la corne de licorne, remèdes pourtant renommés pour leur puissance et leur efficacité. La réponse que lui fait Ambroise Paré le convainc si définitivement de l’imposture de tels remèdes que le seigneur des Ursains prie le chirurgien de mettre tout cela par écrit « à fin d’envoyer ces abus à vaul’eau, et que le monde n’en fust plus trompé »1.

  • 2 Ibid., chap. i, p. 15.
  • 3 Il faut compter avec la parution, seize ans plus tôt, de l’ouvrage rédigé par le médecin Andrea Mar (...)

2Telle est la genèse et la raison d’être du texte paru en 1582 à Paris chez Gabriel Buon, intitulé Discours […] de la mumie, de la licorne, des venins et de la peste. Notre étude portera sur la partie du Discours consacrée à la licorne, comprise entre les fol. 15 et 37v de l’ouvrage, parce que la question de la vulgarisation du savoir s’y pose de façon particulièrement significative. À ce moment du texte, le cas de la momie a été déjà abordé : il ne s’agissait que de montrer que son usage d’origine ne la destinait pas à être ingérée par des vivants, mais s’attachait à conserver un corps mort pour sa résurrection future. Le problème posé par la licorne est cependant d’une autre nature. Les momies existent, il faut simplement prouver qu’elles n’ont pas leur place parmi les remèdes. Au contraire, selon Paré, l’existence des licornes est problématique, et il lui faut d’abord montrer, en puisant dans l’abondante littérature traitant de la licorne, que la bête est imaginaire, que sa corne, à plus forte raison, l’est également, et que, par conséquent, il ne saurait être question d’en faire des remèdes. Le texte a pour intention avouée, voire revendiquée, d’ouvrir les yeux du vulgaire. Mais cette tâche sera d’autant plus ardue que l’auteur s’attaque ici à une erreur « invétérée » : « J’ay pensé faire chose aggreable et profitable au public, si par ce discours j’examine ceste opinion tant inveteree, et toutefois fort incertaine »2. Le texte est l’un des premiers ouvrages entièrement consacré à une discussion sur l’existence de la licorne et ses propriétés3. Guidé par une intention polémique, il entend désamorcer un leurre, démonter une imposture. Là commence le travail de vulgarisation du savoir : l’auteur inventorie le savoir disponible – il lit les textes consacrés à la licorne et à sa corne ; puis il devra choisir, parmi ces lectures, celles qui seront propres à lever l’imposture dont tant de gens sont dupes ; il faudra enfin oser écrire tout cela et le rendre public, c’est-à-dire accessible au plus grand nombre, en employant un style clair et simple. Lire, choisir, écrire : ces trois actes sont au cœur des enjeux d’un texte de vulgarisation qui se veut « profitable ». Nous suivrons dans cette étude le même chemin, en considérant tout d’abord la façon dont est mis en perspective le doute du lecteur sceptique qu’est Paré, puis les modalités du choix des autorités destiné à convaincre le public, enfin la question de l’écriture, posée in fine comme un acte qui n’est pas sans conséquences.

I. — Les doutes d’un lecteur sceptique

  • 4 Volume unique issu d’une première ébauche parue dans A. Paré, Des venins et morsures […], dans id., (...)

3Étant donné les limites que nous imposons à cette étude – nous avons choisi de nous concentrer sur l’exploitation des sources –, nous nous pencherons plus particulièrement sur les passages dans lesquels Paré fait part de ses lectures et cite d’autres auteurs. Nous laisserons donc de côté deux parties pourtant importantes dans le Discours de la licorne, les preuves par l’expérience et celles par la raison. Le texte de 15824 est composé de la manière suivante : tout d’abord, l’auteur s’attache à montrer que la licorne n’existe pas, ou plutôt qu’elle n’a d’existence que dans les livres. Prenant appui sur des témoignages de voyageurs et de naturalistes anciens et modernes, il montre également que la corne tant vantée n’est probablement qu’un faux, puisque l’animal est impossible à identifier. Il passe alors en revue tous les animaux dont les cornes sont susceptibles de fournir aux faussaires de prétendues « cornes de licorne » : c’est l’occasion d’évoquer cinq animaux terrestres et quatre animaux marins. Reste que le mot unicornis est cité dans les Écritures, ce qui tendrait à prouver que l’animal a un référent réel, même si de toute évidence aucune présentation n’a pu convaincre Paré : son existence n’est pas totalement balayée, mais elle reste à prouver. Si elle est admise comme vraisemblable, cependant la nature même de l’animal continue à poser problème.

4Ambroise Paré commence alors par contempler des images et les comparer. Pour ce faire, il dispose d’un nom latin et de son équivalent grec : unicornis, ou monoceros. Les illustrations véhiculées par la littérature du Moyen Âge sont connues, et tout lecteur du xvie siècle – comme le lecteur d’aujourd’hui – se fait une idée assez précise de ce qu’est une licorne. Or, lorsqu’il inventorie les animaux qui pourraient répondre au signalement de la licorne, Paré introduit d’emblée un doute, ou du moins un étonnement. En effet, aucune des images qu’il fournit ne répond réellement à la représentation commune, parce qu’aucune des illustrations ne figure cette sorte de cheval blanc muni d’une corne lisse ou torse sur le front.

  • 5 A. Paré, Discours…, fol. 20v.
  • 6 Ibid., fol. 23-25.
  • 7 Ibid., fol. 24-25.
  • 8 Ibid., fol. 26.
  • 9 Ibid., fol. 27.
  • 10 Ibid., fol. 28.
  • 11 Ibid., fol. 29.
  • 12 Ibid., fol. 30v.
  • 13 Ibid., fol. 31.
  • 14 A. Paré, Œuvres, Paris, G. Buon, 1579, liv. XXIV.
  • 15 Conrad Gesner, Icones animalium quadrupedum viviparorum et oviparorum quae in historia animalium Co (...)
  • 16 Dans l’édition des Icones de 1553, cette licorne figurait sur la même page que la girafe. Voir C. G (...)

5Au contraire, le lecteur voit défiler dans le livre différentes illustrations : d’abord parmi les animaux terrestres un Camphur, sorte de licorne amphibie à queue trop courte, aux pattes postérieures palmées5, puis un éléphant6, un rhinocéros7, un taureau de Floride8, un pirassoïpi9, sorte de licorne à deux cornes (qui n’est donc pas à proprement parler un unicorne) ; cette suite d’animaux est suivie d’une série de spécimens marins : un éléphant de mer10, un caspilly11 (monstre marin pourvu de sortes de rostres épineux et armé au milieu du front d’une corne longue et aiguë), un uletif12 (ou poisson-scie appelé licorne de mer) et, pour finir, un étrange poisson à tête de sanglier13. Les illustrations qu’offre Paré au lecteur, qui figuraient déjà pour certaines dans le livre XXIV (« Des monstres et prodiges ») de l'édition des Œuvres de 157914, sont empruntées tantôt au grand voyageur André Thevet, tantôt au naturaliste Conrad Gesner. Cependant, malgré cette recherche chez des auteurs qui ont tenté d’identifier la licorne dans le vaste monde, force est de constater qu’aucun des animaux convoqués ne correspond à l’image convenue d’une licorne. La licorne attendue n’est pas représentée ; pourtant, Paré aurait facilement pu la trouver, puisque Conrad Gesner, dont il utilise les images dans quatre cas sur dix, en représente une assez traditionnelle – même s’il émet des réserves quant à la véracité du dessin – dans son ouvrage sur les quadrupèdes, à l’article « Monoceros »15. Paré connaît forcément ce traité et cette image, publiée dans différentes éditions de l’ouvrage de Gesner16, mais il ne la fait pas figurer dans les dix illustrations présentées ici. C’est peut-être parce que les illustrations sont utilisées par le Discours non pour identifier l’animal, mais pour confirmer le sentiment de doute qui naît des descriptions si nombreuses et si contradictoires reproduites par le texte.

6L’image que l’on se fait d’une licorne est sérieusement mise en doute par les différentes descriptions lues ici et là dans les récits de voyage ou chez les naturalistes. Ce qu’on trouve dans les livres est si divers que le lecteur se demande si tous ces auteurs parlent bien du même animal, ou s’ils ne confondent pas plusieurs espèces : lieu de vie, couleur du pelage, taille de la bête, taille et couleur de sa corne, mœurs et comportement, tout varie d’un livre à l’autre. Quand le lecteur incarné par la voix de Paré se trouve face à une telle diversité de vues, il les appelle à juste raison des « opinions », non des descriptions, et il ne peut se départir d’un profond scepticisme, allant parfois jusqu’à l’ironie :

  • 17 A. Paré, Discours…, fol. 15-15v.

De fait la description de ladicte licorne porte avec soy une doubte manifeste, veu que les uns disent que c’est une beste incognue, et estrange, et qu’elle naist aux Indes, les autres en Aethiopie, d’autres ès terres neufves, les autres ès deserts17.

  • 18 Ibid.

Ces gens-là n’en « savent rien », dit-il, ils ne font que mettre le lecteur « en doubte », organisant la « confusion »18 au lieu d’aider au discernement.

7D’ordinaire, lorsqu’un vulgarisateur se livre à un travail de compilation, il accumule des matériaux qui se complètent et s’étayent mutuellement. Ici, l’entreprise qui rassemble les avis sur la question produit un effet tout à fait opposé. On comprend bien que la comparaison offerte par la forme cumulative s’exerce au détriment de la fiabilité des sources. Chacune contredit la précédente et la met en doute, car toutes reposent sur des informations de seconde main, voire sur l’imagination « controuvée » de son auteur :

  • 19 Ibid.

Les uns disent, qu’elle ressemble à un cheval, les autres à un asne, les autres à un cerf, les autres à un elephant, autres à un rhinoceros, autres à un levrier d’attache. Bref chacun en dict ce qu’il en a ouy dire, ou ce qu’il luy plaist de controuver19.

8Il en va de même pour la corne :

  • 20 Ibid.

Car les uns la figurent noire, les autres de bay obscur, et qu’elle est blanche en bas, et noire en hault. Un autre dict, que vers le hault elle tire sur le pourpre, un autre, qu’elle est polie, et d’autres que depuis le hault jusques en bas elle est rayee tout à l’entour, comme une coquille de limaçon, par un artifice tresbeau20.

  • 21 Ibid.
  • 22 Ibid., fol. 15v.

9La sévérité du lecteur Paré, de plus en plus sceptique, stigmatise l’incohérence des écrits consacrés à la licorne, absurdité qui apparaît dès lors que l’on comprend que les éléments descriptifs sont incompatibles. Le sérieux même de ces écrits est mis en question : le nom des auteurs reste indéfini, « les uns, les autres […] » : aucun ne mérite que l’on cite son nom, car tous s’en seraient remis à des rumeurs non vérifiées, « en parlant tousjours en ces termes, On dict, ils disent, on entend »21, ou encore à des auteurs peu fiables dont on ne « faisait pas grand cas », « car le premier qui en a écrit fut Ctesias, duquel Aristote en son livre 8. de son histoire des animaux, chap. 28. parle comme d’un autheur peu croyable »22.

  • 23 Ibid., fol. 16v.
  • 24 Ibid., fol. 17v et 19.
  • 25 Ibid., fol. 17v.

10Paré ne manque pas de souligner que les auteurs « different », « discordent », qu’ils sont « confus », et ses commentaires se font acerbes et ironiques à mesure que progresse le texte : tantôt certains adjectifs marquent son incrédulité – concernant par exemple les vertus de la corne, appelées des « promesses excessives, et incroyables » faites par des gens qui prétendent « faire croire ces miracles » et « une infinité de promesses impossibles »23 –, tantôt il interrompt le fil de la présentation par des jugements et des commentaires personnels – « cela est faux », dit-il, et il ajoute plus loin « quant à moy, je croy que la licone n’a encores esté descouverte, […] et que ce n’est qu’une imposture de vendre tant de corne de licorne », « quant à moy, je croy que ceste corne doibt estre quelque corne, os ou areste de quelque monstre marin merveilleusement grand »24. S’il livre ainsi ses impressions, il ne les impose cependant pas à son lecteur, mais renvoie ce dernier à son propre bon sens : « le lecteur en croira ce qu’il voudra »25.

  • 26 Ibid., fol. 16v.
  • 27 Ibid., fol. 21v.
  • 28 Ibid., fol. 22.

11Plus encore, et de manière plus inattendue, l’espace des marges se trouve lui-même investi par la critique : les mentions insérées ne sont pas simplement des titres intermédiaires, elles sont pour l’auteur l’occasion de se faire plus mordant encore que dans le texte, de manière à redoubler subrepticement, et comme en aparté, les jugements désapprobateurs déjà présents partout sur la page – « chose difficile à croire »26, lit-on en face des prescriptions censées combattre les effets de tout venin ; « qui le voudra croire, le croye »27 est-il inscrit en marge face à l’histoire du combat de la licorne contre le lion ; « response subjecte à caution »28 lit-on encore lorsque la taille très petite de la corne du trésor des papes est justifiée par le fait qu’elle est usée à force d’avoir été manipulée. Ces nombreuses précisions fonctionnent à la manière de commentaires ironiques, sortes d’annotations qui envahissent l’espace de la marge, comme tracés par la main – plus distante que celle du locuteur principal – d’un lecteur critique qui ne pourrait se contenter de telles balivernes et contradictions.

12Cette compilation commentée, orientée, fait apparaître des jugements sévères qui sont avant tout le propre d’un lecteur indigné, voire scandalisé qu’on puisse à ce point tenter de se payer sa tête :

  • 29 Ibid., fol. 16v.

Bref, une infinité d’autres promesses impossibles, lesquelles d’autant qu’elles excedent toute creance humaine, d’autant donnent elles occasion à ceux qui ont quelque peu d’esprit, de tenir pour faux tout le reste qui en a esté dit, et escrit29.

II. — Choisir ?

  • 30 Ibid., fol. 19.
  • 31 Ibid., fol. 19v.
  • 32 Ibid., fol. 18.
  • 33 Ibid., fol. 19v.
  • 34 Ibid., fol. 18v.

13Un doute si sérieux ainsi posé, comment choisir, dès lors, parmi des références dont aucune ne semble pouvoir faire autorité ? Faut-il seulement choisir, ou est-il préférable de tout rayer d’un trait de plume ? Plus les auteurs sont compulsés, plus leurs contradictions apparaissent inconciliables : l’accumulation des témoignages discordants de voyageurs n’illustre que la confusion, l’incohérence, qui a pour effet une grande cacophonie de discours. Certains auteurs sont nommément mis en cause, tel Münster, « lequel (comme dit Matheole) n’a jamais veu de licornes qu’en peinture »30, d’autres sont mis en scène selon la confusion qu’ils sèment dans les esprits : « toutefois, Cardan, contredisant à tous deux […] »31. Certes, tous ne sont pas ainsi méprisés : Paré manifeste beaucoup de respect pour certains voyageurs, présentés comme respectables et dignes de foi, tels « Marc Paul Venitien en tesmoigne de mesme, lequel a demeuré long temps au service du grand Cham de Tartarie, où il a faict plusieurs voyages lointains en Indie »32 ou « Garcias ab Horto, medecin fort celebre du viceroy d’Indie »33. Malheureusement même ces augustes voyageurs, qui font incontestablement autorité par ailleurs, n’apportent pas pour autant plus de clarté à la controverse. La perplexité qui s’empare de Paré l’incite à faire appel à un proche en qui il place toute sa confiance, « Louys Paradis, chirurgien natif de Vitry en Partois, à present demeurant en ceste ville de Paris, avoit long temps voyagé, je le priay me dire s’il n’avoit point veu de licornes »34. Ce dernier affirme avec force détails en avoir vu une à Alexandrie dans le logis du gouverneur en avril 1573. La grande précision du compte rendu est toutefois troublante car elle ne fait que charger de nouvelles divergences la description de l’animal : cette fois, il aurait le poil de la couleur d’un castor, sauf un pied de devant de couleur jaune ; il en existerait des troupeaux entiers et fort farouches, alors que de nombreux témoignages disent l’animal être doux et solitaire ; la corne serait couleur de rhubarbe, quand Pline et d’autres la prétendaient noire.

  • 35 Ibid., fol. 19.

14Ambroise Paré n’hésite pas à attaquer les auteurs qui soutiennent des positions incroyables. Non content d’accuser la diversité insoluble des opinions, Paré met le cas échéant les auteurs face à leurs propres faiblesses, reprenant Albert sur la taille qu’il attribue à la corne qu’il aurait vue, large en sa base d’une paume et demie, ayant dix pieds de diamètre : quelle serait donc la bête capable de porter pareille corne au front ? « Nous serons contraints de confesser, dit Paré non sans ironie, que cest animal doibt estre aussi grand qu’un grand navire, et non comme un elephant »35.

  • 36 Ibid., fin du chap. i, fol. 15v.
  • 37 Ibid., fol. 15.
  • 38 Ibid., fol. 21.

15En somme, si aucune des bêtes inventoriées ne peut être assimilée à la licorne, il faut en déduire que les hommes se trompent et se payent de chimères : ils confondent différents animaux sous le nom de licorne, et tiennent tant à identifier le fameux animal qu’ils croient partout le voir. L’apparente disparate dans la présentation des animaux peut alors être comprise comme un inventaire classé des différents types de confusion humaine. Après avoir mis en perspective un doute de lecteur, Paré met donc en scène les errements des auteurs qu’il cite. Si les auteurs se trompent, ce peut être soit par méconnaissance et facilité, – lorsqu’ils regroupent des noms ou des similitudes physiques sans les examiner de près, rapportant « par ouyr-dire »36 sans avoir constaté les choses par eux-mêmes –, soit « par simplicité, ou delectation, voulant emplir ses livres de choses merveilleuses et extravaguantes, se souciant bien peu si elles estoient vraies ou faulses »37, soit de bonne foi, tel Idatz Aga, Orateur de Soliman – ce dernier « atteste avoir veu en l’Arabie deserte, des licornes courantes çà et là à grands troupeaux. Quant à moy, je croy que c’estoient plustost des dains, ou chevres de ce pays là, et non des licornes »38 –, soit encore de mauvaise foi et par cupidité, espérant tirer un quelconque profit de leur commerce de cornes de licornes. C’est le cas des apothicaires, guidés par un intérêt financier évident puisqu’ils vendent cette corne huit fois le prix de son poids en or ; c’est aussi le fait des nations qui s’attribuent, en revendiquant la présence de licornes sur leur sol, une grande renommée :

  • 39 Ibid., fol. 25v.

Il se trouve ès Indes plusieurs sortes d’animaux, ayans une seule corne, comme vaches et taureaux, chevaux, asnes, chevres, dains, monoceros : autres ayans deux cornes, et plus : Et pour la renommee des vertus que lon attribue à la licorne, il est vray-semblable, que chacune nation se plaist à luy donner le nom de licorne39.

16En disant que « chacune nation se plaist à s’attribuer ce que le monde prise, soit vray ou faux » (titre marginal, ibid.), Paré dénonce l’erreur qui consiste à donner un même nom à différentes réalités, erreur volontaire, amplifiée, si ce n’est encouragée, par la malhonnêteté des individus.

17Ce faisant, il stigmatise non seulement les perceptions des uns et des autres, en mettant les témoins oculaires, nous l’avons vu, face à leurs propres fragilités, mais aussi il fustige la forfaiture de ceux qui, non contents de se tromper eux-mêmes, cherchent à tromper autrui. Il est aisé de comprendre à présent que le choix de Paré parmi les nombreux discours s’est opéré de manière à organiser dans le texte une confrontation stérile : les discours les plus opposés se côtoient, afin qu’il en ressorte une impossibilité de conclure. Plutôt que de bousculer les représentations, l’auteur les amène à se heurter les unes les autres, et d’elles-mêmes, afin qu’elles se déséquilibrent mutuellement : toutes finalement vacillent, et aucune n’est plus concluante.

  • 40 Ibid., fol. 30.
  • 41 A. Paré, Œuvres, Paris, G. Buon, 1979, liv. XXIV ; id., Œuvres, Paris, G. Buon, 1585, liv. XXV.

18Or, une question se pose. Comment se fait-il qu’un amateur de singularités comme Ambroise Paré ne cède pas à l’émerveillement devant un animal aussi insolite, insaisissable, rarissime ? Le collectionneur de curiosités, l’amateur de monstres pourrait en conclure, comme d’autres, qu’il existe différentes sortes de licornes, les licornes terrestres, les licornes de mer40, et même « d’Italie », et que tout cela se trouve être la création admirable et merveilleuse d’un Dieu qui peut créer en sa toute puissance l’infinie variété des choses. Mais il n’en fait rien. Il se trouve que, contrairement à l’intention du livre des Monstres et prodiges 41 dont la dédicace à Charles IX est empreinte de cet esprit curieux, de cet émerveillement devant les singularités et toutes les choses étonnantes créées par la toute-puissance divine, le ton est ici bien différent : il s’agit de dénoncer les trompeurs. La licorne n’est pas, contrairement aux monstres dont Paré s’émerveille ailleurs, un « spectacle » de nature, ni même un « monstre », si l’étymologie de ce mot a encore un sens ; en effet, nul ne peut se vanter d’avoir pu la « montrer » du doigt. Les témoignages cités par Paré laissent supposer que personne, en réalité, ne l’a véritablement vue. C’est donc une fiction, utilisée par les hommes pour tromper les malades, les collectionneurs de curiosités, et abuser de leur crédulité pour s’enrichir frauduleusement.

  • 42 Ibid., fol. 21v.

19Il est parfaitement logique, dans cette mesure, que Paré puise dans la fiction pour augmenter son texte. Et tous les autres témoignages sont si chimériques sous couleur de vérité que la fiction passe inaperçue. Lorsque l’auteur évoque les penchants cruels de l’animal dont se font l’écho les textes de Pline, Cardan, Gesner, il les rapproche d’un passage contradictoire de Rabelais qui est appelé pour donner un aperçu du naturel sociable de l’animal : « Autres au contraire la disent fort doulce, benigne, et d’une mignotise la plus grande du monde, pouveu que l’on ne l’offense point »42. Paré emprunte ce passage au chapitre iv du Quart livre de Rabelais (1552) :

  • 43 F. Rabelais, Quart livre, chap. iv, dans Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, 1994, p. 547 (...)

J’ay conferé avecques l’escuyer, et dict la manière de les traicter. Elles ne pasturent en terre, obstant leur longue corne on front. Force est que pasture elles prenent es arbres fruictiers, ou en rattelliers idoines, ou en main, leurs offrant herbes, gerbes, pommes, poyres, orge, touzelle : brief toutes especes de fruictz et legumaiges. Je m’esbahis comment nos escrivains antiques les disent tant farouches, feroces, et dangereuses, et oncques vives n’avoir esté veues. Si bon vous semble ferez espreuve du contraire : et trouverez qu’en elles consiste une mignotize la plus grande du monde, pouveu que malicieusement on ne les offense43.

  • 44 Dans A. Paré, Livre des venins [1579], dans Œuvres complètes, t. III, éd. Joseph-François Malgaigne (...)

20Bien entendu, Paré se garde de citer l’auteur d’une telle source, qui ôterait à son discours son allure scientifique, et il est vrai qu’il a réduit, entre 1579 et 1582, le volume de cette citation dont il ne garde finalement que la dernière partie – on reconnaissait beaucoup mieux le texte de Rabelais dans la version de 157944 – mais le fait que cet extrait de fiction ne dépareille pas parmi les autres avis est en soi assez éloquent. Elle ne fait qu’alimenter un peu plus une controverse déjà bien nourrie par les auteurs supposés sérieux.

21Cependant, le geste est audacieux, il met en question le statut des autres sources, et l’auteur peut s’attendre à se faire ainsi beaucoup d’ennemis. Si l’on veut rendre public un tel texte, qui s’oppose à d’importants intérêts financiers et qui met en doute ouvertement la parole non seulement de respectables voyageurs, mais encore d’autorités antiques ou modernes patentées – au point de les faire figurer aux côtés de prosateurs de fantaisie –, il importe de s’entourer de quelques précieux alliés.

III. — Le geste d’écrire

  • 45 André Thevet, Cosmographie universelle, t. I, Paris, P. L’Huillier, 1575.
  • 46 A. Thevet, Les singularitez de la France antarctique [Paris, M. de La Porte, 1557], dans Le Brésil (...)
  • 47 Voir Paul Contant, Le jardin et cabinet poétique [Poitiers, A. Mesnier, 1609], éd. Myriam Marrache- (...)
  • 48 Jean Céard, La nature et les prodiges : l’insolite au xvie siècle, Genève, 1996 (Titre courant, 2), (...)
  • 49 A. Thévet, Cosmographie universelle…, t. I, liv. V, chap. v, fol. 129.

22André Thevet est le premier de ces alliés. Le cosmographe est abondamment cité : plus de la moitié des illustrations vient de la Cosmographie universelle 45 (le « camphur », le combat du rhinocéros et de l’éléphant, le « pirassoïpi », le « caspilly », l’« uletif »), ou des Singularités de la France antarctique 46 (pour le taureau de Floride, ou « buttrol », dont l’image est empruntée à cet ouvrage tandis que le texte est tiré de la Cosmographie universelle). Les textes décrivant les bêtes, leurs mœurs ou les façons de les capturer sont recopiés presque mot pour mot de la Cosmographie universelle. Si quelques variantes se glissent çà et là, notamment au niveau de la nomenclature, quand l’« utelif » de Thevet devient un « uletif » (dénomination reprise telle quelle par la suite chez l’apothicaire poitevin Contant47), ou quand Paré surnomme le « pirassoïpi » « licorne d’Italie », pour l’essentiel la plume de Thevet revit dans le texte de Paré. Il est vrai que, si l’on en croit le grand lecteur de Paré qu’est Jean Céard, le chirurgien aurait lu Thevet avec beaucoup de bienveillance48. Réciproquement ici, il se trouve que Thevet est l’allié idéal que pouvait désirer Paré dans cette aventure d’écriture, car le cosmographe du roi est lui-même très sceptique sur le point de l’existence des licornes. Il consacre un long développement à ce problème et ne cache pas sa désapprobation à l’égard des gens qui sont capables d’accorder foi à de pareilles fables, comparables selon lui à la légende des phénix et des griffons49. Il appuie ses certitudes sur le fait qu’il n’en a lui-même jamais vu aucune, et qu’ayant interrogé les gens des contrées nombreuses qu’il a visitées, aucun n’a pu lui en donner un témoignage convaincant : comment les autochtones pourraient-ils savoir moins bien que les voyageurs quelles bêtes occupent leurs terres ? La prédominance du sceptique Thevet fournit donc à Paré un socle solide : son texte lui est fidèle et lui rend, par ces emprunts nombreux, un hommage incontestable.

  • 50 A. Paré, Discours…, fol. 34
  • 51 Ibid., fol. 35.
  • 52 Ibid., fol. 34v.
  • 53 Ibid., fol. 35.

23Outre cette source privilégiée, Paré manifeste un respect immense pour les confrères choisis dont il s’entoure dans la dernière partie du texte, lorsqu’il se donne pour objectif de prouver « par autorité » le fait que la corne de licorne n’est pas un remède contre tout venin. Après avoir précisé que les grands médecins ou naturalistes de l’Antiquité (Hippocrate, Galien, Aristote) n’en font pas mention alors qu’ils utilisent couramment la corne de cerf et l’ivoire, il se tourne vers ses contemporains. Tout d’abord, il cite leurs titres – « Christophle l’André, docteur en medecine »50, « monsieur Duret, pour la grande asseurance que j’avois de son hault et tant celebre sçavoir », « monsieur Chappelain, premier medecin du roy Charles IX lequel en son vivant estoit grandement estimé entre les gens doctes »51 –, enfin il cite Rondelet, qu’on ne présente plus. Hormis pour le premier de ces médecins, lequel est cité d’après l’un de ses écrits, il apparaît que ces autorités ont été consultées oralement par l’auteur – « Rondelet dit […] »52, « je me suis enquis de monsieur Duret […] il me respondit […] »53 :

  • 54 Ibid.

Un jour lui [à monsieur Chappelain] parlant du grand abus qui se commettoit en usant de la corne de licorne, le priay (veu l’authorité qu’il avoit à l’endroit de la personne du roy nostre maistre, pour son grand sçavoir et experience) d’en vouloir oster l’usage, et principalement d’abolir ceste coustume qu’on avoit de laisser tremper un morceau de licorne dedans la coupe où le roy beuvoit, craignant le poison. Il me feist response, que quant à luy, veritablement il ne cognoissoit aucune vertu en la corne de licorne54.

  • 55 Ibid., fol. 34v.

24Au fil de ces conversations entre gens de l’art, il apparaît qu’aucune des illustres autorités interrogées ne peut croire à l’excellence ni même à l’utilité de ce remède. Christophe André avoue que, pour avoir expérimenté la corne de licorne en temps de peste, elle n’était pas plus efficace qu’une corne de cerf ou de chèvre. Rondelet confesse qu’il prescrit pour le même mal de la dent d’éléphant ou de la corne de cerf (et même des os d’autres bêtes) aux pauvres, de la corne de licorne aux riches, « parce qu’ils la desirent s’en proposans heureux succez »55. De son côté, Duret affirme qu’il est prêt à soutenir devant un auditoire de gens doctes que ladite corne n’a aucune vertu contre les venins. Tous l’affirment en privé, et oralement, devant Ambroise Paré, mais c’est bien Paré qui rend publiques ces conversations en les couchant par écrit. Vulgariser, c’est à ce niveau du texte faire connaître aux patients un savoir privé, échangé entre professionnels avertis, sous forme de conversations à bâtons rompus : c’est un savoir médical ordinairement non partagé avec les profanes, du moins ne serait-il jamais énoncé de manière aussi directe devant un patient demandant de la corne de licorne.

25Revenons à Chappelain, qui affirme à son interlocuteur qu’il est bien persuadé de l’inefficacité du remède, mais qu’il faut cependant rester pragmatique :

  • 56 Ibid., fol. 35-35v.

Mais qu’il voyoit l’opinion qu’on avoit d’icelle estre tant inveteree, et enracinee au cerveau des princes, et du peuple, qu’ores qu’il l’eust volontiers ostee, il croyoit bien que par raison n’en pourroit estre maistre. Joint, disoit il, que si ceste superstition ne profite, pour le moins elle ne nuict point, sinon à la bourse de ceux qui l’acheptent beaucoup plus qu’au poids de l’or56.

Il en ressort que, si l’usage de la corne de licorne se perpétue, c’est à la demande des patients – c’est déjà ce que disait Rondelet. Les médecins ne font que leur complaire en prescrivant un remède qui ne met en péril ni leur guérison, ni leur superstition.

26Voilà qui est stupéfiant : les dupes jouent donc le même jeu que les trompeurs et les victimes consentent à se laisser abuser. Faut-il donc tenter de déraciner cette croyance ? Qui s’en réjouira ? Ni les vendeurs, ni même les malades. L’entreprise de vulgarisation d’un savoir pondéré, juste, fondé sur le refus de la tromperie et sur la mise au jour de la vérité, semble vouée à l’échec, elle comporte du moins une part de risque. Paré est prévenu par le même Chappelain qu’il s’expose à la vindicte du plus grand nombre s’il se met à écrire ; lui-même ne souhaite pas détromper le peuple et les rois par un écrit :

  • 57 Ibid.

A quoy il respondit, que tout homme qui entreprend d’escrire de chose d’importance, et notamment de refuter quelque opinion receuë de long temps, ressemble au hibou, ou chahuant, lequel se monstrant en quelque lieu eminent, se met en butte à tous les autres oyseaux, qui le viennent becqueter, et luy courent sus à toute reste : mais quand ledit hibou est mort, ils ne s’en soucient aucunement57.

  • 58 Ibid., fol. 35v.

27Suite à cette mise en garde, et onze ans après la mort de Chappelain, voyant que ce dernier n’avait finalement rien écrit, Paré s’avance courageusement, en écrivant : « je m’expose maintenant à la butte qu’il refusa pour lors »58. L’auteur est conscient de la force nécessaire pour faire ce geste de vulgarisateur, il signale même en marge le mot « hardiesse » face à l’opinion puisque, dit-il, « le monde veut être trompé ».

28La mise en évidence de la fiction, Thevet l’avait déjà rendue publique. Marchant sur ces brisées, Paré systématise le discours, en puisant à différentes sources les arguments qui mettent en évidence l’ineptie de toute cette affaire.

  • 59 Ibid., fol. 36.
  • 60 Un an plus tard paraît une Réponse anonyme à laquelle Paré répondra en 1582, puis en 1585 dans A. P (...)

29Combattant « la folle opinion du peuple qui la recquiert et désire »59, l’espace d’un discours, Paré se fait hibou. Si l’occasion fortuite qui l’incite à écrire lui est fournie par une chute de cheval, l’acte de vulgariser est loin d’être un accident. C’est une charge dont la nécessité ne fait aucun doute pour son auteur, sans quoi il ne l’entreprendrait pas, tant les risques sont importants : il s’agit de répandre sur le peuple, dans un langage clair, des vérités que les médecins se disent tout bas, des contradictions que les livres craignent d’avouer, en somme de faire apparaître ce qui ne se dit ni ne s’écrit publiquement. Selon certains, c’est une entreprise vaine ou vouée à l’échec, qui n’est donc pas souhaitable : Chappelain meurt sans laisser d’écrits malgré les demandes insistantes de Paré. En appelant la protection du seigneur des Ursains, ce dernier entrevoit une riposte qui ne se fera pas attendre60. Vulgariser, c’est donc non seulement faire preuve de « hardiesse » pour affronter les représentations puis pour les ravir et les faire disparaître, mais aussi de « bonne volonté », comme le dit la note marginale à la fin du Discours. Il s’agit de tenter le faire le bien du plus grand nombre à son corps défendant, car c’est faire œuvre utile et profitable que de donner au vulgaire les moyens de juger, du moins de réfléchir.

Notes

1 Ambroise Paré, Discours d’Ambroise Paré […] asçavoir, de la mumie, de la licorne, des venins et de la peste, Paris, G. Buon, 1582, « Epistre liminaire » ; l’ouvrage est consultable en ligne sur Gallica.

2 Ibid., chap. i, p. 15.

3 Il faut compter avec la parution, seize ans plus tôt, de l’ouvrage rédigé par le médecin Andrea Marini, Discorso contra la falsa opinione dell’Alicorno, Venise, Aldus, 1566.

4 Volume unique issu d’une première ébauche parue dans A. Paré, Des venins et morsures […], dans id., Œuvres, Paris, G. Buon, 1579, liv. XX ; pour répliquer à ses détracteurs, ce texte sera revu ensuite dans une Réplique d'Ambroise Paré, à la response faicte contre son Discours de la licorne, Paris, G. Buon, 1584, cette réplique étant reprise dans la nouvelle édition des Œuvres de 1585 (Paris, G. Buon), au liv. XXI (« Des venins et morsures »).

5 A. Paré, Discours…, fol. 20v.

6 Ibid., fol. 23-25.

7 Ibid., fol. 24-25.

8 Ibid., fol. 26.

9 Ibid., fol. 27.

10 Ibid., fol. 28.

11 Ibid., fol. 29.

12 Ibid., fol. 30v.

13 Ibid., fol. 31.

14 A. Paré, Œuvres, Paris, G. Buon, 1579, liv. XXIV.

15 Conrad Gesner, Icones animalium quadrupedum viviparorum et oviparorum quae in historia animalium Conradi Gesneri libro I. et II. describuntur, Zurich, C. Froschauer, 1560, recense lui aussi pour le monoceros des descriptions variables d’un auteur à l’autre, mais il maintient que les différences de couleurs ou même de formes de sabot ne s’opposent pas à l’idée d’une seule espèce. Cette idée sera reprise par Laurent Catelan, qui trouve ainsi le moyen de prouver que la corne qu’il détient dans son cabinet de curiosités, quoique noire, est une authentique corne de licorne (L. Catelan, Histoire de la nature, chasse, vertus, proprietez et usage de la lycorne, Montpellier, 1624, p. 54-55). Toutefois, pour revenir à l’image de Gesner, le naturaliste la traite avec beaucoup de prudence, précisant que cette représentation n’a rien de certain, dans C. Gesner, Icones animalium…, liv. I, p. 62. : « nostra vero icon (talis, qualis a pictoribus hodie pingitur, certi quidem nihil de ea habeo) animal ostendit bisulcum ».

16 Dans l’édition des Icones de 1553, cette licorne figurait sur la même page que la girafe. Voir C. Gesner, Icones animalium…, Zurich, C. Froschauer, 1553, p. 28, consultable en ligne sur le site de la bibliothèque universitaire de Strasbourg.

17 A. Paré, Discours…, fol. 15-15v.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Ibid., fol. 15v.

23 Ibid., fol. 16v.

24 Ibid., fol. 17v et 19.

25 Ibid., fol. 17v.

26 Ibid., fol. 16v.

27 Ibid., fol. 21v.

28 Ibid., fol. 22.

29 Ibid., fol. 16v.

30 Ibid., fol. 19.

31 Ibid., fol. 19v.

32 Ibid., fol. 18.

33 Ibid., fol. 19v.

34 Ibid., fol. 18v.

35 Ibid., fol. 19.

36 Ibid., fin du chap. i, fol. 15v.

37 Ibid., fol. 15.

38 Ibid., fol. 21.

39 Ibid., fol. 25v.

40 Ibid., fol. 30.

41 A. Paré, Œuvres, Paris, G. Buon, 1979, liv. XXIV ; id., Œuvres, Paris, G. Buon, 1585, liv. XXV.

42 Ibid., fol. 21v.

43 F. Rabelais, Quart livre, chap. iv, dans Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, Paris, 1994, p. 547. Il s’agit d’un passage de la lettre écrite par Pantagruel à son père pour accompagner le cadeau des trois jeunes unicornes qu’il lui fait envoyer de Médamothi ; cette citation est donc extraite d’une lettre écrite par un personnage de fiction, destinée à un autre personnage fictif, et expédiée depuis un pays imaginaire.

44 Dans A. Paré, Livre des venins [1579], dans Œuvres complètes, t. III, éd. Joseph-François Malgaigne, Genève, 1970, p. 498-499, on peut lire en effet un texte dont les ressemblances avec la lettre du Quart livre sont encore plus manifestes : « Autres au contraire la disent estre fort douce et bénigne, et d’une mignotise la plus grande du monde, pourveu que malicieusement on ne l’offense. Car ils disent comme ainsi qu’elle ne pasture en terre, étant la longueur de la corne qu’elle porte au front, force est qu’elle pasture ès arbres fruitiers et ès rasteliers, ou en main mangeant toute sorte de fruits qu’on lui offre, comme herbes, gerbes, pommes, poires, oranges, touzelle et toute sorte de légumaige, jusque là qu’ils feignent icelle s’amouracher des filles, prenant tel plaisir à les contempler qu’elle est souvent prise par ce moyen ».

45 André Thevet, Cosmographie universelle, t. I, Paris, P. L’Huillier, 1575.

46 A. Thevet, Les singularitez de la France antarctique [Paris, M. de La Porte, 1557], dans Le Brésil d'André Thevet, éd. Frank Lestringant, Paris, 1998-2011.

47 Voir Paul Contant, Le jardin et cabinet poétique [Poitiers, A. Mesnier, 1609], éd. Myriam Marrache-Gouraud et Pierre Martin, Rennes, 2004, p. 185-187.

48 Jean Céard, La nature et les prodiges : l’insolite au xvie siècle, Genève, 1996 (Titre courant, 2), p. 310-312, dit à ce propos : « Thevet déclarait écrire pour le contentement du “Lecteur amateur des choses rares et singulieres” ; il a trouvé en Paré le lecteur idéal dont rêve tout écrivain ».

49 A. Thévet, Cosmographie universelle…, t. I, liv. V, chap. v, fol. 129.

50 A. Paré, Discours…, fol. 34

51 Ibid., fol. 35.

52 Ibid., fol. 34v.

53 Ibid., fol. 35.

54 Ibid.

55 Ibid., fol. 34v.

56 Ibid., fol. 35-35v.

57 Ibid.

58 Ibid., fol. 35v.

59 Ibid., fol. 36.

60 Un an plus tard paraît une Réponse anonyme à laquelle Paré répondra en 1582, puis en 1585 dans A. Paré, Œuvres d’Ambroise Paré…, par une « Réplique » qui lui donnera l’occasion de défendre une fois de plus son point de vue.

© Publications de l’École nationale des chartes, 2014

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search