1Le 24 février 1924, Miguel de Unamuno recevait un télégramme de la Direction générale de sécurité lui annonçant que le Directoire militaire, présidé par le général Primo de Rivera, avait ordonné son bannissement dans l’île de Fuerteventura (Canaries). Dans le même temps, le roi Alphonse XIII ordonnait qu’il soit destitué de ses charges académiques de vice-recteur et de doyen de la Faculté de philosophie et lettres de l’université de Salamanque, et privé de sa charge et de ses revenus de professeur. La note officieuse, qui justifiait la gravité de ces sanctions, faisait état de manquements et de négligences dans l’accomplissement des devoirs professionnels de l’auteur et de sa responsabilité dans la campagne de dénigrement entreprise contre le Directoire militaire et le Roi1.

2Ayant renoncé à prendre la fuite pour échapper à l’injuste et arbitraire condamnation, Miguel de Unamuno se voyait dès le lendemain interpellé à son domicile par deux policiers qui l’accompagnèrent sur le chemin de l’exil. Celui-ci le mena de Fuerteventura à Hendaye, en passant par Paris, et dura près de six ans, soit jusqu’au 9 février 1930, date à laquelle, ayant appris que Primo de Rivera avait enfin abandonné l’Espagne, Miguel de Unamuno traversa victorieux le pont international d’Irún qui le séparait de sa patrie2. Ce sont ces longs mois, ces interminables années, ces « siècles » passés en France, de février 1924 à février 1930, qui forment la toile de fond, le contexte, nécessaire à la compréhension des écrits de l’exil. Le plus célèbre d’entre eux est sans aucun doute l’inclassable Cómo se hace una novela, traduit en français par Jean Cassou pendant l’été 1925 et publié sous le titre Comment on fait un roman dans la célèbre revue Mercure de France, en mai 1926. Dans les années suivantes, deux recueils poétiques tourmentés, De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno (1925) et Romancero del destierro. (Entre París y Hendaya, 1925-1927), et deux pièces de théâtre : El otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo et El hermano Juan o el mundo es teatro. Vieja comedia nueva, restées inédites jusqu’au retour en Espagne, viendront grossir cette production de l’exil. Aujourd’hui, nous pouvons ajouter à ces textes un inachevé Manual de quijotismo, constitué de notes fragmentaires écrites durant cette période mouvementée et conservé dans les Archives de la Casa Museo de Salamanque3.

3Dans un premier temps, le titre autographe écrit sur une enveloppe jaunie avait tout pour inciter le critique à lire les notes disparates du Manual de quijotismo comme une possible reprise ou continuation de la très célèbre interprétation de la Vida de don Quichote y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra explicada y comentada por Miguel de Unamuno (1905). Un fragment écrit sur une note de créance datée du mois de juin 1926, insérée dans le Manual de quijotismo, établissait, contre toute attente, un lien direct entre celui-ci et le sus-mentionné Cómo se hace una novela. On pouvait en effet y lire les mots suivants : « (Incorpórese a esta obra el “Cómo se hace una novela4 ”) ». Cette référence allait nous obliger à revoir notre hypothèse initiale et à abandonner – momentanément du moins – la piste cervantine. Ce pont jeté, de manière inattendue, entre les notes inédites et Cómo se hace una novela, l’une des œuvres les plus énigmatiques de Miguel de Unamuno, n’autorise pas seulement la réouverture du débat concernant la question du genre du second. Il invite aussi à une réinterprétation de l’ensemble des écrits de l’exil capable de donner sens à ce qui se donne à voir comme la trace d’un nouveau et dernier pic quichottesque – mais non cervantin – dans la production unamunienne.

I. — MANUAL DE QUIJOTISMO : BRÈVE DESCRIPTION DU MATÉRIEL

4Le Manual de quijotismo est composé d’une soixantaine de feuillets de tailles différentes, remplis de notes éparses, écrites vraisemblablement entre la fin de l’année 1925 et le milieu de l’année 1928, c’est-à-dire à une époque postérieure à la rédaction de la première version du Cómo se hace una novela, mais en grande partie simultanée aux mois d’attente de sa publication en français, puis à ceux de l’auto-retraduction en espagnol suivie d’un commentaire de l’auteur. Des traces de ce chevauchement d’écriture sont perceptibles dans l’abondante correspondance que Miguel de Unamuno continua à échanger pendant les années de l’exil avec ses amis, ses connaissances ou encore ses traducteurs. À plusieurs reprises, et souvent après que Cómo se hace una novela a été mentionné, allusion est faite à un autre petit livre – un « librito » – sur le quichottisme, dans lequel l’auteur annonce qu’il parlera de « la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de don Juan, etc.5 » En mai 1928, dans le prologue écrit à l’occasion de la troisième édition de Vida de don Quijote, Miguel de Unamuno précise : « Preparo una obra sobre el quijotismo, en que me esforzaré por esclarecer la diferencia entre estar, ser y existir6 ». Le contenu du Manual du quijotismo permet de confirmer que ce texte n’est autre que celui annoncé au cours de ces années. Tenons-en ici pour exemple significatif la table des matières reprise sur le premier feuillet, qui annonce de manière lapidaire l’étude des thèmes suivants :

1. ¡Yo sé quién soy !
2. La realidad ideal Locura de D [on] Q [uijote]
3. Personaje – historia – teatro
4. Virginidad paternal de don Quijote
5. Don Quijote y Hamlet
6. Don Quijote y don Juan
7. Don Quijote y Segismundo
8. La ética y la política quijotescas
9. Don Quijote y Robinsón X. Escatología7.

5Devant bon nombre de fragments qui forment le Manual, on retrouvera les chiffres romains présents devant ce qui se dessine ici comme de possibles chapitres d’un livre à venir. Étant donné l’objectif que nous poursuivons – resituer le Manual de quijotismo sur l’échiquier de la production unamunienne –, signalons que l’importance de cette table des matières ne se réduit pas à la confirmation des thèmes avancés dans la correspondance et effectivement ébauchés dans les notes autographes ; elle est aussi l’un des indices formels qui permettent le rapprochement entre les notes du Manual de quijotismo et les cahiers d’écolier du Diario íntimo (1897), publiés de manière posthume par Zubizarreta. Et ce rapprochement est d’importance, car le caractère inachevé et fragmentaire du Manual et le lien de parenté qui le lie à Cómo se hace una novela sont précisément les éléments qui permettent de réouvrir le débat concernant le genre de ce dernier, ou même des deux textes, si nous acceptons qu’ils ne sont que deux pans d’un même travail, en partie inachevé.

II. — JOURNAL DE BORD ET JOURNAL EXTIME

6Œuvre hybride ou duelle, écrite à cheval sur plusieurs genres – le roman, l’essai, les mémoires, l’autobiographie – Cómo se hace una novela a longtemps semblé s’inscrire aux frontières de toutes les catégories génériques explicitement reconnues par la critique. La reconnaissance des traits génériques d’un possible journal « intime » – ou mieux « extime » – et d’un « journal de bord » de l’écrivain permet, nous semble-t-il, de mieux cerner les caractéristiques intrinsèques des deux écrits8. Le Manual de quijotismo et Cómo se hace una novela peuvent, en effet, être lus tout à la fois comme des pans d’un journal extime et d’un journal de bord. Journal de bord, parce que ces textes contiennent un grand nombre de notes de caractère politique – mais aussi littéraire ou métalittéraire – qui renvoient de manière plus ou moins explicite, plus ou moins implicite, à différents écrits de l’exil – articles, correspondance, poèmes – ou postérieurs à l’exil – La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, El hermano Juan. Le caractère extime des textes renvoie quant à lui au néologisme forgé par Miguel de Unamuno pour justifier son abandon et son rejet de l’écriture du journal intime, pourtant « vía tradicional de su siglo y de su clase social para la expresión íntima9 ». « Nuestro diario – écrit Unamuno en 1904 – deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a todos los vientos, con ráfagas de nuestra alma10 ».

7Ce rejet du journal « intime » – merveilleusement décrit par Juan Marichal – a curieusement été de pair, dans la tête de Miguel de Unamuno, avec la revendication d’un genre « confessionnel » coupé sur mesure et qui ne serait autre que celui du journal extime. De caractère essayiste, le journal extime prendra souvent la forme de courts articles publiés au jour le jour dans la presse nationale et internationale. Ces trois traits de caractère – écrits de types journaliers, journalistiques et essayistes – renvoient directement à l’intention socio-littéraire et à la signification sociale de la production « intimiste » de Miguel de Unamuno. Ce sont toutes ces particularités que révèlent des déclarations tardives de Unamuno, qui reviendra à deux reprises sur le sens du néologisme pour l’opposer au journal intime stricto sensu. Il le fera d’abord, en 1923, dans un article consacré à Frédéric Amiel, puis dix ans plus tard, dans une lettre adressée à Gregorio Marañón, à l’occasion de la publication de son étude sur Amiel. Dans le premier texte, Unamuno opposera sa conception et sa pratique de l’écriture à celle de l’écrivain intimiste par excellence : « Hay quien hace una obra como la de Amiel, pero públicamente, dando al viento de cada día las hojas de confesión íntima de su vida11 ». Dans le second, il s’interrogera : « […] ¿qué han sido y son todos mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza pública ? ¿Íntimos ? Más bien éxtimos12 ».

III. — DISCOURS ENTHYMÉMATIQUE ET DISCOURS AGONIQUE

8Les premières caractéristiques du « journal » unamunien que nous venons de dégager doivent nous permettre de faire retour sur la particularité stylistique des écrits de l’exil. La critique unamunienne n’a pas manqué d’être frappée par le ton particulièrement polémique, virulent, voire même outrageux, de ces écrits. Et pourtant, si la critique a perçu cette particularité, elle n’a pas toujours su comment l’interpréter. La survalorisation de la dimension esthétique, à laquelle pouvait inviter une œuvre telle que Cómo se hace una novela, souvent présentée comme parangon de la métalittérature, jointe à l’impossibilité d’aborder directement son contenu – sa charge – politique, notamment à une époque où la censure franquiste était encore omniprésente, ont ainsi conduit à une occultation du caractère responsif, discursif, enthymématique de l’œuvre. Or cet aspect est essentiel pour saisir le caractère polémique des textes. Que faut-il entendre par enthymème ? Voici ce que nous en dit Marc Angenot :

Nous appellerons enthymème tout énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c’est-à-dire opère une mise en relation de ce phénomène avec un ensemble conceptuel qui l’intègre ou qui le détermine. Une telle mise en relation ne s’opère que si elle dérive d’un principe régulateur plus général qui se trouve donc présupposé dans son énoncé13.

9Il est aisé, sur cette base, de distinguer le discours enthymématique du discours narratif. Le premier ne forme toutefois pas un ensemble homogène et on peut distinguer en son sein deux types élémentaires de discours. L’un renvoie au modèle axiologique et assertif des sciences humaines ; l’autre, celui qui nous intéresse ici, concerne les formes doxologiques du discours persuasif parmi lesquelles on retrouve l’essai, le plaidoyer, l’homélie, la satire discursive, la polémique, l’éditorial… et, avec des réserves particulières – nous dit Angenot –, le pamphlet lui-même.

Les genres que nous venons de citer se « définissent » d’emblée par leur fonction institutionnelle (éloquence de la chaire et du barreau par exemple), fonction qui implique l’apparition de traits spécifiques. Ils ont en commun ce double caractère, d’être persuasifs et doxologiques14.

10Ajoutons que la polémique, la satire et le pamphlet forment à leur tour un sous-ensemble au sein des discours doxologiques et persuasifs. Marc Angenot les a circonscrits sous le nom de « discours agoniques » ; une étiquette particulièrement évocatrice dans le cadre de l’analyse de l’œuvre de Unamuno, agoniste par antonomase. Au nombre des caractéristiques du discours agonique, on retiendra qu’il présuppose « un contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du discours actuel, lequel vise dès lors une double stratégie : démonstration de la thèse et réfutation/disqualification d’une thèse adverse15 » ; d’autre part, il « suppose un drame à trois personnages : la vérité (censée correspondre à la structure authentique du monde empirique), l’énonciateur et l’adversaire ou l’opposant16 ».

11Ces différents points trouvent un écho direct dans le contexte qui s’inscrit à la source des textes analysés. En effet, les textes de l’exil, en particulier Cómo se hace una novela et les notes du Manual de quijotismo, ne sont que difficilement compréhensibles ou interprétables si on les coupe de la situation politique qui en est à l’origine. En soi, le bannissement était déjà une réponse : la réponse que Primo de Rivera avait donnée aux attaques verbales – souvent ironiques – que Miguel de Unamuno n’avait cessé de proférer entre la mise sur pied des juntes militaires en 1917 et le mois de septembre 1923. Des attaques dont la virulence s’était démultipliée au moment du désastre d’Annual, et plus encore à partir du coup d’état de Miguel Primo de Rivera, dont l’esprit se reflétait dans son manifeste « Al país y al Ejército ». Victor Ouimette a rappelé de manière très opportune que ce manifeste, qui faisait partie du maigre bagage que Miguel de Unamuno avait emporté avec lui,

[…] contenía una frase en que Unamuno vio resumida toda la deficiencia mental de Primo y sus seguidores: «Este movimiento es de hombres: el que no siente la masculinidad completamente caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el Rey17 ! ».

12Nul doute en effet qu’une telle déclaration, qualifiée à maintes reprises par l’auteur de « dégradante » et « pornographique », révélait très clairement que la peur de voir les idéaux d’autrefois céder la place aux appétits était devenue réalité. L’impossibilité de pouvoir s’exprimer librement, ou même, plus simplement encore, l’impossibilité de pouvoir répondre verbalement dans laquelle Miguel de Unamuno s’était trouvé plongé à la suite de son bannissement, vont le conduire à changer de stratégie d’écriture. Une lecture attentive des articles publiés entre le début et la fin de la dictature primoriveriste montre assez clairement qu’une rupture de caractère stylistique et rhétorique s’opère à partir de février 1924. Et cette rupture tient moins à ce que Unamuno se soit désormais refusé à publier en Espagne qu’à ce qu’il ne cachera désormais plus l’indignation et la colère qui l’habitent. Ces sentiments vont le conduire à renoncer, provisoirement du moins, aux genres – notamment le roman – et au ton – l’ironie – privilégiés jusqu’alors, au profit d’un style direct, monologique, polémique, voire même satirique. Nous trouvons une très belle illustration de ce changement dans deux articles publiés en 1927 dans Hojas libres, une revue lancée à Hendaye par Eduardo Ortega y Gasset et largement alimentée par les diatribes de Unamuno contre ses ennemis :

Quisiera poder escribir estas líneas conteniéndome lo más posible, conteniendo la indignación que me desborda, con lo que algunos pobres mentecatos llaman objetividad y que es muy otra cosa, pero dudo poderlo conseguir. No estoy hecho de palo y ni a palos me volverían tal. Primo de Rivera – quiero ahora ahorrarle motes – escribió una vez a Le quotidien que me querría exento de pasión. ¿Sabe lo que es pasión ? No ; ¡ni acción ! Querría poder escribir estas líneas conteniendo la indignación que me enciende, pero no me es hacedero. Lo que a otros les hace reír a mí me quema la sangre. […] Temblé de ver que está jugando con España un niño tonto y malo. Y ya ven cómo no puedo contenerme. ¿Que así no tienen eficacia los ataques ? ¡Tonterías ! Además la censura, esta estúpida censura oficial que se ejerce en España, nos obliga a este tono. […] a la censura irracional y arbitraria, responde la clandestinidad escandalosa. Cuando no se deja decir la verdad, toda la verdad, serena y tranquilamente, viene el improperio. Que nos dejen hablar y discutir y hablaremos y discutiremos dentro de normas. Pero temen a la verdad […] No, ninguna persona digna puede ni debe someterse a una censura ejercida para ahogar la verdad. […] Ya sé lo que dicen y es que no todas las verdades son para todos. Es lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad18.

13Voilà donc le pourquoi de la censure et le pourquoi des injures. Ton et manières que Unamuno aurait aimé pouvoir éviter, comme on le verra dans le second article qui montre très clairement aussi pourquoi Unamuno se refusera à publier dans la presse espagnole, aussi longtemps qu’elle serait soumise à une censure infamante.

Se le pidió su parecer al que escribe esto que ¡es natural ! lo rehusó aduciendo que no debe exponer sus opiniones en la prensa pública española mientras se halle sometida a censura – ¡y a qué censura ! – reservándose otros órganos como estas Hojas libres para ello, lo que le obliga – es fuerza – a otro tono del que emplearía de haber en aquella la libertad condicionada no más que por la responsabilidad ante los Tribunales ordinarios de justicia19.

14Au vu de ces lignes, on comprendra que ce ne sont ni le hasard ni la bienveillance qui guidèrent la plume de Comín Colomer lorsqu’il rassembla l’ensemble des articles publiés par Unamuno dans Hojas libres pour les publier dans un livre au titre tendancieux : Unamuno libelista. Sus campañas contra Alfonso XIII y la Dictadura. On interprétera à sa juste valeur la portée polémique du livre, si l’on se souvient que la mention de « libelliste » est souvent utilisée comme doublet péjoratif et qualificatif diffamatoire pour désigner le pamphlétaire. À l’encontre de cette vision négative et partiale du travail du proscrit espagnol, nous souhaiterions adopter un angle d’approche qui permette de valoriser le travail du pamphlétaire. La révolte, la colère, l’indignation qui imprègnent les écrits unamuniens de l’exil, tous sentiments que nous subsumerons sous le syntagme « rhétorique de la colère », illustrent de manière exceptionnelle la définition aristotélicienne de la colère, vu que pour le Grec « la colère n’est ni louable, ni blâmable ; il y a un bon usage de la colère, un juste milieu, qui se situe entre l’excès d’irritabilité (orgilotès) et l’incapacité à mobiliser sa colère (aorgèsia)20 ».

15Dans la tradition philosophique, Sénèque en tête, cette neutralité a souvent été reprochée à Aristote. Aujourd’hui, c’est la reconnaissance de cette neutralité – presque scientifique – qui conduit Pachet à souligner la valeur anthropologique du travail mené par Aristote dans la Rhétorique. « Il examine, non pas ce qu’est la colère comme phénomène total (une forme et une matière, dans son vocabulaire), mais comment, par elle, un sujet réagit intentionnellement à une situation, à une provocation21 ». À partir de là, on peut définir la colère comme…

« le désir douloureux de se venger publiquement d’un mépris manifesté publiquement à notre endroit ou à l’égard des nôtres, ce mépris n’étant pas justifié ». La colère nous met en relation non pas avec une abstraction mais avec autrui. Réagissant au « mépris », elle est « la réaction d’un être dont l’existence a été injustement contestée […] et qui tient à l’attester à nouveau : à ses yeux d’abord, puis aux yeux de l’autre et à ceux des tiers ». Aristote distingue la colère de la haine : parce que ma colère veut « lui faire reconnaître mon existence et ma valeur », elle ne veut pas la mort d’autrui22.

16Pour compléter cette analyse de la colère, comprise comme désir de venger une attitude méprisante injuste et injustifiée, nous souhaiterions revenir à un « juste milieu de la colère ». En effet, l’originalité de l’analyse philosophique d’Aristote ne réside pas tant dans sa négative à condamner la colère en bloc, que dans sa reconnaissance d’une colère positive, distincte de la haine, et proche de ce que, ailleurs, il nomme nemesis ou indignation légitime.

17C’est, écrit un commentateur de l’Iliade, « une passion envahissante qui pousse à intervenir dans les affaires d’autrui », « une colère communiquée par le sens social : l’homme qui l’éprouve se juge dans son bon droit. Et Aristote explicite que l’indignation suppose « l’absence de tout intérêt personnel et la seule considération du prochain » (Rhétorique, II, 9, 1386b). Lors d’une querelle, la nemesis ne se manifeste pas chez les adversaires en présence mais chez le témoin qui les blâme tous indistinctement ». En elle – même si c’est évidemment un individu qui la manifeste – s’exprime la « réprobation du groupe23 ».

18Nous pensons que c’est cette colère, cette nemesis originaire qui a animé notre excitator Hispaniae durant les années de l’exil. On ne peut oublier, en effet, que ce n’est pas une affaire « individuelle », mais bien une affaire « personnelle » que Unamuno-don Quichotte a défendue presque seul, pour pouvoir libérer du joug de la tyrannie sa pauvre mère Espagne, folle et domestiquée. L’hostilité qui a servi de scénario à cette bataille quichottesque livrée au nom de la vérité, de la liberté, de la responsabilité de l’Espagne, conduisit le proscrit espagnol à redonner vie, de manière très naturelle, à la tradition du pamphlet. Situation et genre en rien faciles et même incommodes, vu que, comme le rappelle Angenot, le pamphlétaire doit faire face aux impostures, c’est-à-dire aux tergiversations et aux mensonges qui ont pris la place de la vérité et l’ont, par là-même, exclu, lui et sa vérité, de cette même place :

Le pamphlétaire, lui, n’est nulle part ; il ne peut concevoir une vérité contredite par le cours du monde, partagée par personne, une vérité expulsée du champ empirique et qui n’a que sa voix pour s’imposer. Il doit convaincre, mais qui ? L’imposture lui dérobe tout terrain commun et l’erreur semble avoir circonvenu quiconque pourrait l’écouter. Il lui faut persuader un auditoire a priori hostile et le persuader avec un long train de raisons d’une évidence qui lui est immédiate. La vérité qu’il va défendre apparaît comme un paradoxe et la stratégie qu’il doit employer pour la défendre est elle-même paradoxale et frustrante. […] Le pamphlétaire, lui, défend les mêmes valeurs que celles dont le monde de l’imposture se réclame. Il n’a reçu de mandat de personne pour parler et s’oppose à une parole institutionnelle, authentifiée par un ensemble de pratiques et articulée sur les principes mêmes dont il tire sa vérité et dont l’adversaire tire une « vérité » toute contraire. […] Autrement dit, le pamphlet est le lieu d’une parole impossible, sans mandat, sans statut, animée d’un impératif de for intérieur, sans stratégie heureuse pour substituer l’évidence de la vérité à l’imposture établie. […] Ici – c’est bien le paradoxe – l’erreur d’une parole encratique triomphe et c’est la « vérité » qui est privée de statut24.

19Dans ces conditions, il est difficile de ne pas suivre Angenot quand il reconduit le parallèle tracé par le jeune Lukács entre le pamphlétaire, martyr de l’idéologie, et le héros du roman25.

20À l’instar du héros romanesque, le pamphlétaire éprouve le sentiment que les valeurs authentiques se sont retirées du monde. La quête abstraite d’authenticité qu’il entreprend le coupe à son tour du monde empirique : « Le pamphlet, dans un monde hanté par la déréliction et le ressentiment, apparaît comme l’analogon discursif du roman26. »

21Ayant retrouvé, de manière un peu inattendue la dimension littéraire du discours agonique de caractère politique, et avant de revenir, pour conclure, sur la dimension quichottesque – mais bien peu cervantine – des deux écrits qui nous ont occupés jusqu’ici, nous refermerons le cercle de la colère sur une réflexion d’Olivier Le Cour Grandmaison, fleuron d’une interprétation rénovée d’une colère responsable :

N’être jamais, ou fort peu, affecté par la colère lors même que les événements l’exigent, c’est faire preuve d’un manque de clairvoyance et d’une pusillanimité coupables, contraires aux vertus et nuisibles dans tous les domaines. Au plan politique en particulier, quels sont ceux qui ont intérêt à une telle situation ? Les tyrans et, pourrait-on ajouter, les conquérants, car leurs buts sont, entre autres, de faire en sorte que leurs sujets aient « une tournure d’esprit mesquine », comme le note Aristote, puisque de tels hommes sont plus occupés de leur sûreté et de leurs affaires privées, que soucieux du bien commun. Aussi se soumettent-ils sans se révolter, ce qui favorise les ambitions des ennemis de la démocratie, qui peuvent s’imposer plus facilement puisqu’ils trouvent dans ces manières d’être, congruentes à leur domination, de quoi favoriser leurs desseins. Les bons citoyens au contraire se reconnaissent au fait que leur amour de la liberté et de leur Cité a pour conséquence positive la colère qu’ils éprouvent lorsque ces dernières sont menacées. « Ces honnêtes gens » – l’expression est d’Aristote – sont en effet les ennemis des tyrans qui les combattent, parce qu’ils craignent leur résistance27.

22Il ne nous reste plus qu’à conclure cette courte réflexion sur l’œuvre unamunienne suscitée par la redécouverte du Manual de quijotismo en faisant retour sur la figure de don Quichotte, présent dès le titre de ce texte. Pour éviter tout malentendu, il nous faut tout d’abord préciser le sens de cette présence cervantine dans l’œuvre de l’exil. Car si l’ombre du grand humoriste espagnol s’inscrit en filigrane dans toute l’œuvre de Unamuno, on ne peut – au risque d’un malentendu – interpréter sa présence de manière unidirectionnelle ou univoque.

23Quoiqu’inscrits explicitement sous le signe du quichottisme, et quand bien même Unamuno déclara avoir emmené avec lui à Fuerteventura « el fruto de la pasión de risa del Hidalgo ingenioso ; es decir, intelectual »28, les textes de l’exil sont en définitive des textes bien peu cervantins. Pour comprendre ce paradoxe d’un Cervantès très en retrait et d’un don Quichotte omniprésent, notamment d’un don Quichotte libertaire, libérateur des galériens enchaînés – n’oublions pas ici le parallèle tracé par le jeune Lukács –, il faut garder à l’esprit les conditions particulièrement difficiles dans lesquelles Unamuno s’est retrouvé à lutter seul, contre vents et marées, pour secouer l’Espagne de sa léthargie et de sa complaisance envers l’infamie dictatoriale. La dureté de ces conditions ne lui a guère permis de retrouver le sourire amusé de Cervantès, qui imprègne la plupart de ses textes de jeunesse. Comme le révèle une très belle lettre envoyée au jeune Jorge Luis Borgès, ce sourire a cédé la place à la moue amère de Quevedo durant les années d’exil.

Y ahora tengo a la vista su breve ensayo « Quevedo humorista », ahora que por las tristes condiciones de mi pobre patria me siento henchido de humor quevediano. Sí, está por descubrir el Quevedo entrañable. Aunque yo lo he descubierto ya, al sentirlo y revivirlo en mis entrañas. Sentí antaño la sonrisa triste de Cervantes inválido de guerra, manco de Lepanto – como Loyola –, inválido de guerra, cojo de Pamplona, pero ahora resiento la mueca amarga de Quevedo también inválido de otra guerra, tullido del alma. Él, Quevedo, que sufrió prisión por decir la verdad, toda la verdad desnuda – « no ha de haber un espíritu valiente » – resintió como nadie la furia de esa tremenda envidia frailuna, castrense, madre de la Inquisición, que está flaca – decía él – porque muerde y no come ; y cómo sintió la tragedia de la España de los Austrias, de la que se agrandaba como los agujeros. Desde su raíz, desde las hambres del Dómine Cabra. Y hasta en sus trágicos chistes escatológicos y macabros ¡qué hondón de amargura ! ¡Cómo habría comentado hoy las notas oficiosas de ese payaso que es Primo !
Y él, que tan grave y ascéticamente disertó del gobierno de Dios y régimen de Cristo, ¿qué diría de eso que la infecta y cobarde tiranía pretoriana llama hoy en nuestra España – nuestra, de Quevedo y mía – nuevo régimen ? Régimen de verdugos – y verdugos ladrones — que han sustituido a los jueces, en donde ya no se crea justicia, sino que se administra castigo, al que llaman orden. El fatídico cabo de vara de España, el mayoral de los cuadrilleros, el General Severiano Martínez Anido, ha dicho que hay que sacrificar la justicia al orden. Y él, jefe de los bomberos que han de apagar el incendio bolchevique, provoca los incendios para desvalijar y saquear la casa de la burguesía acongojada y amedrentada. Créeme, compañero, que en la España de hoy, como en la de Quevedo, hay que liberarse de la ley causal, hay que buscar atropellados milagros si se quiere vivir vida de hombre. O hacer lo que yo : desterrarse, huir de la mordaza. Y dejar allí que pirueteen en literatura de vanguardia los que se agazapan en políticas de retaguardia. Aquí, al fin, en esta celda cartujana de este hotelito de Hendaya […], recreo mi soledad de soledades con todo género de lecturas, sobre todo metafísicas. […] y de estos chapuzones en el insondable misterio del existir y el insistir, saco a las veces feroces burlas de sarcasmo que echar en cara a los verdugos de mi patria29.

24C’est évident ! Sous le signe de la colère, seule la rhétorique amère de Quevedo pouvait encore prêter main forte à celui qui, en 1927, ne s’opposera plus seulement au Roi, au dictateur et à ses acolytes, mais aussi à la jeune génération qui gongorisait, alors que lui n’en avait plus le cœur. Cervantès, Quevedo, don Quichotte, don Juan ou encore Calderón de la Barca, légion sont les écrivains et les grandes figures littéraires – les « mythes » – du Siècle d’or, qui hanteront les pages de l’exil et aideront Unamuno à écrire une page particulièrement douloureuse de l’histoire d’Espagne.