1« Notre langue porte une philosophie […] Toute philosophie est au fond une philologie […] La philosophie est une science de la tragédie de la vie ». Tels sont quelques aphorismes majeurs du philosophe Unamuno. Mais j’aurais pu tout aussi bien citer le poète : « La agonía del sol en el ocaso/ Sobre el negro verdor de las encinas » ou encore : « La sombra de don Quijote/ Nacida por la mañana/ Con el sol, sin que se agote/El llanto que vierte el río ». Et voici que le philosophe s’écrie : « A mort don Quichotte ! ». De ce blasphème est sorti la Vida de don Quijote y Sancho, et une inlassable interprétation, ce que don Miguel a lui-même dénommé : « mon culte du quichottisme considéré comme religion nationale1 ». « Esiste una filosofia spagnola ? », s’interroge don Miguel, professeur de philosophie à l’université de Salamanque. Et il répond : « Sì, quella di don Chisciotte2 ». Cette réponse est donnée par don Miguel presque au terme de la Vita di don Chisciotte e Sancio Panza.

I. — CONTRE LES CERVANTISTES ET LES ÉRUDITS, UNE ŒUVRE DE VIE, « LE MÊME DON QUICHOTTE »

2La « Mia Vita di don Chisciotte e di Sancio », explique en 1905 don Miguel, son auteur, constitue un volume « delle mie opere complete ». Mia vita, mi opere, ma vie et mes œuvres, ma vie et la leur, celle de don Quichotte et Sancho et don Miguel, se trouvent ainsi réunies en une étreinte d’encre et de papier qui n’en finira pas, de 1605 à 1905, du moins tant qu’il y aura de l’encre et du papier et des imprimeurs dans toutes les langues du monde, par exemple la langue italienne, celle de Corrado Bologna et Antonio Gasparetti pour Bruno Mondadori en 2005. En 1912, Unamuno, achevant ce qui est sans doute son œuvre philosophique la plus célèbre, Le Sentiment tragique de la vie, revient à sa Vida, je veux dire à la figure de don Quichotte, en lui consacrant sa conclusion, qu’il intitule « don Quichotte dans la tragi-comédie européenne contemporaine ». Le tragique profond de la comédie humaine a été parfaitement représenté en Espagne, « dans notre littérature, dans notre vie, dans notre action, dans notre mystique, et non surtout dans des systèmes philosophiques3 ». C’est ainsi que la figure de don Quichotte, à laquelle don Miguel a déjà consacré cette « Mia Vita di don Chisciotte e di Sancio Panza », mérite encore d’être placée au terme du livre philosophique comme son emblème.

3Que déclare don Miguel ?

Peu d’années après les courses errantes de Notre Seigneur don Quichotte à travers l’Espagne, Jacob Boehme nous disait (Aurora, chap. XI, § 75) qu’il n’écrivait pas une histoire que d’autres lui auraient racontée, mais qu’il fallait qu’il fût lui-même dans la bataille […] Moi non plus, comme ce don Quichotte de la pensée allemande, je ne veux pas résister à l’Esprit […] Mon œuvre, j’allais dire ma mission, est de briser la foi des uns et des autres […] c’est de faire que tous vivent inquiets et oppressés. Sera-ce efficace ? Mais don Quichotte croyait-il en l’efficacité immédiate, apparentielle, de son œuvre4 ?

4C’est ainsi que Miguel de Unamuno postule une sorte d’équivalence entre don Quichotte et lui-même, qu’il estime relayée par tout un ensemble de penseurs, ici Jacob Boehme, ailleurs Thomas de Celano, Dante ou Vico, Thérèse d’Avila ou Miguel de Molinos, Calderón de la Barca, Kierkegaard, etc. C’est ainsi qu’il se pose en inlassable interprète de don Quichotte.

J’écrivis ce livre, explique-t-il à propos de “Mia Vita”, contre les cervantistes et les érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui était et continue à être lettre morte pour la plupart […] Le vivant est ce que j’y découvre, que Cervantès l’y ait mis ou non […] Je voulus y dépister notre philosophie5.

5C’est ainsi que, convaincu par le Chevalier à la Triste Figure, « il nostro Cavaliere della Fede, il Cavaliere della nostra Fede », Miguel de Unamuno, « Espagnol basque, de la race de Loyola et de l’abbé de Saint-Cyran », comme il se définit lui-même6, et ayant devant soi l’Espagne, Cervantes et don Quichotte, compose « Mia Vita di don Chisciote e de Sancio ».

6Don Quichotte lui-même a riposté au Chevalier des Miroirs, qui prétendait bien le connaître pour l’avoir vaincu :

Don Quichotte est mon meilleur ami, au point que je pourrais dire que lui et moi ne faisons qu’un ; or, les détails – las señas – que vous m’avez donnés à son sujet sont si précis et si exacts que je suis obligé de croire que c’est bien lui que vous avez vaincu. Mais, d’un autre côté, je vois de mes yeux et touche de mes mains – veo con los ojos y toco con las manos – qu’il n’est pas possible que ce soit le même – no ser posible ser el mesmo – Vous avez devant vous le même don Quichotte… (Je préfère ici la traduction littérale qui n’épuise pas le sens à celle de la Pléiade) – aquí está el mesmo don Quijote, (aquí está traduit très exactement le terme latin ecce, renvoyant évidemment à la phrase : ecce homo – qui la défendra (il s’agit de : la vérité de ce que je dis – esta verdad que digo) par les armes à pied ou à cheval, ou de quelque façon qu’il vous plaira7.

7Qu’est-ce qu’avoir devant soi « el mesmo don Quijote », le même don Quichotte vaincu et non vaincu ? Qui est ce « même don Quichotte », objet incorrompu, non corrompu, en sa mêmeté, d’un voir et d’un toucher, et non d’un croire ? Quelle est la différence entre croire et voir/toucher ? Est-ce qu’on peut croire sans voir ni toucher, et voir et toucher sans croire ? Est-ce que le croire se passe de l’intégrité du corps, supposerait des relents de corruption ? Qu’est-ce que cette « vérité que je dis », défendue par « le même don Quichotte » ? S’interrogeant sur la foi, Miguel de Unamuno en propose la définition suivante : « Croire ce que nous n’avons pas vu ? non, mais créer ce que nous ne voyons pas. Je vous ai dit que croire en Dieu, c’est, en première instance tout au moins, vouloir qu’il existe8 ». La foi serait donc la création de ce que l’on ne voit pas. Interprète de Don Quichotte, sans l’avoir jamais vu, don Miguel sait que la foi a besoin d’une matière sur quoi s’exercer, matière qui est ce « même don Quichotte », ecce homo. Ce qui compte, c’est la matière, ce que l’on voit et touche, « la substance ou pour mieux dire le soutien ou la base de l’espérance9 ». C’est ainsi que don Miguel a créé après un autre don Miguel un substantiel don Quichotte : « Que m’importe ce que Cervantès voulut ou ne voulut pas y mettre10 ? ».

8Est-ce que Miguel de Unamuno serait alors ce meilleur ami de don Quichotte, « au point de ne faire qu’un avec lui » ? Est-ce qu’en 1905, don Miguel aurait osé décrocher la plume de Cid Hamet Benengeli, au risque d’être jeté ou parce qu’il savait qu’il ne serait pas jeté, comme « l’Aragonais natif de Tordesillas, faussaire et menteur, dans les abîmes de l’enfer ? » Est-ce qu’il aurait ainsi arraché le sépulcre de don Quichotte à la domination des « gentiluomini della Ragione » ? Est-ce qu’il aurait ajouté « sa vie » à celle « buena, fiel y verdadera11 » de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha de 1605, ne craignant pas de parler d’une « coincidenza casuale e non voluta », postulant ainsi, dès trois siècles plus tard et avant sa translittération italienne de quatre siècles plus tard, le commencement de l’immortalité qui est aussi la sienne, telle que l’a évoquée Jorge Luis Borges en rendant hommage à « l’immortalité d’Unamuno (1937) » ? C’est, peut-être, ce qu’a souhaité exprimer Jean Cassou, basque comme Unamuno, écrivain et conservateur du Musée d’art moderne, en décrivant le célèbre philosophe comme « … un lutteur qui lutte contre lui-même, pour son peuple et contre son peuple, un homme de guerre, fratricide, ennemi, tribun sans parti, prêchant dans le désert, vaniteux, paradoxal, pessimiste, brisé par la vie et par la mort, invincible et toujours vaincu ». Jean Cassou compare ainsi, sans le dire explicitement, Miguel de Unamuno à don Quichotte et à l’Espagne. Agacé et lucide, Jorge Luis Borges a estimé que :

[…] ces lignes sont un résumé de ce que tout homme de lettres avisé doit savoir dire chaque fois qu’il entend prononcer le nom d’Unamuno. Mon propos n’est pas d’en contredire la vérité ou bien de prétendre qu’elles sont fausses. J’affirme en revanche qu’elles sont un exemple parfait d’une manière singulièrement inutile de considérer Unamuno qui fut avant tout l’inventeur de splendides discussions. Il discuta de l’être, de l’immortalité, du culte de Cervantès, de la foi, de la renaissance, du vocabulaire et de la syntaxe, de l’excès d’individualisme et du manque de personnalité des Espagnols12…

9Ce que souhaite en effet Borges, afin de rendre hommage au « premier écrivain de notre langue » qui « vient de mourir », c’est de « poursuivre les discussions fécondes qu’il a entamées et mettre à nu les secrètes lois de son âme13 ». Ce souhait borgésien dessine un véritable programme, dont nous accomplissons peut-être aujourd’hui quelques points.

II. — VOIR, CROIRE ET PARLER : LA DISPUTE QUICHOTTESQUE

10En un autre temps et en un autre lieu, le fondateur du christianisme, le Ressuscité, a ordonné à l’apôtre absent et incrédule : « Avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté, cesse d’être incrédule et deviens un homme de foi ». Et il a ajouté : « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru » (Luc, 20, 27-29). Mais, alors, il s’agit d’un corps glorieux, ressuscité, éternel, celui d’un Dieu.

11Don Quichotte n’est pas Dieu, il meurt à la fin de sa seconde partie, il n’est surtout pas ressuscité, et ce n’est pas pour rien que le curé de son village prend bien soin de faire consigner au notaire…

[…] qu’Alonso Quijano le Bon, communément appelé don Quichotte de la Manche, avait quitté cette vie et était mort de mort naturelle ; et s’il demandait ce témoignage, c’était pour ôter à tout autre auteur que Cid Hamet Benengeli, l’occasion de le ressusciter faussement et de faire de ses exploits une interminable histoire14.

12Ce qui n’empêche pas qu’on n’a jamais fini de lire l’histoire en deux parties de Cid Hamet Benengeli qui a raconté la vérité « comme un catholique chrétien » et, même si Alonso Quijano est mort, don Quichotte n’a jamais fini de parler et de férir sur les pages. Des questions essentielles se posent alors : est-ce qu’un homme, dont on n’a jamais fini de lire l’histoire, est ressuscité ou n’est-il pas bien plutôt immortel ? Et dans ce dernier cas, le curé se serait trompé. Don Miguel de Unamuno aurait-il ressuscité don Quichotte dans son livre et serait-il alors un faussaire ?

13Qu’est-ce qu’on fait donc, quand on a devant soi don Quichotte de la Manche, « el mesmo don Quijote », un don Quichotte qui est jaune et maigre, noir de crasse, à qui il manque des dents ou des poils, qui est marqué de plaies et de bosses, qui sent le petit lait et la sueur, tout en maniant avec une rare élégance la parole, et qui n’hésite pas à vous foncer dessus, quand il n’est pas perclus de douleurs et quand il est en colère ? L’étonnement, ce maravillarse dont on connaît bien depuis Raymond Lulle toute l’ampleur sémantique, qu’il soit stupéfaction ou émerveillement, peut se manifester en rire, moquerie, peur, nécessaire défense ou contre-attaque. Il semble bien qu’on soit toujours amené à ver y tocar le Chevalier. Quand on a devant soi don Quichotte de la Manche, si l’on est aile de moulin à vent ou rivière ou forêt, on le renverse ou on l’absorbe comme une écorce fragile. Si l’on est un lion, on le renifle, on ouvre une large gueule, on s’en dégoûte immédiatement, puis on baille, on lui tourne le dos et on se recouche. Si l’on est fille d’auberge, on lui donne à manger et à boire en se moquant ; si on est fille d’honneur d’une duchesse, on lui arrose le col d’eau savonneuse, on le chatouille ou on le caresse en s’amusant à le faire rougir. Si l’on est duc ou duchesse ou tête enchantée, on ne se lasse pas de lui faire jouer la farce de sa propre représentation.

14Si l’on est moine, marchand, maître de marionnettes, on s’efforce de le ménager ou on s’enfuit. Plus généralement, quand on croise don Quichotte, qu’on soit être humain ou animal ou pierre ou fer ou arbre ou moulin, c’est pour le frapper, le rosser, l’écraser, lui briser les côtes, lui casser les dents, le griffer. Et si l’on est Dulcinée ? Mais Dulcinée ne croise jamais don Quichotte, por supuesto. Et si l’on est le philosophe Unamuno ? Vouloir que don Quichotte existe, c’est-à-dire sorte hors de soi, c’est créer « un homme, homme entier et vrai […] modèle éternel de tout homme dont l’âme est un champ de bataille où luttent la raison et le désir immortel ». Telle est bien l’interprétation, véritable « fable cinématographique » pour reprendre l’expression de Jacques Rancière, uniquement anxieuse du mouvement de la vie, de Miguel de Unamuno.

15Le Chevalier à la Triste Figure a une magnifique rhétorique, qui fait l’admiration de ceux qui l’entendent. On aime lui raconter sa vie, on discute avec lui des sujets les plus divers, souvent fort savants. On cherche parfois à le convaincre, mais il n’en fait qu’à sa tête, qui est folle. Mais est-elle vraiment folle ou sage, cette tête ? C’est là toute la question, que ne résolvent jamais ceux qui parlent avec lui, chevalier vert, chanoine, duc et duchesse, bandit catalan… Il ne manque donc pas, dans cette histoire, de joutes infinies de paroles. El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha ne cesse de déployer, soit en petit comité avec son écuyer Sancho, soit avec ceux qu’il rencontre en chemin, tous les avatars de la dispute, cet outil intellectuel et le cadre de la pensée scolastique. Certes, les critiques humanistes sont sévères à l’égard de la disputatio, mais la Renaissance n’a pas manqué de modifier les modalités de cet outil, et Cervantès n’en ignore rien. Sancho, l’avisé, le sage, le croyant en son maître, est un produit de la moderne dispute quichottesque, de même que le roman, l’histoire, le dialogue, l’essai de la première modernité émergent de la scolastique disputatio. « Décidément, Sancho, tu deviens de jour en jour moins simple et plus avisé – menos simple y más discreto », remarque don Quichotte. Et Sancho lui répond : « Hé oui, il faut bien qu’il me reste quelque chose de votre sagesse… grâce à votre conversation – conversación15 ». « Comment pouvait bien être une conversation avec Cervantes ? », s’est demandé Jorge Luis Borges16. Si, de fait, nous n’en savons rien, nous savons en revanche ce qu’était une conversation avec don Quichotte. Miguel de Unamuno ne s’y trompe pas, qui croit en un chevalier Verbe, « la figure de Notre Seigneur don Quichotte, le Christ espagnol, en qui se résume et s’inclut l’âme immortelle de mon peuple17 » et qui interpelle inlassablement don Quichotte : « Quando tu dici […], mio don Chisciotte, non ripensava18 ».

III. — NO HAY OTRO YO EN EL MUNDO

16« Ne cherchez pas parmi les morts celui qui est vivant », dit le Ressuscité à ses disciples éplorés. Don Quichotte n’est pas mort. Les livres du philosophe Unamuno, qui sont une interprétation du Quichotte, ne sauraient être appauvris par la seule image de l’homme Unamuno, telle celle que donne Jean Cassou, car les héros de la pensée sont des « êtres de fiction et d’action ». Ils participent donc de son immortalité. « Le langage est une création, écrit Borges. C’est une sorte d’immortalité. Je vous parle en castillan. Combien de morts castillans sont-ils en train de vivre en moi ? […] les noms du passé n’ont pas d’importance, puisque nous sommes continuellement en train d’aider à l’avenir du monde, à l’immortalité, à notre immortalité […] je crois à l’immortalité non pas personnelle, mais cosmique19 ». « Se nostro signor don Chisciotte resuscitasse e tornasse in questa sua Spagna »… : laissons le « si » en suspens, à la suite de Unamuno. Le philosophe n’a pas ressuscité don Quichotte, parce que ce n’est pas nécessaire. Le Christ est mort, mais don Quichotte est immortel. La vérité du Chevalier à la Triste Figure – cet Ecce Homo – esta verdad que digo – ressortit à son immortalité. En quoi consistent alors cette vérité et cette immortalité ? Le postulat de l’immortalité de quelques pages, au-delà des faits et de l’homme qui les ont occasionnées, ne serait-il pas bien généreux ? Ne cacherait-il pas quelque abjection ? Unamuno marche dans Hendaye, pénétré du sentiment tragique de la vie ; Borges marche dans Buenos Aires, conscient de la manie perverse de Borges de tout falsifier et magnifier, cependant que dans l’immense Mexico, Octavio Paz se rit avec Cervantes et doute avec Montaigne. Et don Quichotte ? Précisément, le Chevalier de Cervantès est très en colère et dénonce l’abjection de l’interprétation : « Je ne suis pas celui dont parle cette histoire, il n’y a pas d’autre moi au monde – no hay otro yo en el mundo20 ». Comme Cid Hamet Benengeli, auteur falsifié et plagié : « Pour moi seul est né don Quichotte et moi pour lui21 ».

17Si, dans la première partie du Quichotte de 1605, l’histoire de don Quichotte et de Sancho, riche d’hommes, d’aventures et de destins, nous crée comme lecteurs et spectateurs et nous donne d’entrer dans son monde, dans la deuxième partie, l’histoire d’un autre Chevalier à la Triste Figure vient hanter la propre histoire du Chevalier, lui et un autre, cette histoire qui est distante de la sienne comme d’une chambre à l’autre par une mince cloison : « Il paraît que, dans une autre chambre qui se trouvait tout contre celle où était don Quichotte, et qui n’en était séparée que par une mince cloison – no más que un sutil tabique –, don Quichotte entendit parler ainsi : Sur votre vie, don Jerónimo, en attendant qu’on apporte le souper, lisons un autre chapitre de la seconde partie de Don Quichotte de la Manche22 ». Ayant entendu son nom, don Quichotte se lève et colle son oreille attentive – oído alerto – contre la cloison. Lorsque l’un des protagonistes déclare : « Ce qui me déplaît le plus, c’est que ce livre dépeint don Quichotte dépris de Dulcinée du Toboso », le chevalier ne peut plus contenir sa colère ni son dépit. Car Dulcinée est l’objet sacré de sa foi, son espérance et son amour. Sans rire ni douter, car il a la certitude que la Seconde Partie de son histoire n’est pas encore écrite, il s’écrie : « À quiconque dira que don Quichotte de la Manche a oublié ou peut oublier Dulcinée du Toboso, je lui ferai entendre à armes égales qu’il s’éloigne fort de la vérité […] – Quel est donc celui qui nous répond ? demanda-t-on de l’autre chambre. – Qui cela peut-il être, repartit Sancho, sinon don Quichotte de la Manche lui-même – el mismo don Quijote de la Mancha23 … ? ». Le « même don Quichotte » de Sancho est bien celui, vivant et véritable, que peuvent voir et toucher les deux gentilshommes qui se précipitent alors hors de leur chambre pour l’embrasser, lui mettre les bras autour du cou : « Monsieur, vous êtes sans aucun doute le véritable don Quichotte de la Manche – el verdadero don Quijote de la Mancha, l’astre et l’étoile de la chevalerie errante, en dépit de celui qui a voulu usurper votre nom et annihiler vos exploits comme l’a fait l’auteur de ce livre que je vous remets ici24 ».

18Une question tout à fait périlleuse et très importante se pose alors, que tout notre développement était sans doute destiné à amener : Est-ce que don Quichotte aurait pu être irrité par la « Mia Vita … » de don Miguel ? Ou, au contraire, se serait-il jeté au cou de don Miguel – echando los brazos al cuello de… ? Car il est vrai que don Miguel n’a pas cessé dans sa Vita de rappeler la fidélité à Dulcinée de don Quichotte, ce « même don Quichotte » et pourtant tellement autre, Cavalliere della Fede, Christ outragé, « incarnazione ultima del volto di Cristo », héros d’une Passio Sancti Quijotis, adepte d’une philosophia Christi érasmienne, etc. Ce don Quichotte, vivant et véritable, réel et impossible en son existence de chevalier de papier, est-il même ou autre, intègre ou corrompu, comme un cadavre pillé ? « Le don Quichotte réel, celui qui demeure et vit parmi nous, celui-là n’a pas changé […] Sa folie l’immortalisa […] on n’est pas sûr que Sancho est mort25 », écrit Miguel de Unamuno.

19Mais… Alonso Quijano, par conversion de don Quichotte, est mort, Cervantès est mort, Ignace de Loyola est mort, Miguel de Unamuno est mort, Borges est mort, comme sont morts l’Ecclésiaste et le Christ, la belle Cléopâtre et Moïse Maïmonide, Angelus Silesius, Jean de la Croix et William Shakespeare, Blaise Pascal, Franz Kafka, Kierkegaard et bien d’autres, tous ces interprètes évoqués comme en une danse sacrée, une danse de la mort a ball redon d’un manuscrit de Montserrat, par le savant chamane italien Corrado Bologna en 2005 – comme ils avaient déjà été évoqués par Miguel de Unamuno un siècle auparavant –, et je suis en train de mourir, cependant que don Quichotte et Sancho continuent à piquer énergiquement leurs montures. Le langage est bien une sorte d’immortalité, tandis qu’à chaque instant on meurt. « Je vis et je me laisse vivre, pourrait dire sans le dire le don Quichotte de « Mia Vita di don Chisciote e di Sancio », pour que don Miguel puisse ourdir sa littérature, et cette littérature me justifie ». Mais est-ce don Quichotte ou Miguel de Unamuno ou Jorge Luis Borges – Borges et moi – qui ajoute : « Ces pages ne sauraient me sauver […] Je suis condamné à disparaître, définitivement, et seul quelque instant de moi pourra survivre dans l’autre. Peu à peu, je lui cède tout26 ». Est-ce que le postulat de l’immortalité ne ferait que cacher un pillage de cadavre ?

IV. — CONCLUSION

20En fin de compte, toute histoire échappe à son héros comme à son auteur. « Si l’histoire est bonne, fidèle et véridique, elle aura des siècles de vie ; mais si elle est mauvaise, de sa naissance à son ensevelissement, le chemin ne sera pas long27 ». De l’Éloge de la folie au Livre des fondations, du Journal spirituel à la Critique de la raison pure et à la Critique de la raison pratique, du Chevalier fou au Chevalier de la Foi, don Quichotte et Sancho, tels le noble Ignace de Loyola dans la grotte de Manresa, au pied de la Vierge de Montserrat comme à ceux d’une incomparable Dulcinée, de l’illusion du passé à l’illusion de l’avenir – et l’on sait bien, depuis Freud, que l’illusion ressortit à la problématique de la croyance –, ce qui est vérité et immortalité, c’est la dispute et sa perplexité, le langage qui n’en finit pas de se développer en volutes de sens, telles les dix volutes « della mia Guida antifilologica a questa Guida per renderci perplessi » de Corrado Bologna en l’année 2005. Chacun de nous est en quelque sorte tous les hommes qui l’ont précédé. L’immortalité consiste à poursuivre la conversation, une conversation conteuse et féconde, cette « écoute du vivant et de son possible », que nous propose Carlo Ossola28, une inépuisable, inextinguible évocation. Il ne s’agit pas d’écrire les livres qu’Aristote ou Cervantès ou Unamuno n’ont pas écrits. Les morts ne parlent pas, même s’ils ont laissé leurs traces textuelles, même si on désire toujours parler avec les morts, comme le dit Machiavel, comme nous le rappelle Stephen Greenblatt dans ses Shakespearian Negociations. Se souvenant du futur et non du passé, réels impossibles, mais paradoxalement vivants par leur folie, don Quichotte et Sancho dans la « Mia Vita di don Chisciotte e di Sancio » nous désignent et nous parlent de don Miguel qui s’investit dans la lecture de Don Quichotte de la Manche et change et se transforme sans confession ni abrogation, et se métamorphose en philosophe, comme, jadis, le chevalier blessé Ignace s’est métamorphosé en jésuite. « Esiste una filosofia spagnola ? Si, quella di don Chisciotte ». C’est ainsi que le philosophe de Salamanque, Unamuno, mort en 1936, cristallisant l’impossible réel, devient, peut-être, immortel. « Tout passe, mais mes paroles ne passeront pas », dit l’Éternel. « J’espère, lecteur, que nous nous rencontrerons de nouveau29 », dit Unamuno. Qu’importe que cet homme soit mort s’il revit en moi ? dirait don Quichotte, et c’est moi, ici, qui le fais parler. À chaque instant on meurt. L’immortalité est un cadavre de papier, un de ces cadavres exquis.