1Miguel de Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, Paris, Gallimard, 1937 :

Là où nous devons chercher un héros philosophique, ce n’est pas chez un philosophe ayant vécu en chair et en os, mais chez un être de fiction et d’action, plus réel que tous les philosophes : don Quichotte… Qu’a légué don Quichotte ? direz-vous. Je vous dirai qu’il s’est légué lui-même, et qu’un homme, un homme vivant et éternel, vaut toutes les théories et les philosophies.

2C’est par ces mots du philosophe Miguel de Unamuno que je souhaite ouvrir notre réflexion sur ce que j’ai dénommé « la vie philosophique de don Quichotte ». J’ai conscience, dans une certaine mesure, de l’incongruité de ma proposition. Qu’est, en effet, la vie de don Quichotte, sinon une vie racontée, déployée dans l’âpreté de l’Espagne de la fin du XVI^e siècle, une vie errante des mots et du discours ? Mais c’est aussi, essentiellement, une vie des sens et des sentiments. Car ce que veut le chevalier errant et fou, c’est voir et toucher les vérités de ses désirs. La vie de don Quichotte comme vie philosophique pourrait alors être envisagée comme l’histoire d’une affectivité saisie à même une relation originaire d’errance dans le monde, sans que jamais soit évoquée la science dite « philosophique », comme le sujet d’un récit fictif. Il est remarquable que, si le terme « philosophe » apparaît dans le roman, c’est, toujours placé dans la bouche du chevalier avec une certaine ironie, pour qualifier son écuyer Sancho.

3Si « sentir », comme le définit Covarrubias dans son Tesoro de la lengua castellana1 publié en 1611, est « percibir por los sentidos : la vista, el oído, el gusto, el odorado, el tacto », « muchas veces se pone por entender ». Dans le Quijote, voir, entendre, respirer, toucher et goûter ne cessent d’être convoqués comme véritables ressorts dramatiques de l’histoire. La question du sentir, qui serait l’affectivité en sa modalité originaire, n’est évidemment pas posée par Cervantès de manière thématique. Mais c’est cette approche du sentir, bien distingué de la connaissance, qui est déterminante pour rendre compte de la dynamique de la vie de don Quichotte. Tout au long des deux parties du Quijote, en effet, le chevalier et son écuyer ne cessent de voir, entendre, goûter, respirer, toucher. Mais sur quoi exactement, réel ou imaginaire, porte cette perception sensible ? Ce sentir affectif est-il jamais réduit à la seule appréhension d’états de soi-même ou du monde ? N’entretient-il pas une relation constitutive avec le mouvement, avec l’errance fictive du chevalier ? C’est ce que nous proposons d’examiner ici. Si, d’une partie à l’autre du Quijote, le problème du sens – entender – de l’expérience sensible, de l’expérience des sens – percibir por los sentidos – est au centre, il en ressort toute une série de conséquences sur la vie, l’événement, la subjectivité, conséquences qui varient en fonction du parcours accompli ou qui restent à accomplir par le héros. Ce héros, dit l’un des protagonistes du récit, « je l’ai vu faire des choses dignes du plus grand fou du monde, et tenir des propos si empreints de sagesse qu’on en oublie et ignore ses actes2 ». Nous examinerons donc ici une incarnation possible de la sagesse en sa paradoxale, nécessaire confrontation avec la folie, ce qui revient à la non adéquation des choses et des mots.

I. — LE SENTIR : UN SUJET EXISTANT SUR LE MODE DE LA RELATION AVEC LE MONDE

4Dès le prologue, lorsque l’auteur du livre se dépeint comme incapable d’écrire, parce qu’il est en proie au doute, il décrit une sorte de suspension de ses propres sens qui l’empêche d’établir une relation effective, originaire, entre lui et le monde de son écriture, entre lui et l’existence de son héros. C’est grâce à l’intervention de son ami que le livre va enfin se donner originairement, surgir, et, avec le livre ou en lui matériellement constituée, l’unité de l’existence fictive du chevalier. Le livre, en sa matérialité sensible de livre, donne sens à l’existence et au monde. De l’auteur du prologue au héros de l’histoire, advenant tous deux à l’existence et au mouvement, mouvement de la main écrivant et départ du chevalier, le problème du sens véritable de l’expérience sensible paraît bien au centre de l’interrogation de Miguel de Cervantès, ce qui suppose une critique de toute théorie de la sensation ou, du moins, une différenciation affirmée d’avec la théorie que Descartes élabore presque au même moment. Pour Descartes, en effet, il y a scission de l’existence humaine selon la dualité substantielle de la pensée et de l’étendue : dans cette perspective, il n’y a d’événements et de devenir que naturels, c’est-à-dire relevant tout entiers de l’étendue et du mouvement, et il n’y a d’éprouver que sur le mode du penser, par conséquent dans une distance au monde – « je pense, donc je suis » ; la vie ne peut pas être pensée ; l’expérience sensible se trouve d’emblée occultée. Ici, l’histoire bien racontée de don Quichotte, la vie bien racontée de don Quichotte peuvent donner les moyens de penser et de vivre :

Bien des fois j’ai pris la plume pour l’écrire et bien des fois je l’ai reposée, ne sachant ce que j’allais écrire ; et, me trouvant un jour en suspens, le papier devant moi, la plume à l’oreille, le coude sur la table et la main à la joue, pensant à ce que j’allais dire3.

5Ayant écouté son ami, pris la plume sur son oreille, disposé la feuille de papier à se couvrir des lettres de l’écriture, l’auteur peut dresser devant le lecteur la figure de son personnage. Or, celui qui va devenir le héros est défini au principe de son histoire par ce qu’il mange et par ce qui l’habille, avant d’être défini par ce qu’il lit :

Un pot-au-feu, avec un peu plus de bœuf que de mouton, un salpicon presque tous les soirs, des œufs frits au lard le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau de surcroît le dimanche, consommaient les trois quarts de son bien. Le reste, il le dépensait en une casaque de drap fin, des chausses de velours pour les jours de fête, avec leurs chaussons de même étoffe ; et les jours de semaine il se parait de son gris le plus fin […] Et puis il faut savoir que notre gentilhomme, dans les moments où il était oisif – c’est-à-dire le plus clair de l’année –, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir4.

6Perdant non pas les sens, mais le sens, c’est-à-dire le jugement – juicio –, en lisant des « propos aussi enchevêtrés – entricadas razones »… il s’évertuait nuit et jour à les entendre et en décortiquer le sens » –, le chevalier advient à son mode propre de relation au monde, qui est un monde de papier, donc à son histoire : « Pour lui il n’y avait pas d’histoire plus certaine au monde5 ».

7L’articulation entre l’expérience sensible et le mouvement est essentielle. Le ingenioso Hidalgo se confère une apparence de chevalier, nettoyant de vieilles armes, fabriquant un haume, donnant à son cheval « un nom, à son avis, noble, sonore et significatif6 » et se dénommant lui-même « don Quichotte » à partir de son propre nom, « car il devait sans doute s’appeler Quijada, et non Quesada, comme d’autres ont voulu l’assurer7 ». Il trouve ensuite « une dame de qui devenir amoureux8 ». Tous ses sens sont alors satisfaits. Il peut « mettre à exécution sa pensée – poner en efecto su pensamiento », c’est-à-dire se mettre en route comme « chevalier errant – caballero andante ». Le sentir se confond avec la pensée, il y a ici une pensée du sentir en sa spécificité ; le sujet chevalier existe sur le mode de sa relation d’errance avec le monde. Il agit « complètement à la manière de ce que lui avaient enseigné ses livres, imitant autant qu’il le pouvait leur langage9 » : qu’est-ce que ce lenguaje, sinon, précisément, le sentir chevaleresque, qui est un vivre chevaleresque du chevalier de livre et de papier, el ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha ? don Quichotte appréhende le monde par le sentir ; en cela consiste son ingenio, son génie.

8C’est ainsi qu’au soir du premier jour de sa vie de chevalier, « harassé et mort de faim », don Quichotte se représente « un château, avec ses quatre tours et ses chapiteaux d’argent bruni, sans oublier son pont-levis et son fossé creux, avec tous les accessoires que l’on dépeint en de semblables châteaux10 ». Entendant « un porcher sonnant de son cor », « aussitôt don Quichotte se représenta ce qu’il désirait, c’est-à-dire qu’un nain donnait le signal de sa venue » aux seigneurs du château.

Ceci acheva de convaincre don Quichotte qu’il se trouvait dans un fameux château, qu’on l’y servait en musique, que la morue était truite, le pain noir, pain blanc, les filles, des dames, et l’aubergiste, châtelain de ce château, ainsi tenait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie11.

9En permanence, dans tout le premier livre de ses aventures, don Quichotte « voit dans son imagination ce qu’il ne peut voir et qui n’existe pas » (I, 18)12. En réalité, il s’agit ici d’une auberge. Le sentir de don Quichotte est le mode d’être vivant de don Quichotte et non de celui qui, au dernier chapitre de la deuxième partie du livre, sera Alonso Quijana en train de mourir –, de même que le sentir de l’aubergiste est son mode d’être-vivant. La sensibilité ne se construit pas ici à partir des seules sensations, elle doit être appréhendée sous la forme du sentir, entendu comme mode de relation spécifique, communication du vivant avec un monde. Or, c’est avec le monde des livres de chevalerie que don Quichotte est en communication. Le sentir est le mode selon lequel le vivant comme tel se relie au monde.

10Cette première sortie du chevalier, solitaire, tend donc à établir que ses sensations renvoient à un mode d’exister spécifique, que ceux qui le rencontrent qualifient de « folie ». Le malheureux aubergiste de la première auberge où s’arrête don Quichotte, contraint de le faire chevalier, en est rapidement persuadé et victime. Tous ceux qui croisent don Quichotte savent qu’on ne peut rien contre un fou : « L’aubergiste criait qu’on le laissât, puisqu’il leur avait déjà dit que c’était un fou et que, fou comme il l’était, il en sortirait quitte, même s’il les tuait tous13 ».

11Au cours de sa deuxième sortie, en compagnie de son écuyer Sancho Panza – c’est cette sortie qui fournira la principale matière du premier livre de Don Quijote de 1605 –, le premier épisode, bien significatif, est celui des moulins à vent que don Quichotte prend pour des géants :

Sur ce ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y a dans cette plaine […] La fortune conduit nos affaires mieux que nous aurions su le désirer ; car vois-tu, ami Sancho Panza, se découvrir là-bas une trentaine au moins d’énormes géants auxquels je pense livrer bataille et ôter à tous la vie14.

12Sancho tente de répliquer : « Ceux qui paraissent là ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et ce qui semble être leurs bras sont les ailes15. ». Don Quichotte brise sa lance contre un moulin et est violemment renversé avec son cheval. Il déclare alors à Sancho :

Tais-toi, ami Sancho : les choses de la guerre sont, plus que toutes les autres, sujettes à de continuels changements ; d’autant que je pense, et c’est la vérité même, que le sage Freston qui m’a volé mon cabinet et mes livres, a changé ces géants en moulins afin de m’ôter la gloire de les avoir vaincus […] À la grâce de Dieu, dit Sancho, je le crois tout comme vous me le dites16.

13Également, dans l’épisode de l’auberge de Palomeque, peu de temps après, le sentir de don Quichotte est un mode propre à son être-vivant de ingenioso Hidalgo. Sa sensibilité ne se construit pas à partir des sensations proprement dites, elle doit être appréhendée sous la forme d’un sentir qui est un mode de relation spécifique de don Quichotte avec un monde ; elle renvoie au mode d’exister spécifique de don Quichotte, chevalier de livre et de papier :

L’attirant à lui, sans qu’elle osât souffler mot, il la fit asseoir sur le lit. Il lui tâta aussitôt la chemise et, quoiqu’elle fût de serpillière, elle lui parut être de la soie la plus délicate et la plus fine. Elle portait pour bracelets des grains de verre ; mais ils lui firent l’effet de précieuses perles d’Orient. Ses cheveux, qui tiraient quelque peu sur le crin, il les tint pour des fils de l’or le plus resplendissant d’Arabie, dont l’éclat obscurcissait le soleil lui-même. Et son haleine qui, sans doute, fleurait la salade marinée de la veille, lui parut être une odeur suave et aromatique qu’elle répandait de sa bouche17.

14Sentir n’est pas ici un mode du connaître.

II. — QU’EST-CE QUE LA VÉRITÉ ?

15Don Quichotte sent ce que sent tel chevalier des livres de chevalerie et perçoit ce qu’il sent que perçoit le chevalier. C’est ainsi que sentir se trouve absolument désolidarisé du connaître : sentir n’est pas un mode de connaître, ni connaître un mode du sentir. Le connaître lui-même doit être saisi au plan existential, comme un autre type de communication avec le monde. Ce sont deux manières de se relier au monde.

16En effet, don Quichotte fait l’épreuve de ces deux modalités spécifiques et indépendantes de l’homme vivant, de ces deux manières de se relier au monde. C’est ainsi qu’il perçoit l’effrayant, l’ennemi, l’amoureuse, dans la frayeur ou l’agressivité, dans la douleur, dans le désir sexuel. Tout au long de son histoire, il souffre des coups et des blessures qu’il ne cesse de recevoir, perd son sang, vomit, a les côtes et les dents brisés ; il apprécie le fumet des plats et la beauté des demoiselles, il ressent la faim et la soif et aime satisfaire son estomac, même s’il affirme que les chevaliers errants se nourrissent volontiers de fruits et d’herbes, et il souffre de se contraindre à la chasteté. Le précieux élixir qu’il utilise pour soigner ses blessures est celui, efficace, qu’un berger a fabriqué pour lui lors d’une de ses précédentes aventures et dont il a bien retenu la recette ; mais il ne manque pas de l’attribuer à l’un des héros de ses livres de chevalerie. Ce sont là deux modes de relation à l’extériorité, comme le marquent bien encore les passages suivants :

Où es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens à moi ; c’est un seul chevalier qui veut, seul à seul, éprouver tes forces et t’ôter la vie […] À cet instant survint un galet de ruisseau qui le frappa au flanc et lui enfonça deux côtes dans le corps […] Un autre pruneau arriva, qui l’atteignit de plein fouet à la main […] lui emportant en passant deux ou trois dents et lui écrasant fort vilainement deux doigts de la main […] C’est ainsi que peut faire disparaître et changer les choses ce larron de magicien, mon ennemi18.

Et étendus sur le vert gazon, avec la sauce de leur appétit, ils déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent et soupèrent tout ensemble, contentant leurs estomacs avec plus d’un des paniers de viandes froides19.

Don Quichotte avait l’odorat aussi fin que l’ouïe, et Sancho était si joint et si cousu à lui que les effluves montaient presque en ligne droite ; aussi ne put-il éviter que certaines ne parviennent aux narines de son maître20.

17Dans ces conditions, qu’est-ce que la vérité pour don Quichotte ?

18La vérité pour don Quichotte est une vérité qui est donnée à croire et qui n’a pas besoin d’être manifeste. Affirmant la beauté de sa dame Dulcinée que des marchands s’amusent à contester, il déclare en les menaçant :

Si je vous la montrais, que vous servirait de confesser une vérité aussi notoire ? L’important est que, sans l’avoir vue, vous le devez croire, confesser, affirmer, jurer et soutenir – créer, confesar, afirmar, jurar y defender […] je suis confiant dans la raison que j’ai pour moi21.

19Il y a là une véritable glose de l’évangile de Jean : « Bienheureux ceux qui, sans avoir vu, ont cru » (Jean, 20, 29). Don Quichotte tente ensuite d’attaquer les marchands, mais Rossinante trébuche et tombe, entraînant son maître dans sa chute. Don Quichotte est alors roué de coups.

20Et pourtant, il déclare à Sancho :

S’il m’en souvient bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire […] je ne l’ai pas vue quatre fois […] Aussi me suffit-il à moi de penser et de croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et honnête […] Pour conclure le tout, je me figure qu’il en est exactement comme je le dis, et je me la représente en mon imagination telle que je la désire, tant en beauté qu’en noblesse22.

21La vérité est saisie dans et par le mouvement qui lui est lié, ici la quête chevaleresque ; comme l’affectivité, elle est sous-tendue par la subjectivité originale du chevalier errant. La fin du premier livre des aventures de don Quichotte est remplie d’histoires extraordinaires entremêlées les unes aux autres, à tel point que le chevalier en est lui-même émerveillé :

En vérité, si on y regarde bien, messeigneurs, ils voient de grandes choses, et de surcroît étranges, ceux qui font profession dans l’ordre de la chevalerie errante. Sinon, quel homme y aura-t-il au monde qui, entrant à cette heure par la porte de ce château et nous voyant de la sorte, pourra juger et croire que nous sommes ce que nous sommes23 ?

22C’est pourquoi il n’est pas étonnant qu’il tienne ensuite à un savant chanoine les propos suivants, bien propres à exciter les sens d’un chevalier errant :

Y a-t-il plus grand plaisir que de voir apparaître devant vous un grand lac de poix bouillant à gros bouillons […] et d’entendre sortir du fond de ce lac une voix fort plaintive […] Et quoi de plus merveilleux que de voir sortir par la porte de ce château une foule de damoiselles […] et puis de voir celle qui paraît être la principale d’entre toutes prendre aussitôt par la main le hardi chevalier qui s’était jeté dans ce lac ardent et le mener, sans lui dire une seule parole, à l’intérieur de cette riche forteresse ou de ce palais, et là, le faire mettre aussi nu que sa mère l’a mis au monde et le baigner en une eau tiède, et tout aussitôt lui faire oindre tout le corps d’onguents odoriférants, puis revêtir une très fine chemise de cendal, toute odorante et parfumée […] Quel plaisir que de voir comment on lui apporte une telle variété de mets, si délicatement préparés, que l’appétit ne sait vers lequel il doit étendre la main. Que dire des accords de la musique qui résonne à ses oreilles pendant qu’il mange, sans qu’il sache qui chante ni d’où elle vient ? […] Je ne veux pas m’étendre davantage là-dessus, car on peut en déduire que n’importe quel passage qu’on lira, de n’importe quelle histoire de chevalier errant, causera sûrement plaisir et étonnement à quiconque la lira24.

23Tel est bien cet arte de sentir propre au chevalier et, par entraînement, au lecteur de son histoire qui, à son tour, goûte le livre. Tel est le dynamisme de cet être-vivant de l’ingenioso caballero, le but s’esquissant, mais peut-être aussi s’esquivant à mesure que le mouvement se déploie. C’est ainsi que don Quichotte n’existe pas véritablement avant et indépendamment de cette relation chevaleresque et livresque au monde, il est au monde en tant qu’il est caractérisé par cette relation primitive de papier ; il est cette relation, au sens où il n’est vivant que par cette intimité, relation qui n’est autre que le devenir de sa vie effective, sa vie de papier.

III. — DANS CETTE HISTOIRE DE VIE, LE RISQUE MORTEL : « TOCAR LAS APARIENCIAS CON LA MANO »

24« À présent je dis qu’il est besoin de toucher avec la main les apparences pour être détrompé25 », déclare l’ingenioso caballero don Quichotte de la Manche au chapitre XI de la Segunda parte de son histoire parue en 1615.

25Qu’est-ce que tocar con la mano las apariencias, quand on est un chevalier errant qui a déjà vécu de nombreuses aventures et est conscient de sa célébrité chevaleresque et livresque que lui a conférée le premier livre de son histoire de chevalier ?

26Le langage fait monde, le monde de toutes les expériences possibles du sentir, un monde visible, audible, odorant, tactile, goûtable. Ce qu’on dit, il faut bien le dire de ce qui apparaît, de ce qui est manifeste. Ainsi se module dans le Don Quijote de 1615 la topique de l’enchantement. Sancho l’a fort bien compris, qui, ayant menti à son maître en lui remettant un message de Dulcinée tout droit sorti de sa cervelle dans le Don Quijote de 1605 au chapitre XXXI, doit inventer un nouveau subterfuge, lorsque don Quichotte lui demande au début de la troisième et dernière sortie de son histoire d’aller prier Dulcinée de venir à sa rencontre à l’entrée du village du Toboso. Sancho craint pour sa peau et ses os, car il sait que les villageois n’aiment pas les étrangers qui en veulent à leurs femmes : « Toute chose a son remède, sauf la mort26. » Ce remède à l’enchantement, selon Sancho, est tout langagier : il ressortit à l’art imaginaire de constituer du réel par la réalité des mots. Bien entendu il n’y a pas de princesse dans le village, mais seulement des paysannes, et voici que, par chance pour l’écuyer, trois s’avancent vers son maître, montées sur des ânesses. Sancho annonce aussitôt à don Quichotte qu’il s’agit de Dulcinée et de deux de ses suivantes :

Pour ce qui est de mon maître, il est fou à lier ; j’en ai eu mille fois la preuve […] Fou comme il est, par conséquent, et du moment que sa folie lui fait prendre une chose pour une autre, au point qu’il prend le blanc pour le noir et le noir pour le blanc, comme quand il a dit que les moulins à vent étaient des géants […] il ne sera pas trop difficile de lui faire croire qu’une paysanne, la première que je trouverai dans les parages, est madame Dulcinée. Et s’il ne le croit pas, je le jurerai27.

27Le monde apparent ne doit être rien d’autre, n’est rien d’autre que ce que lui, Sancho, peut en dire et en jurer. C’est ainsi que don Quichotte, impatient de sentir, touche les apparences, grâce à son écuyer et il en mourra :

Que penses-tu, Sancho, de la façon dont les enchanteurs s’acharnent sur moi ? […] Remarque aussi, Sancho, que ces traîtres ne se sont pas contentés de changer et de transformer ma Dulcinée, mais qu’ils l’ont transformée et changée en une figure aussi grossière et aussi laide que celle de cette villageoise, et le pire, c’est qu’ils lui ont enlevé ce qui est le propre des grandes dames ; je veux dire ce délicieux parfum qu’elles exhalent à force de vivre en permanence au milieu des arômes et des fleurs. Car je dois t’avouer, Sancho, que, lorsque je me suis approché pour hisser Dulcinée sur sa haquenée – enfin c’est comme ça que tu l’appelles, car, pour moi, elle ressemblait plutôt à une bourrique –, j’ai reçu une bouffée de vapeurs d’ail cru qui m’a suffoqué et empesté jusqu’au fond de l’âme28.

28Sancho, paysan-écuyer, dépourvu de lettres mais parfait connaisseur des mots et des proverbes en langue castillane, doué d’une mémoire prodigieuse comme tout homme de l’oralité, paraît capable de faire apparaître un monde à son maître, alors même que ce dernier n’en voit ni surtout n’en respire rien. Le parfum est ici le garant du monde et son absence la preuve de l’enchantement. Sancho rit : « Ce coquin de Sancho avait bien du mal à dissimuler son rire29 ». Le rire de Sancho porte sur ce qu’il juge être sa maîtrise, somme toute vertigineuse, de la contradiction entre le réel des sensations et l’imaginaire. Mais c’est aussi un rire de mort.

29Toute la deuxième partie de l’histoire de Don Quijote va donc porter sur cette spécification du sentir comme expérience. Si toute expérience est vécue comme limitée ou finie, il faut admettre que l’être-vivant serait d’emblée en relation avec la totalité de l’expérience possible, que le sentir ouvrirait à la totalité du monde, à l’être même du monde. L’être-vivant se constitue dans le sentir, il fait une totalité avec le monde, sentir c’est se sentir. Or la totalité du monde n’est jamais présente comme telle. En se figurant dans une expérience singulière, le monde se dissimule comme monde. Voilà ce que découvre don Quichotte. C’est ainsi que la vie racontée du chevalier peut donner les moyens à qui l’entend de s’approcher de la sagesse. Chaque expérience apparaît désormais comme une limite et le sujet fait l’épreuve de sa vivante finitude :

Pour preuve de tout cela, tu sais bien, Sancho, car l’expérience ne saurait mentir ni tromper, comme il peut être facile aux enchanteurs de changer un visage en un autre30.

30La rencontre des comédiens de la Carretera de las Cortes de la Muerte, au début de la deuxième partie du livre, est ainsi tout à fait emblématique. Touchant les apparences des comédiens, don Quichotte reconnaît les comédiens et reconnaît aussi qu’ils offrent...

[…] à chaque instant un miroir, où l’on voit sur le vif les actions de la vie humaine. Et nulle comparaison ne saurait donner plus vivante image de ce que nous sommes et de ce que nous devons être que la comédie et les comédiens31.

31La limite de l’expérience de la représentation est ici la mort, qui sera aussi la limite du livre et de la représentation de papier de Don Quijote :

Il en va de même de la comédie et des usages de ce monde […] finalement, une fois la pièce terminée, quand ils retirent leurs costumes, tous les comédiens se retrouvent égaux […] Quand la fin arrive, c’est-à-dire au moment où la vie s’achève, la mort ôte à chacun les vêtements qui les différenciaient, et ils se retrouvent tous égaux dans la tombe32.

32Il n’y a pas à chercher d’être au-delà de l’apparence évidente. Il est risqué et mortel de vouloir tocar las apariencias. La sagesse consiste à accepter cela : ne pas chercher l’être au-delà des apparences. C’est là un motif de Cervantès, c’est aussi un motif de Gracián, dans son Arte de la prudencia. Don Quichotte ne dit-il pas avec une étonnante lucidité :

Dieu sait s’il y a ou non au monde une Dulcinée, et si elle est ou non de pure fantaisie – si es fantástica, o no es fantástica : ce ne sont pas là des choses qu’il faut chercher à vérifier jusqu’au bout33.

IV. — LA CONQUÊTE DE SOI ET DE SA FIN

33C’est alors que les nombreuses aventures qui se succèdent amènent le chevalier et son écuyer à ne plus oser croire à l’évidence. Qu’est-ce qui est réel ? Est-ce le visible ou est-ce l’invisible ? Est-ce le rêve ? Est-ce l’évidence du jeu des marionnettes actionnées par le montreur de marionnettes ? don Quichotte joue à ce qu’il n’y ait plus de frontière entre l’imaginaire et la réalité, entre le réel et la vérité. Le sentir n’existe que sous la forme du dynamisme par lequel le vivant surmonte cette limite ; le réel est la totalité qui se constitue dans et comme sa propre limitation. Chaque aventure de don Quichotte marque une limitation de la totalité à laquelle elle renvoie, dans la mesure où don Quichotte la dépasse vers une autre expérience. Don Quichotte excède chaque expérience. Telle est sa vie philosophique : d’une expérience à une autre, d’une question à une autre.

34Par exemple, découvrant dans le chevalier aux Miroirs qu’il vient de vaincre le visage de son ami, le bachelier Samson Carrasco, il s’écrie :

Viens vite, Sancho, et regarde bien ce que tu vas voir, parce que tu ne vas pas le croire ! Dépêche-toi, mon fils, et viens voir par toi-même ce que peut la magie34 !

35C’est lui-même que, peu à peu, don Quichotte est amené à sentir, à toucher. Revenu des profondeurs inouïes et jamais vues de la grotte de Montesinos, il raconte ainsi son expérience :

J’ouvris les yeux, me les frottai, et vis que je ne dormais pas, mais que j’étais éveillé pour de bon. Malgré tout, je me touchai la tête et la poitrine pour m’assurer si c’était bien moi qui étais là, ou quelque vain fantôme ; mais le toucher, mes sens, et les discours raisonnés que je me tenais, me garantirent que j’étais bien là-bas celui que je suis à présent35.

36L’exploration du monde merveilleux de Montesinos est alors la découverte de soi, segunda parte del ingenioso cavallero don Quixote de la Mancha de 1615. Mais Sancho refuse de le croire : « Monsieur, pardonnez-moi si je vous dis que de tout ce que vous venez de dire ici, que Dieu m’emporte – j’allais dire : le diable –, je n’en crois pas un traître mot ». Et don Quichotte de lui répondre : « Ce que j’ai conté, je l’ai vu, de mes yeux vu, et touché de mes propres mains36 ». Arrivé presque au terme de ses aventures, don Quichotte posera encore la question à la cabeza encantada de Barcelone : « Dis-moi donc, toi qui réponds si bien : le récit que je fais de ce qui m’arriva dans la caverne de Montesinos a-t-il été vérité ou songe37 ? ».

37Ce même savoir total que don Quichotte a des livres de chevalerie rejoint le sens des mots qu’il entend et des marionnettes qu’il voit dans le théâtre de Maese Pedro : « Voyant tant de Maures et entendant tant de bruit, don Quichotte se dit qu’il serait bon de venir en aide aux fugitifs ; aussi se leva-t-il en s’écriant d’une voix forte : Je ne permettrai jamais38 ». Une fois qu’il a démoli le théâtre et les marionnettes, il s’affirme conscient de sa méprise :

À présent je finis par croire ce que j’ai cru bien des fois, que ces enchanteurs qui me poursuivent ne font que me mettre des figures sous les yeux telles qu’elles sont, après quoi ils me les changent et transforment en ce qui leur plaît. Vous, messieurs qui m’écoutez, je vous assure que j’ai cru réellement et véritablement que tout ce qui s’est passé ici s’y passait au pied de la lettre – a mí me pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie de la letra39.

38L’histoire est alors ponctuée de phrases de ce genre : « Tout cela aurait pu être40 ». « Tout pourrait être41 ». « Dieu nous vienne en aide, car tout n’est que machines et manigances en ce monde, contraires les unes aux autres42 ».

39Les chapitres XXX à LVII, au milieu de l’ouvrage de 1615, sont consacrés au séjour de don Quichotte et Sancho chez le duc et la duchesse. Ce séjour, au cours duquel don Quichotte et Sancho sont traités comme chevalier errant et écuyer par leurs hôtes qui ont lu la première partie de l’histoire de Don Quijote et sont amateurs des livres de chevalerie, devrait permettre à l’un comme à l’autre de relier le sentir, affectif, et le percevoir, cognitif, correspondant à deux modes d’exister. Le duc et la duchesse, par le jeu dont ils sont les metteurs en scène, offrent en effet à don Quichotte et Sancho un seul mode d’exister. Tout est jeu. C’est ainsi que don Quichotte et Sancho, ayant les yeux bandés, chevauchent le cheval Clavileño et sentent et croient qu’ils s’élèvent dans les sphères ; le sentir n’est plus ici désolidarisé du connaître :

– Nous avons le vent en poupe. En effet, répondit Sancho, car je sens le vent souffler si fort de ce côté qu’on dirait que je reçois de l’air de mille soufflets […] – Sans aucun doute, Sancho, nous devons arriver ici à la deuxième région de l’air, celle où se forment la grêle et les neiges […] Là-dessus, au moyen de roseaux garnis au bout de morceaux d’une étoupe facile à enflammer et à éteindre, on s’était mis de loin à leur chauffer la figure. En sentant cette chaleur, Sancho s’exclama : – Que je meure, si nous ne sommes pas à l’endroit du feu43.

40Une fois descendu du cheval, Sancho raconte qu’il a vu la terre et le ciel et qu’il est allé jouer avec les chevreaux de la Pléiade :

S’approchant de Sancho, don Quichotte vint lui dire à l’oreille : Sancho, puisque vous voulez que l’on vous croie pour ce que vous avez vu dans le ciel, moi je voudrais que vous me croyiez pour ce que j’ai vu dans la caverne de Montesinos ; et je ne vous en dis pas davantage44.

41Mais le jeu dirigé par le duc et la duchesse ne dure pas. Don Quichotte et Sancho retrouvent ce que le chevalier dénomme la liberté, c’est-à-dire le monde, en dehors de l’espace clos de la scène ducale. C’est tout le monde qui est à nouveau l’objet du sentir et du désir du chevalier, et du mouvement qu’il effectue pour se l’approprier ; mais cet objet du sentir et du désir ne se présente au sentir qu’en s’absentant, comme le font successivement les paysans qui portent les statues des saints (ORC, II, 58), les bergers et bergères d’une nouvelle Arcadie (ORC, II, 53), enfin les taureaux de combat (ORC, II, 53), qui tous passent et disparaissent.

42La seule vérité n’est-elle pas la suivante ?

Par mes valeureuses, autant que multiples et chrétiennes prouesses, j’ai aujourd’hui l’honneur d’être imprimé dans presque toutes ou la plupart des nations du monde. On a imprimé trente mille volumes de mon histoire et, à ce train-là, si le Ciel n’y remédie, il y a tout lieu de croire qu’on l’imprimera trente mille milliers de fois. Bref, pour résumer tout cela en quelques mots ou en un seul, sachez, monsieur, que je suis don Quichotte de la Manche45… Considère-moi imprimé en des histoires, illustre par mes armes, courtois dans mes actions, respecté des princes, sollicité des damoiselles46.

43La vérité de soi est dans le discours, dans la vie racontée dans le livre. Or, don Quichotte découvre qu’une deuxième partie de Don Quijote de la Mancha existe, due à un auteur aragonais faussaire, avant même que la deuxième partie de son histoire ne soit conclue, et il refuse de lire le livre après l’avoir « tenu en main » :

[…] car, disait-il, il le jugeait pour lu et confirmait qu’il n’était que sottises ; et il ne voulait pas, si jamais l’auteur apprenait qu’il l’avait eu entre les mains, qu’il se réjouît en croyant qu’il l’avait lu ; car il faut que les pensées se détournent, et plus encore les yeux, des choses laides et obscènes47.

44Toucher les apparences de réalité, alors qu’il s’agit d’un faux, renvoie inéluctablement à la nécessité de sa propre deuxième partie et de sa fin.

45Le commencement de la fin de l’histoire consiste alors en un nouveau « tocar », il ne s’agit plus de « toucher les apparences » mais de toucher « des pieds et des jambes d’êtres humains » :

Tu n’as pas à avoir peur, car ces pieds et ces jambes que tu touches et ne vois pas appartiennent sans doute à quelques bannis et bandouliers qui sont pendus à ces arbres ; car c’est ici que la justice a coutume de les pendre dès qu’elle s’en empare […] ce qui me donne à comprendre – entender – que je dois être près de Barcelone. Et il en était bien comme il l’avait imaginé – y así era la verdad como él lo había imaginado48.

46Imaginer est aussi penser en vérité. Le toucher des corps morts amène don Quichotte à la rencontre d’un personnage réel, le bandit catalan Roque Guinart, qui l’amène sur la plage tout autant réelle de Barcelone. Don Quichotte est salué « non pas le faux, le fictif, l’apocryphe qu’on nous a montré ces jours-ci dans de fausses histoires, mais le véritable, le loyal et le fidèle que nous a décrit Cide Hamete Benengeli49 ». C’est sur la plage de Barcelone qu’a lieu le combat qui met fin à la vie du chevalier errant don Quichotte qui, vaincu, doit se soumettre à la volonté de son vainqueur et regagner son village de la Manche. Tout affligé, il dit à Sancho :

Je pense que tu es fait de marbre ou de dur bronze – yo imagino que eres hecho de mármol o de duro bronce –, incapable de mouvement ni de sentiment d’aucune sorte. Moi je veille quand toi tu dors50.

47Et Sancho répond :

Je sais seulement que, pendant que je dors, je n’ai ni crainte, ni espérance, ni fatigues, ni gloire ; et Dieu bénisse celui qui a inventé le sommeil : c’est un manteau qui couvre toutes les pensées humaines, un aliment qui ôte la faim, une eau qui chasse la soif, un feu qui réchauffe le froid, un froid qui tempère la chaleur […] Il ressemble à la mort, car de dormeur à défunt il n’y a guère de différence51.

48En cette fin de l’histoire, Sancho est qualifié de « philosophe » par son maître, mais tandis que, au cours du récit, il disait toujours tenir sa « sagesse » de son maître lorsque ce dernier le complimentait – « Hé oui, il faut bien qu’il me reste quelque chose de votre sagesse […] votre conversation a été le fumier qui est tombé sur la terre aride de mon esprit sec52 » –, il ne dit nullement qu’il tient sa « philosophie » du chevalier. Don Quichotte s’en étonne : « Te voilà bien philosophe, Sancho : tu parles fort doctement, je ne sais qui t’a appris à le faire », et Sancho n’hésite pas désormais à exprimer ce qu’il pense du discours de son maître : « Vous parlez fort bien, monsieur53 ».

49Le chevalier a perdu le sommeil et perdra bientôt l’usage du sentir, parce que sa relation originaire au monde s’estompe, parce qu’il n’a bientôt plus de monde : Ils mirent pied à terre dans une auberge que don Quichotte prit pour telle, et non pour un château fort à profonds fossés, à tours, à herse et à pont-levis ; car, depuis sa défaite, il raisonnait avec plus de jugement – con más juicio – sur les choses qui se présentaient à lui, ainsi qu’on le dira tout à l’heure54.

50Don Quichotte, désormais pourvu de más juicio, quel jugement ? – est renvoyé à l’interrogation, interrogation sur son existence, interrogation sur soi-même. Rentré dans son village et ayant retrouvé sa maison, ayant désormais des projets de vie pastorale, il se couche après avoir entendu la gouvernante lui dire : « Pourrez-vous, monsieur, supporter en plein champ la sieste de l’été, la froideur de l’hiver et les hurlements des loups ? Non, pour sûr55 ». Cette terrible interrogation le voue à l’immobilité et à la mort. Lorsqu’il se réveille, il se sent libéré de sa folie : « Je possède désormais un jugement libre et clair […] Je sens que la mort me presse ; cessez de vous moquer et allez me chercher un confesseur56 ». Il doit désormais se confesser et faire son testament. Au moment où ses sens s’accordent avec une connaissance partagée du monde, il retrouve son nom de Alonso Quijano, antérieur à son histoire chevaleresque, il perd alors son existence de livre et de papier et il meurt. La plume de Cide Hamete reste suspendue indéfiniment, non plus à l’oreille de l’auteur, mais « à un râtelier et à un fil de cuivre ».

51Il ressort que le vivant don Quichotte n’est pas seulement dans le monde comme un corps, mais qu’il est originairement relié au monde. Miguel de Cervantès pose ainsi la question d’un sentir comme une relation originaire et irréductible qui ne suppose pas les sensations mais les rend possibles. Tout vivant, sage ou fou, est au monde en tant qu’il est caractérisé par une relation primitive avec le monde. Tout milieu est dessiné par l’être vivant. Il n’y a d’être au monde que vivant et donc charnel, matériel. La totalité que le vivant forme avec le monde n’existe que sous la forme de l’expérience, en tant que celle-ci se dépasse toujours vers une autre expérience. Il faut toujours des aventures successives. Le parcours du monde est aussi conquête de soi, dans la mesure où le vivant est un être nécessairement incomplet et où le monde se donne comme sa propre absence. Telle est la vie sage du chevalier fou que nous raconte Cervantès. Le sujet existe sur le mode de sa relation avec le monde, il a le monde par le sentir. L’homme vivant, comme totalité vivante indivisible, surmonte par son mouvement dynamique la limite de toute expérience. Mais dans la mesure où le tout du monde est constitutif de son être de chevalier et où le monde ne se donne que comme sa propre absence, le vivant a son essence hors de lui-même ou manque de soi ; c’est pourquoi l’exploration du monde est conquête de soi. C’est pourquoi la relation au monde est une relation de totalité. L’expérience sensible est un moment du devenir vivant. Dans l’Espagne de la Contre-Réforme, déchirée par les questions d’honneur et de lignage, on mesurera ce que pouvaient avoir de singulièrement subversives ces implications conceptuelles de l’œuvre de Cervantès. Il convenait sans doute que la vie « philosophique » de don Quichotte restât du côté de la folie.