1Bataille et Breton, la cause est entendue, ne réussirent guère à s’entendre. Rien ne laissa présager une collaboration entre les deux hommes. Elle eut pourtant lieu, non sans fracas, entre 1935 et 1936. Le fascisme gagnant alors du terrain partout en Europe, une contre-offensive s’imposait. Ce fut l’histoire de Contre-attaque. L’échec fut total : l’idéalisme de Breton étant incompatible avec le matérialisme de Bataille, les deux hommes ne pouvaient pas ne pas s’abhorrer l’un l’autre. Encore aujourd’hui, un consensus sur la question semble acquis. Or la problématique nous semble moins univoque qu’elle n’en a l’air. Il y aurait tout intérêt à revoir le conflit opposant les deux hommes, plutôt que de reproduire tels quels les reproches qu’ils se sont formulés en ces temps agités. Nous retracerons en huit points le différend opposant Bataille à Breton de leur première rencontre en 1924 jusqu’au déclenchement de la drôle de guerre. Un différend qui s’articule autour de la nature et des enjeux du matérialisme, objet de leurs réflexions respectives.

1. — De la littérature à l’engagement

2Découvrir la part maudite du cerveau, tel est bien l’objectif que se sont fixé, certes avec des accents différents, le surréalisme et Bataille. Commençons par Breton.

3Les découvertes de Freud ne pouvaient plus rester lettre morte. Il fallait à tout prix en finir avec le règne de la logique et donner à l’inconscient ses lettres de noblesse. Cette foi dans le pouvoir libérateur des pulsions de l’inconscient impliquait un rejet radical de l’écriture. Cette hostilité était à l’origine de la revue Littérature, fondée en 1919, et dont le titre se voulait ironique : les Lettres, étant soumises au dictat de l’esthétique, se voyaient substituer l’attitude de l’écrivain, qui seule primait désormais. Le centre de gravité, en d’autres mots, se déplaça de l’œuvre à l’auteur, de l’écrit au vécu.

4Essoufflé dès le début des années vingt, le dadaïsme n’aura pas été sans marquer Breton, qui gardera de sa fréquentation du mouvement iconoclaste de Tzara une aversion haineuse envers la littérature. Ce rejet de la vanité littéraire l’amènera à observer la réalité sociale et politique. Soit le clivage entre une bourgeoisie solidement installée et une classe ouvrière en quête d’émancipation. Soit encore une France décidant en 1925 la guerre du Rif, non sans susciter de virulentes protestations d’intellectuels de gauche dans L’Humanité. Le profit en capital symbolique d’un engagement pour la cause du peuple n’étant pas des moindres, celui-ci ne tardera pas à s’imposer aux yeux de Breton. Le mouvement surréaliste s’approcha dès juillet 1925 du groupe Clarté et fit peu à peu siennes les prémisses du matérialisme historique.

5La ferveur affichée des surréalistes pour le credo marxiste ne sera pas vue d’un bon œil par l’appareil du Parti. Breton ne voyait dans l’adhésion au Parti communiste qu’un moyen de plus de remettre en question les attitudes culturelles occidentales. Ce dont les idéologues de service semblent bien vite avoir pris conscience. Pierre Naville critiquera dans une brochure l’inefficacité révolutionnaire des surréalistes. Une diatribe qui risqua de compromettre la demande d’adhésion de Breton et des siens au PC. Il fallait donc riposter au plus vite et avec fermeté. Résultat : la parution en 1926 de Légitime défense, une plaquette signée Breton, dans laquelle celui-ci tenta l’exercice périlleux de concilier les impératifs économiques du communisme et les priorités de son mouvement. Or celles-ci étaient d’ordre spirituel et non matériel. Face aux marxistes, pour lesquels seule une transformation de fond en comble de l’infrastructure économique peut modifier les comportements, Breton plaide pour une revalorisation de l’esprit tout aussi urgente que le partage des richesses et la suppression des classes.

6Rétorquant aux détracteurs de gauche du surréalisme qui lui reprochaient le défaut de synthèse entre cette quête intérieure et la Révolution prolétarienne, Breton, faute d’arguments plausibles, ne put que réitérer une profession de foi appuyée à l’adresse du PC. Il ne réussit cependant qu’à accentuer l’écart qui l’opposa depuis les premiers attouchements à l’orthodoxie marxiste. Toute correction apportée au matérialisme historique ne put qu’affaiblir la position encore précaire du parti sur l’échiquier politique. La demande d’adhésion de Breton en janvier 1927 sera donc accueillie avec scepticisme.

7La situation n’ira qu’en empirant. Au point qu’en 1929, Breton dut se battre pour la survie de son mouvement, que l’échec des avances hésitantes au PC mit en péril. Afin de remettre les pendules à l’heure, il entame la rédaction d’un Second manifeste. Le pape du surréalisme y jette à nouveau l’anathème sur la poésie, l’art et les sciences, toutes trois soumises selon lui au dictat de la raison. Définissant le surréalisme comme une « révolte absolue », une « insoumission totale », et une « violence », c’est à un geste immédiat et intentionnellement irraisonnable qu’il invite le lecteur, afin que celui-ci manifeste de la sorte sa souveraineté absolue :

L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule1.

8Le dévouement exclusif à la cause du peuple ou la foi aveugle en la poésie empêchent l’émergence spontanée des pulsions de l’inconscient. Or, à force de les refouler, on les fait revenir en force. Déambuler dans les rues ne sera plus sans risques. Reste à savoir si une telle attitude réhabilite vraiment l’esprit. Jouer au flingueur fou, n’est-ce pas contradictoire pour qui cherche à replacer la tête sur les épaules ? Le Second manifeste témoigne du malaise de Breton, prenant conscience de l’impasse dans laquelle il a entraîné son mouvement. Tout se passe comme si l’engagement politique déroutait le chef de file des surréalistes qui, initialement, faisait de la révolution de l’esprit la raison d’être de son mouvement. Breton a-t-il échoué dans sa tentative d’articuler le matérialisme par rapport à l’esprit ? Laissons la question en suspens. Dans l’immédiat, à présenter les choses ainsi, un tel parcours ne pouvait que le rapprocher de Bataille.

2. — Du Janus bicéphale au monstre sans tête

9Le retour à Freud scande les interventions de Bataille dès la fin des années vingt. Dans la revue Documents, il dénonce, tout comme Breton avant lui, la conception traditionnelle du matérialisme. Ne prenant pas en compte les innovations de Freud dans l’approche de la question du sujet, le matérialisme ne pourra jamais se libérer du carcan théologique dans lequel il est coincé depuis trop longtemps. Le refoulement des pulsions de l’inconscient assure seul l’hégémonie d'une raison soumise à la tutelle divine, dont elle n’est que le pâle reflet. Le matérialisme, sous peine de n’être qu’un idéalisme qui s’ignore, ne se conçoit pas sans son rapport à l’esprit. Un esprit revu et corrigé par la psychanalyse, ainsi que l’ethnologie de Durkheim et de Mauss.

10Comme chez Breton, la redéfinition du matérialisme suscitera chez Bataille une méfiance à l’égard des Lettres. Dans le cas de Bataille, elle s’observe surtout par un silence qui en dit long. L’auteur de L’Histoire de l’œil et du Bleu du ciel n’aborde que rarement la littérature. Outre quelques textes surréalistes, sur lesquels nous reviendrons, deux œuvres seulement lui inspireront un commentaire, certes pas des moindres : il s’agit du Voyage au bout de la nuit et de La Condition humaine. Mais sa façon d’en parler est révélatrice du malaise de Bataille à l’égard de l’écriture. Pas un mot sur la révolution poétique déclenchée par Céline. Alors que la presse de l’époque ne cesse de gloser sur la singularité d’une écriture qu’elle dénonce ou exalte, Bataille situe l’intérêt du Voyage au seul niveau thématique. Il salue le plaidoyer de Céline pour la solidarité dans la misère et applaudit la part faite par l’auteur à l’inconscient2.

11Le compte rendu de La Condition humaine va dans le même sens. La Révolution ne peut pas rester cantonnée au seul niveau de la matière. Aux yeux de Bataille, tout le mérite de Malraux consiste à en avoir fait la preuve dans un roman convaincant. Les personnages de La Condition humaine, si engagés soient-ils dans la cause du peuple, sont régis par des mécanismes psychiques incontrôlables qui ne minent en rien les possibilités de réussite de la lutte sociale, mais ne limitent pas leurs actions aux objectifs pratiques. La pulsion de mort est déterminante. Il importe de lui octroyer la place qui lui revient sur le plan individuel autant que collectif. A nouveau, Bataille n’a d’égard que pour le signifié du texte, aux dépens de la poétique qu’il choisit de passer sous silence3.

12Tout comme pour Breton, les idéologues du PC, Jean Bernier en tête, s’insurgeront contre les efforts d’innovation par Bataille du matérialisme historique. Celui-ci ne se laissera aucunement intimider par ces réprimandes. Au contraire, l’incompréhension du PC l’amènera à insister une fois de plus sur l’urgence de réactualiser le matérialisme par l’insertion des découvertes récentes en sciences humaines. La théorie marxiste, à force de faire la sourde oreille aux apports freudiens sur la question du sujet, risquait bien vite de se faire rattraper par les évènements. Ce dont Bataille prit conscience dès le début des années trente. Face à la montée du fascisme, il tentera de promouvoir un matérialisme libéré de toute autorité d’emprunt. Réintégrer, à l’instar des personnages sadiens ou des tribus primitives, cette part de violence et d’excès intrinsèques à la nature humaine constitue à ses yeux la seule stratégie efficace pour endiguer le fléau fasciste. A l’instar d’un Van Gogh s’auto-mutilant ou d’une culture aztèque se livrant à des sacrifices humains, l’homme se doit d’affronter la mort dans un face à face brûlant. La notion de dépense est sacrificielle ou n’est pas.

13L’individuation progressive du pouvoir nécessite une décapitation immédiate et collective. La tête incarnant l’idéalisme, tremplin aux fascismes en tout genre, ce n’est qu’acéphales que les sujets s’immuniseront contre la peste brune. Mais ne risquent-ils pas d’en perdre la tête à leur tour ? Bataille ne semble pas concevoir l’incompatibilité d’une logique sacrificielle et d’une quête de l’esprit. De même que Breton, dans l’impossibilité de concilier le matérialisme historique avec l’exploration de l’inconscient, tout à coup s’embrouille et plaide pour un tir à l’aveuglette, de même Bataille, confronté à la montée des fascismes, cède à la tentation de se débarrasser de la tête. L’antinomie entre l’esprit et la matière refait son apparition, en dépit des efforts séparés de Bataille et de Breton pour en démontrer l’incohérence. L’éphémère aventure de Contre-attaque n’aurait jamais eu lieu sans ce retour tout aussi imprévu qu’inopiné d'un idéalisme pourtant ouvertement renié par l’un et l’autre.

3. — Contre-attaque : échec d’une offensive anti-fasciste

14C’est en septembre 1935 que Breton et Bataille créent Contre-attaque, un mouvement de lutte révolutionnaire indépendant des organes officiels du parti communiste. L’époque n’était pas à la clémence. Il fallait donc intervenir rapidement et avec efficacité, surmonter les conflits de personnes et créer d’urgence une plateforme commune. Le mouvement surréaliste se rapprocha ainsi de Bataille et des anciens adhérents du cercle communiste démocratique récemment dissous. L’initiative en revint à Caillois, mais c’est Bataille qui rédigea le manifeste inaugural.

15De quoi s’agit-il ? Contre-attaque dénoncera avec sévérité l’anachronisme de la théorie marxiste, dont la faillite théorique et l’impuissance pratique mirent un terme aux espérances issues de la Révolution d’Octobre. Celle-ci, institutionnalisée sous la forme d’un parti jugé inerte, n’est plus qu’un souvenir lointain. Par son impuissance endémique, l’extrême gauche laisse le champ libre à son opposant en plein assaut. Compte tenu de la gravité de la situation, Contre-attaque, par la voix de Bataille, incite à une descente dans la rue, à l’instar de la contre-manifestation de février 1934. Retourner contre lui les propres armes de l’ennemi, telle est aux yeux de Bataille la stratégie à suivre. L’arme fasciste étant en l’occurrence le sacré, en vertu de sa puissance de cohésion, Contre-attaque en appellera à rien de moins qu’une union sacrée aux effets dévastateurs. Face à une Europe sous la botte fasciste, seule peut répondre une insurrection organisée, organique, voire orgiaque, tant il est vrai que désormais les pulsions sexuelles ne seront plus refoulées :

Ce qui décide aujourd’hui de la destinée sociale, c’est la création organique d’une vaste composition de forces, disciplinée, fanatique, capable d’exercer le jour venu une autorité impitoyable4.

16« Force », « fanatisme », « autorité », « violence » : autant de concepts qui, à l’époque, purent prêter à équivoque. Bataille aurait-il dérapé, glissant dans les bas-fonds de l’extrême droite ? Un faux débat sur la question a été ouvert5. Quoi qu’il en soit, Breton semble s’y retrouver. Ses propres interventions insisteront avec autant de résolution que Bataille sur la création urgente d’une force disciplinée et fanatique, soudée par des liens affectifs. Face à un discours marxiste sclérosé et un Front Populaire dépourvu d’une cohésion organique indispensable à la contre-offensive à la fois anti-capitaliste et anti-fasciste, Breton se réfère à Freud pour encadrer un mouvement de lutte efficace et décidé. Or la tête écopera à nouveau. La « communauté fraternelle » à laquelle aspire Breton implique en effet une parricide commis par des sujets acéphales :

S’il est vrai que le combat mystérieux que persistent à se livrer ceux qui, par remords atavique, s’efforcent de ressusciter le père tué et ceux qui, en proie peut-être à une incroyable frénésie, rêvent de le tuer à nouveau, nous sommes avec ceux qui tuent6.

17La voix de Breton fait entièrement écho à celle de Bataille au même moment. Comment expliquer dès lors les dissonances qui, très vite, surgiront entre eux ? L’impératif orgiaque, pourtant revendiqué dans ses propres interventions, constituera la pierre d’achoppement sur laquelle butera Breton. Celui-ci semble tout à coup s’être effrayé de la nature de ses propos. Il se corrigera au plus vite et saisira la première occasion pour rompre avec Bataille.

18 Contre-attaque aura existé moins d’un an. Une mort dans l’œuf qui en dit long sur la précarité de l’entente entre Bataille et Breton. Tout semblait pourtant les rapprocher : un postulat initial identique, une quête spirituelle similaire, un encadrement théorique commun, une méfiance partagée envers le marxisme et le parti communiste, une hostilité égale envers la littérature, ainsi qu’une foi solide en un activisme fanatique face à la montée des extrêmes droites en Europe. En outre, la tentation sacrificielle se manifesta spontanément dans le discours des deux hommes et ce bien avant leurs efforts de rapprochement. Une fusion orgiaque n’aurait dû inquiéter aucun d’eux. En vérité, sans l’impasse théorique dans laquelle se trouvait Breton au moment de sa collaboration éphémère avec Bataille, jamais Contre-attaque n’aurait pu voir le jour. Revenons donc à Breton.

4. — Du matérialisme considéré comme une réalité langagière

19Si nombreuses que soient dans le Second manifeste les déclarations d’amour à l’adresse du parti communiste et les professions de foi envers le matérialisme historique, le primat du langage discrédite les aspirations politiques du surréalisme. Valsant sans cesse entre une volonté d’expansion de son mouvement et la fidélité aux principes et objectifs initiaux, Breton ne trahira jamais sa cause. Déni de la poésie et récupération immédiate, adhésion à la doctrine marxiste et méfiance simultanée, allégeances envers le PC et souci d’autonomie : le double discours qui parcourt sans cesse ses interventions de l’époque fait preuve d’une efficacité stratégique. Une stratégie à deux temps. Première étape : séduire tant bien que mal les idéologues du parti en reprenant haut et fort leurs slogans, tout en essayant de réaliser son propre agenda. Ensuite, en cas de suspicion de la part des esprits les plus alertes, réitérer avec encore plus d’aplomb sa solidarité inconditionnelle. Le cas échéant, rebaptiser la revue. Une offensive qui fait ses preuves : les Naville se font moins bruyants que durant les fiançailles du couple. Breton réussit donc à trafiquer un produit illicite, le langage, dans un paysage idéologique qui réprime sévèrement sa manipulation à des fins non instrumentales. La couverture politique octroie le crédit nécessaire à Breton pour mener à bien son projet de déstabiliser, par le biais du langage, les assises de la civilisation occidentale.

5. — Un adieu à Marx, ou l’échec d’une sortie

20Cette stratégie de camouflage aura cependant ses limites. En attestent notamment Les Pas perdus. La plupart des articles repris dans ce recueil recouvrent les années 1924 à 1930. Après coup, on est frappé par le désaveu implicite mais omniprésent du marxisme dans ces textes. Désaveu qui, le plus souvent, se paie d’une rechute d’idéalisme. On se contentera d’un seul exemple. En juin 1930, suite au suicide de Maïakovski quelques mois plus tôt, Breton publiera dans le Surréalisme au service de la Révolution un vibrant hommage au poète. Sous des dehors de soutien à la cause communiste, Breton y sacralise la liberté poétique et l’amour. Le destin de Maïakovski reflète à ses yeux le malaise du poète, tiraillé entre un dévouement à la cause collective et son sort particulier. Conflit qui donnera toujours l’avantage au destin personnel. La synthèse de l’individuel et du collectif ne pouvant se faire, le matérialisme historique est voué à l’échec. Dès lors, ce qui importe n’est plus l’économique, ou le social, mais le sentimental7. En termes batailliens : la primauté de l’amour sur la matière signifie la reconnaissance de la notion de dépense, inhérente à la vie.

21Cette perte de soi aboutissant ici au sacrifice de la vie, le langage se trouve évincé. Breton aura beau insister sur le caractère irrésistible de la vocation poétique, sacraliser le suicide du poète aux dépens de son travail d’écriture revient à lui clouer le bec. La pulsion de mort ici se trouve amputée de son rapport à l’écriture. Le cœur fait-il perdre la tête à Breton qui, reniant sa nature langagière, foule aux pieds le primat matérialiste ? Tout se passe comme si l’adieu crypté à Marx entraînait un adieu involontaire au langage. L’expérience de Minotaure ne fera qu’attester l’écart entre les déclarations d’intentions du Breton pamphlétaire et le concret de ses interventions.

6. — Minotaure, un monstre avec ou sans tête ?

22Amputant parfois le corps, parfois la tête, Breton redonnera à son insu dans la veine idéaliste. Deux exemples suffiront. Premièrement : sa lecture de Sade. Se disant intrigué par ce qu’il appelle les « outrances de la sensation », Breton refuse néanmoins de lire Justine comme un éloge du mal. Ne pouvant pas ne pas reconnaître dans le récit une perpétuation du crime, il dépeint les personnages comme de bons sauvages qui s’ignorent, unis par le crime à la nature. Pour Breton, le mal serait donc encore une façon d’aimer. L’antithèse entre l’idéalisme de Rousseau et le matérialisme de Sade est relevée au profit du premier. Breton l’affirmera en des termes à peine voilés, compromettant de ce fait la totalité de son entreprise intellectuelle8.

23Deuxième exemple : « Picasso dans son élément ». Breton y décrit la découverte, dans l’atelier du peintre, d’un petit tableau inachevé, en forme de papillon, représentant, au dire de l’artiste lui-même, un excrément. Or selon Breton, la création artistique en neutralise le dégoût. Du coup, l’excrément n’est plus une réalité rebutante, mais un tremplin vers un Éden fantasmatique, « [...] un ailleurs où il [fait] bon vivre, parmi les fleurs sauvages, la rosée [...] »9. La tête décolle ici à nouveau du corps, jugé trop lourd pour atteindre les hautes sphères du merveilleux. Un merveilleux protégé de l’impureté du monde extérieur.

24Cette part d’idéalisme, dont Breton semble avoir du mal à se débarrasser, Bataille l’aura repérée tout de suite. La réplique sera immédiate et sans pitié : Bataille va utiliser l’artillerie lourde pour torpiller les « emmerdeurs idéalistes », Breton en premier.

7. — Ripostes de bataille

25Dans le pamphlet Un cadavre, Bataille dénoncera l’idéalisme du mouvement surréaliste, incapable, de par son détachement des réalités à la fois économiques et pulsionnelles, d’œuvrer sur le terrain politique. Or en temps de guerre, il s’agit de prendre les devants. Ce qui explique pourquoi, en conclusion à son article sur « La valeur d’usage de DAF de Sade », Bataille, tout en plaidant pour le triomphe du socialisme, ne renoncera pas pour autant à la pratique collective de destruction orgiaque10. Il reprendra son argumentation dans un inédit intitulé « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste ». Attribuant au seul bas matérialisme un pouvoir d’émancipation, Bataille constate l’échec de l’engagement surréaliste, demeuré à l’écart du soulèvement des couches sociales. Un échec engendré par l’exaltation aveugle de l’esprit par Breton et les siens. Cette révolution de l’esprit trahit, ainsi que le prétendra Bataille dans un compte rendu des textes surréalistes paru dans La Critique Sociale en 1932, l’incapacité du mouvement de réaliser une liaison de la poésie avec la vie réelle. La tête de Breton, à force de demeurer rivée sur un au-delà merveilleux, a perdu tout contact avec le corps. Et Bataille de descendre dans la rue, un revolver au poing, pour faire sauter la cervelle des passants surréalistes :

La terre est basse, le monde est monde, l’agitation humaine est au moins vulgaire, et peut-être pas avouable : elle est la honte du désespoir icarien. Mais à la perte de la tête, il n’y a pas une autre réponse : un ricanement grossier, d’ignobles grimaces11.

26Breton arroseur arrosé se voit réduit au silence. Faut-il pour autant en conclure à une victoire de Bataille sur les surréalistes ? Ce serait se précipiter. Car, si légitime qu’ait été la réplique de Bataille à Breton à l’époque, ce dernier n’a pas eu tort non plus de se montrer sceptique à l’égard de l’entreprise du premier, également encline à une dérive idéaliste. L’échec d’Acéphale à ce titre est significatif.

8. — Acéphale, un matérialisme décapité

27C’est en 1936 que Bataille crée le mouvement ésotérique Acéphale, dont nous connaissons aujourd’hui, grâce aux témoignages partiels d’anciens participants, une part du mystère. Ainsi, par exemple, la commémoration annuelle de l’exécution de Louis XVI, place de la Concorde. Ou des séances de recueillement à intervalles réguliers et selon un rituel établi d’avance autour d’un tronc d’arbre rompu par un éclair dans la forêt de Saint-Nom-La-Bretèche. Des sacrifices d’animaux s’y seraient pratiqués. Il aurait même été question d’un sacrifice humain12.

28Après coup, tout ceci peut relever de l’anecdotique et prêter à sourire. Ce serait sous-estimer le sens et l’importance de cette aventure. Les intellectuels engagés corps et âme dans cette expérience ésotérique étaient tous convaincus que seule l’expérience immédiate d’un sacré vécu à même le corps serait en mesure d’en finir avec la déperdition progressive du vieux continent, de plus en plus obnubilé par les effets tapageurs des parades fascistes. Donner en toute lucidité sa vie en présence d’une communauté élective consentant à ce sacrifice, n’était-ce pas le seul moyen de démasquer le leurre gigantesque du démon allemand, sadique, asexuel, canalisant la puissance transgressive des forces hétérogènes à des fins d’impérialisme débridé ? Un sacré gauche comme contrepoids à un faux sacré, dit sacré droit, garantirait seul l’équilibre menacé de la civilisation occidentale. Soit un activisme à caractère affectif et ésotérique. Finies les descentes dans les rues de Paris ou les appels à poursuivre à l’aide de l’instinct une lutte sociale que le matérialisme historique n’était plus à même d’encadrer. Désormais, de petits cercles d’affinités électives riposteront chacun à une machine de guerre impitoyable et bien déterminée à ne pas s’arrêter sur sa lancée.

29Parallèlement aux activités de la communauté secrète Acéphale, il y eut la revue homonyme. Son deuxième numéro, intitulé Nietzsche et les fascistes, s’efforcera de tirer le philosophe allemand des griffes nazies, dénonçant pour ce faire la récupération idéologique de cette œuvre par Elisabeth Foerster, la sœur du philosophe, et son époux, tous deux flirtant ouvertement avec le fou de Berlin. Revendiquant l’exubérance dionysiaque de Nietzsche, Bataille appellera à nouveau à une décapitation collective de la société, seule arme efficace face à la montée des régimes dictatoriaux.

30Une fois la philosophie nietzschéenne lavée de tout soupçon idéologique, le champ était libre aux Acéphaliens pour redonner au dionysisme ses lettres de noblesse. Ce qui se fit en juillet 1937, dans un numéro double consacré au dieu élu de Nietzsche. Dieu de l’extase et du tragique, Dionysos approuve la vie jusqu’à la mort incluse. Dans sa « Chronique nietzschéenne », Bataille développera à nouveau l’idée d’une société soudée par le principe orgiaque et la volonté de puissance. Il exaltera une nouvelle fois le sacrifice de soi, dont la charge émotive est seule en mesure de libérer l’humanité du carcan national-socialiste.

31En juin 1939, après l’échec du Collège de sociologie, Bataille fait paraître le dernier numéro d'Acéphale, entièrement rédigé par lui-même. A l’instar de Nietzsche, il appelle à la combativité de l’homme tragique. La guerre étant imminente, seule une société religieuse soudée comme jadis l’Église peut faire un bouclier face à la menace allemande. Il s’agit moins ici d’efficacité dans le combat que d’une « pratique de la joie devant la mort »13. Non plus la mise à mort rituelle d’une victime consentante, mais une expérience mystique invitant le sujet à s’identifier au tragique par une pleine conscience de la mort de soi.

32Désormais donc, la mort n’est plus à prendre au sens littéral du terme. Elle signifie plutôt la perte de soi dans l’ivresse ou l’extase érotique. C’est que dans l’intervalle, Bataille a dû essuyer plusieurs échecs. D’abord celui d'Acéphale, dont le sacrifice n’a pas pu aboutir. Ensuite, celui du Collège de sociologie dont les principaux intervenants, en dépit d’une déclaration commune, cachaient mal des désaccords essentiels quant à la nature et l’expérience du sacré dans la société occidentale moderne. Le primat sacrificiel, dans son acception originale, était ainsi devenu intenable. Bataille finira par y renoncer, articulant désormais la perte de soi par rapport à la nature tragique de l’être humain.

33A l’exception cependant de sa dernière intervention dans le cadre des activités du Collège. Cette ultime conférence, datée du 6 juin 1939, porte presque le même titre que le dernier article signé par Bataille pour Acéphale au même moment : « La joie devant la mort ». Si l'article se situe dans la continuité directe des plaidoyers pour une perte de soi symbolique auxquels était amené Bataille, du fait du scepticisme croissant que suscitait son exaltation d’un sacrifice réel, la conférence revendique à nouveau le droit à la mort. Dénonçant l’instrumentalisation de la mort par la logique militaire, et le déni de sa force transgressive par le christianisme, Bataille appelle à la décapitation14. En dépit des échecs d'Acéphale et du Collège de sociologie, il ne semble toujours pas avoir accompli son deuil du sacrifice.

9. — Conclusion : d’un idéalisme l’autre

34Dans l’hommage que la NRF consacra en 1966 à Breton qui venait de mourir, Caillois eut le premier la perspicacité d’associer l’obsession sacrificielle de Bataille à l’incitation théâtrale du chef de file du surréalisme à braquer une arme sur des passants de hasard. Du coup, la violence du conflit opposant les deux hommes se trouve expliquée. Bataille voit juste lorsqu’il dénonce une dérive idéaliste chez Breton et les siens par une sacralisation exclusive de la tête ainsi détachée du corps ; mais le second n’a pas tort non plus de dénoncer les limites du projet de refonte du matérialisme par le premier, privé du rapport essentiel au langage. A aucun moment Bataille n’articule le bas matérialisme en fonction du langage ou de l’écriture. Comme si, à force de se pencher sur l’autel, il avait fini par en perdre la parole. Seule importe à Bataille la réalité crue des tripes que le cerveau, toujours enclin selon lui à l’ennoblissement du bas, ne peut que nier. Dans les deux cas, une amputation, qui de la tête, qui du corps, empêche qu’aboutisse un même projet de réactualisation du matérialisme. La boucle est bouclée. Si le matérialisme ne se conçoit que dans la fusion du corps et de l’esprit, à force de ne s’intéresser qu’à l’une ou l’autre de ces composantes, l’unité organique est irrémédiablement atteinte. Le langage et le mal sont interdépendants, ne cesseront de répéter Paulhan et Leiris à l’époque, en revendiquant de la sorte l’héritage proustien. Or, ni Bataille, ni Breton n’ont voulu en prendre acte, se montrant incapables dès lors de sortir de leur impasse.