Version classiqueVersion mobile

L’Histoire-Bataille

 | 
Laurent Ferri
, 
Christophe Gauthier

Bataille parmi les historiens

Bataille et l’histoire des mentalités

Yves-Marie Bercé

Texte intégral

1Dans l’œuvre foisonnante et multiforme de Georges Bataille, l’histoire tient assez peu de place. Son goût, son génie ne se rangent pas dans cette perspective. On peut s’en étonner si l’on songe à la fréquentation constante des livres que suscitait sa carrière de bibliothécaire, à l’immense curiosité dont tous ses écrits portent témoignage et si l’on suppose que sa vocation originelle et sa formation de chartiste ont pu de nécessité jouer quelque rôle dans le façonnement de sa personnalité. Le but de cet examen, il faut l’avouer, demeure résolument corporatiste ; si l’on évoque Bataille dans ce lieu, c’est bien que l’on espère deviner dans une trajectoire, que l’on sait atypique, orgueilleusement solitaire, puissamment originale, des traits cachés de la tribu, des traces d’une confraternité subtile mais aussi rassurante, l’empreinte fut-elle légère des disciplines spécifiques et des modes de travail dont l’École des chartes détient, je le crois, des secrets simples et essentiels. L’enquête toutefois ne peut pas être entièrement vaine, la récolte n’est pas nulle. On découvre sans surprise que Bataille savait se comporter en savant lorsqu’il le voulait ; il s’aventurait alors dans des démarches sollicitant le savoir historique, mais son rapport à l’histoire restait toujours marginal et lointain. De ses études chartistes, il avait certes acquis les expertises érudites, mais il ne semble pas avoir jamais songé à une œuvre d’écriture directement historisante, c’est-à-dire où aurait été en jeu la reconstitution d’une époque. Bataille avait appris les méthodes des sciences auxiliaires, comme on disait, et on peut constater qu’il en conservait l’usage, comme une activité intellectuelle discrète et secondaire. Elle ne l’intéressait pas pour elle-même mais il se savait tout à fait capable de recourir à bon escient à ses pratiques lorsque la logique de son argumentation ou de son écriture littéraire venait à lui en offrir l’occasion.

2Dans ses années de jeunesse, au cours de l’Entre-deux-guerres, la précipitation des événements et des idéologies ne lui laissait pas le goût d’une étude du passé ; l’emportement de ses engagements révolutionnaires venait échouer devant les épouvantables réalités du pouvoir stalinien ; à lire sa correspondance, on devine que les fracas des actualités lui imposaient des urgences passionnées. Cette conjoncture personnelle changea avec la guerre mondiale et au-delà. Dans cette dernière phase de sa vie, deux fois, me semble-t-il, Bataille s’engagea dans des essais résolument historiques, c’est-à-dire dans des réflexions où la dimension du temps, l’inscription dans des annales des hommes dirigeaient son propos. Ce fut d’abord avec la fin de la Seconde guerre mondiale et la nouvelle situation de guerre froide ; c’est à ce moment, vers 1949, qu’il publia La Part maudite, essai d’histoire des morales économiques. Le second moment de préoccupation que l’on peut dire historienne vient à la fin de sa carrière lorsqu’il donnait presque en même temps L’Histoire de l’érotisme, Le Procès de Gilles de Rais et enfin Les Larmes d’Éros. Des enjeux immenses l’angoissent à ce moment précis de son existence ; des interrogations s’imposent alors à lui ; elles mettent en cause son regard sur le monde ; elles l’obligent à une introspection ; il croit nécessaire de resituer ses actes, ses pensées, sa personnalité la plus intime, la plus profonde ; elles le conduisent à des démarches qui cette fois peuvent ressembler à celles des historiens ou qui comportent à tout le moins des questions sur le passé. Il s’agit de revenir sur ses anciennes attitudes, sur ses enthousiasmes politiques des années vingt ou ses hypothèses des années trente et aussi sur l’appétit sexuel de ses jeunes années.

3En 1949, il ne pouvait pas ne pas se remémorer la séduction qu’avaient exercés sur lui le marxisme et le thème de la révolution mondiale et en même temps son rejet irrévocable du soviétisme. L’opposition des pays communistes et de l’Occident, la supériorité militaire apparente de l’Union soviétique, l’intensité des propagandes l’incitaient à se lancer dans une ambitieuse rétrospective, une tentative d’histoire économique de l’humanité, ou plus exactement une histoire des doctrines morales et de leurs conséquences sur les annales matérielles des civilisations. Ses informations se fondaient sur les thèses de Max Weber, revisitées en 1947 par l’américain Tawney. Pour résumer grossièrement, l’Antiquité païenne ou barbare avait connu des sociétés de gaspillage cérémoniel et sacrificiel. Pendant longtemps les hommes avaient choisi de détruire des valeurs produites et marchandes, d’y renoncer et de les anéantir comme une part maudite de leurs avoirs. Ensuite, le christianisme avait instauré la vertu prodigieusement féconde du travail et de la peine. A l’époque moderne, le puritanisme des marchands protestants promouvait l’accumulation des richesses pour elles-mêmes. Au XXe siècle, le communisme allait plus loin encore dans la voie de futilité ; ni la gloire du gaspillage, ni le mérite chrétien, ni l’argent des marchands n’avaient plus de cours, le produit valait désormais pour lui-même ; dans cette nouvelle et rigoureuse logique, le soviétisme, bien que régime détestable, devait nécessairement l’emporter. L’essai concluait, suivant les impressions de nombre d’Européens redécouvrant les États-Unis en ces lendemains de guerre, que, si le monde échappait à un conflit d’anéantissement, l’évolution du monde devait aller irrésistiblement vers une rencontre des systèmes. Ce thème d’une nécessaire ou inévitable convergence énoncé en 1949 pouvait paraître judicieux et novateur ; il ferait figure de lieu commun dans les années soixante-soixante-dix. La critique faite aujourd’hui de ces conclusions de 1949 serait, bien entendu, anachronique et inutile ; on peut du moins évaluer ce qui dans ces chapitres reflétait l’apport original de Bataille, c’est la notion si peu quantifiable de sacrifice, la part de mort et d’espérance qu’il savait identifier dans les annales du monde, et qu’il avait l’audace d’incorporer dans les évolutions économiques les plus matérialistes.

4Dans la décennie suivante et dans les toutes dernières années de sa vie, ce sont les logiques et les raisons de la pulsion sexuelle, de la passion amoureuse, de la folie érotique qui le hantent et dont il veut faire l’histoire. Est-ce un retour sur des épisodes juvéniles ? Au gré des rares confidences qu’il laisse passer entre les lignes, une inquiétude précoce lui fait lire et relire et citer et commenter l’œuvre de Sade. Il y revient toujours et très expressément il la hait, le terme précis de « haine de Sade » vient sous sa plume. Ne lui prêtons pas des démarches de précurseur ; dans ses diverses réflexions sur l’érotisme, Bataille ne fait nullement œuvre de pionnier, il n’annonce pas ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire des mentalités et des comportements ; ses écrits sur l’érotisme relèvent peut-être d’une anthropologie historique, mais d’une telle discipline qui serait encore dans un stade natif, pré-scientifique, indifférent aux méthodes critiques et se fiant aux seules intuitions de l’écrivain. Il faut reconnaître qu’il ne traite pas des changements des mœurs à travers les âges, des relations entre les sexes, des attitudes, gestes et conventions de l’amour, des statuts culturels et sociaux de ces pratiques. En fait, les livres qu’il consacre aux passions et à leurs pires dérives veulent deviner des étapes qui auraient été majeures, non pas totalement intemporelles mais immenses, inaperçues, indatables, scandant des cours immémoriaux de l’humanité. Immémoriaux c’est-à-dire hors de tout renvoi à des preuves, détachés de tout temps, survenus dans des laps de temps qui échappent à la connaissance classique. Incontestablement son information était étrangère à l’historiographie contemporaine ; à vrai dire, celle-ci, l’histoire telle qu’on l’écrivait dans les années soixante, était bien éloignée d’un tel propos.

5Les références de Bataille mettaient donc en cause l’ethnographie et l’anthropologie, la sociologie et la préhistoire. Les auteurs les plus cités sont Marcel Mauss et Lévi-Strauss, pour leurs analyses de sociétés exotiques, pour l’offre d’exemples extérieurs à la cosmogonie chrétienne occidentale ; il s’appuie aussi sur Durkheim et sur Robert Hertz, qui fut un pionnier du folklore ethnographique. Dans la découverte de la préhistoire, il avait retenu l’exhumation relativement récente de Lascaux, mis à jour en 1940 et livré au public seulement au cours des années 1950. Cette révélation extraordinaire bouleversant le savoir sur les temps préhistoriques et les origines de l’humanité ne pouvait pas ne pas fasciner Bataille. Les trouvailles des fouilles lui suggéraient des énigmes qu’il ne cherchait à résoudre que par suppositions et analogies. Au gré de ces sauts de millénaires ou de siècles, les statues féminines, les phallus dessinés sur des murs de cavernes lui semblaient pouvoir être confrontés légitimement à des vases grecs ou à des photographies de rites vaudou. Ces démarches de certitudes subjectives étaient au même moment celles d’autres illustres essayistes de la même génération et proches de ses milieux et chapelles, comme Roger Caillois ou André Malraux ; on a un peu l’impression de voir s’achever en ce début des années soixante des légitimités intellectuelles qui avaient été fondées dans les années trente et atteignaient alors leur pleine maturité et peut être déjà leur obsolescence. On ne peut pas ne pas noter dans ces essais l’indifférence de Bataille envers une quelconque exhaustivité, envers même la moindre méthode de recherche. Il se remettait aux relations épistolaires, aux amitiés éditoriales pour une illustration pertinente de ses propos, pour traquer les images convenables de son enfer livresque ; son attitude était celle d’un collectionneur beaucoup plus que celle d’un érudit. Ainsi de très vastes époques entrent à peine dans ces chapitres ou n’y apparaissent que par une iconographie très ponctuelle ; Albrecht Dürer, Lucas Cranach, Hans Baldung Grien, et Antoine Caron sont présents pour trois siècles d’âge moderne.

6En constatant ces lacunes qui ne sont pas des ignorances mais des traits de désinvolture, j’en suis venu à supposer avec un peu de paradoxe que Bataille était en fait assez peu attiré par les textes et qu’il était bien plus sûrement un homme du regard. Un détail biographique a sans doute ici sa valeur triste et discrète, son père avait lentement perdu la vue et Bataille en sa jeunesse avait assisté à cette chute dans l’obscurité. J’imagine que dans cette expérience il ait pu contracter un peu de sa passion des images. En tout cas, leur collecte fut toujours un de ses soucis personnels, familiers, permanents ; il en faisait aussi une tâche professionnelle, dans le cadre même de sa carrière de conservateur de bibliothèque. Il était un voyeur pourrait-on dire trop facilement, c’est-à-dire un personnage qui sait voir, ou bien plus intimement un homme qui regarde. Il regarde intensément, il dénude, il découvre, il déflore, d’abord parce que c’est la logique banale et majeure du désir masculin. Et chemin faisant, il était devenu tout naturellement un écrivain qui a la volonté et le talent de rechercher et de choisir des images qu’il croit révélatrices et qui prend plaisir à les donner à voir à ses lecteurs.

7Admettons qu’un des devoirs de l’historien est avant tout de reconnaître ce qui est variable, précaire, lié à une conjonction de temps et de lieu, et de séparer ces faits culturels, limités et donc proprement historiques de ceux qui sont éternels, qui viennent du fond des âges et qui sous des apparences trompeuses reflètent les structures, la nature, l'humanité. Si l’on s’accorde sur cette proposition, alors, en ce sens, Bataille est bien un historien puissant et visionnaire. Dans ce débat essentiel pour toute écriture d’histoire, il tient sa juste place, il est un maître d’une sorte de méta-histoire.

8L’obsession qui l’amène à une interrogation ultime de l’histoire, c’est le lien secret de l’érotisme et de la mort. Implicite, inavouée autrefois, la liaison de la douleur et du plaisir, vient à se révéler dans les images et les confessions du passé. L’aboutissement mortel, horrifique de la transgression le fascine, le bouleverse. Il n’y a pas de complaisance dans sa réflexion, pas de perversion dans ses évocations, comme on les trouverait chez des auteurs érotomanes, écrivant pour une jouissance secrète ou pour le succès du scandale, il y a chez Bataille un étonnement profond, une véritable angoisse devant lui-même ; il veut se défaire de cette inquiétude en en découvrant les ressorts intemporels. Il veut mettre à jour les larmes d’Éros, les crimes de la passion sexuelle, les déchaînements de la chair, les virtualités abominables de la transgression.

9Il ne s’agit pas d’une sorte d’histoire du mal dans une haineuse et brutale simplicité ; ainsi les massacres de masse de la Seconde guerre mondiale ne relèvent pas de son propos, car ils ne procèdent pas d’un délire des sens, mais de furies de la raison, explique-t-il lors d’une conférence en 1947. Ce qu’il veut comprendre bien plutôt c’est la similitude souvent citée, vraie ou supposée, de l’extase mystique et de l’orgasme ; ce qu’il veut éclairer ce sont les échanges effroyables de l’horreur et de la volupté. Il explique que l’acte sexuel très vite ne peut plus être qu’une répétition ; la première nudité était une transgression exquise et la seconde relève de la banalité, l’acteur est enfermé dès lors dans une « lamentable mécanique », à moins qu’il n’ait l’audace d’aller toujours plus avant comme Don Juan, ou de se lancer dans l’horreur comme des personnages terriblement emblématiques comme Gilles de Rais ou Erzebeth Bathory. Bataille étudie ces cas de tueurs compulsifs pour résoudre une hantise, élucider des forces affreuses qui sont en nous. Un jour vient où des auteurs explorent ces abîmes et y portent la lumière ; là est le mérite de Sade et de Freud ; c’est Bataille qui conjoint ces deux œuvres ; Sade et Freud forcent l’humanité à reconnaître cette existence, à désigner, à nommer ces virtualités. Les hommes ne sont pas meilleurs ni pires par après, au-delà de cette révélation, mais ils ont franchi une étape de connaissance.

10Ici Bataille place une observation où il applique un classique bon sens historien. Il évoque l’hypothèse de Salomon Reinach qui en 1910 composait une étude prétendant démontrer l’innocence de Gilles de Rais. On était aux lendemains de l’affaire Dreyfus et Reinach se plaisait à reconnaître un procès truqué, une invention de pièces et de preuves par de malhonnêtes juges de l’Inquisition. Bataille, qui a scruté toutes les pages du procès et sait que les forfaits monstrueux imputés à Gilles de Rais sont indubitables, fait remarquer que la compréhension de ce comportement criminel et donc son affabulation était impossible avant Sade et Freud, et qu’ainsi les juges du XVe siècle n’auraient pas pu échafauder une intrigue aussi complexe et exacte dans sa perversité. Autrement dit, avant Sade et Freud le monde était à la fois cruel et innocent, c’est à dire que de tels crimes pouvaient bien être commis mais qu’ils étaient inimaginables.

11L’implication personnelle de Bataille se dénonce, me semble-t-il, par quelques mots ici ou là. Horreur, effroi, vertige, fatigue, nausée, écœurement, ce sont ses réactions propres et ses mots précis devant ses étranges objets d’étude, il dit alors trembler, avoir envie de vomir. Il raconte comment petit enfant il était épouvanté par les cris des chevreaux égorgés dans une boucherie voisine. Il avoue qu’en 1925, la découverte de photos obscènes de supplices chinois le bouleverse et change sa vie. Il cite une anecdote où Philippe II d’Espagne ne peut se retenir de vomir devant les massacres qui suivent la bataille de Saint-Quentin. Il recopie un passage effrayant des mémoires de Jünger qui passe plusieurs jours de tranchée « dans l’insupportable odeur des corps qui se décomposent ». Bataille, je le crois, entreprend donc un travail d’exorcisme personnel qui veut du même élan être une œuvre d’histoire. Le but, dit-il, est « d’ouvrir la conscience à l’identité de la petite mort puis de la mort définitive », il emploie encore les expressions « sortir d’une honte », « échapper à un esclavage ». C’est une sorte d’entreprise prométhéenne, et sans doute désespérée ; on peut deviner la suggestion et la conviction de destins sombres et inéluctables lorsque au hasard de notes informes il évoque la situation des habitants d’Agadir quelques instants avant le tremblement de terre, ou encore l’image d’un pont de chemin de fer coupé et où les rails donnent sur le vide.

12Assurément, il était vain de rechercher dans l’œuvre de Bataille une démarche historique véritable. Même lorsqu’il lui est arrivé de s’engager dans l’érudition, son orientation n’était pas celle d’un chroniqueur, d’un écrivain du temps qui passe, elle était plutôt celle d’un moraliste sombre. La vie l’avait certainement promené dans des chemins obscurs qu’il a voulu garder cachés, non qu’il ait jamais eu le goût d’actions aventurées, mais qu’il ait parcouru des itinéraires intérieurs, secrets et angoissants ; il en ramenait une expérience étrange livrée parfois entre les lignes de ses essais. Je crois qu’elle lui a permis alors d’accéder à une sorte de métahistoire. Il n’est pas impossible d’imaginer que des historiens, plus classiques dans leurs méthodes et plus timides dans leur existence, pourraient sans doute, aujourd’hui ou demain, en tirer des profits moins périlleux.

© Publications de l’École nationale des chartes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search