Poèmes sur la Terre

Miguel Espejo

p. 229-230


Texte intégral

Splendeurs d’absences

À Enrique Molina, un 20 septembre 1992
(Versions de Catherine Vigne et Caroline de Saint-Pierre)

Devant mes yeux, défilent dans un saisissant vertige d’absences et d’évocations impossibles, comme des fruits et des eaux tantaliques,

les multiples atavismes du désir

et tout ce que ma vie n’a pu caresser :

le crâne aztèque de cristal de roche, définitivement manqué dans une salle inconnue du British Museum,

un merveilleux port de l’île de Bali, mélangeant en de curieux mouvements le soleil, l’éternité et la mer,

les ruines du Machu Picchu, sa hauteur incandescente et certains vers balbutiés face à une réverbérante solitude,

la fille que je n’ai pas eue et ses cheveux ondulants au vent comme un avant-goût fébrile de sa propre luxure,

une nuit magnétique dans le lit du fleuve Colorado et cette mystérieuse fenêtre sur l’infini,

le coup du sort au casino de Carrasco pour échapper à la mesquine pauvreté et à l’asphyxiante tyrannie des marchés, des prix et de l’argent,

cette mort héroïque dans une aventure dévastatrice, remplie de croix, de cilices, d’étincelles et d’illuminations, démesurément sanglante comme une révolution inutile,

la Vénus modelée par mes mains, façonnant dans l’argile une silhouette évanescente pour l’unir au ciel,

ces femmes qui auraient pu inventer dans l’intimité un nom inconnu,

les voyages incertains, entrepris et jamais achevés, ceux réalisés dans les prairies de l’imaginaire, devant une carte méconnaissable, et ceux qui ne furent jamais rêvés,

l’éclat d’un rubis sur un bijou récemment ôté d’une gorge palpitante,

les terribles dons du monde qui furent à ma portée

et que je n’ai pas su découvrir,

les petites îles des Caraïbes et de Sotavento, les Baléares, le gigantesque récif de corail dans le Pacifique, les canaux de la Terre de Feu, si proches du bout de mes doigts,

un lever de soleil dans le désert entre des phrases sifflantes,

le long pèlerinage d’une longue caravane,

la gravure d’un mandala sur les quatre saisons et les quatre éléments et les quatre cavaliers de l’Apocalypse galopant dans mes rêves,

l’éclair de ces yeux gris prêts à contempler mon abîme,

la joie débordante pour un battement entre des battements

et la soudaine instauration de l’instant

où rien ne sera et ce sera le rien.

Pour célébrer ma mort

Londres, 27 octobre 1979
(Version de Philippe Chéron)

Fini le souvenir de ce parc à Londres

où les coupoles et les tours se découpaient sur le ciel.

Fini l’interminable galop de la mémoire

qui sauve en vain les fragments qui m’ont formé.

Finie la silencieuse majesté des Cloisters

présidant le cours de l’Hudson et de Manhattan.

Finie la lente nuit de l’insomnie

qui m’a fait découvrir l’état d’orphelin des hommes.

Fini ce que je me suis proposé d’être un jour de mon enfance

et la limite de mes actes s’approchera inexorablement

sous la forme d’une pierre tombale complétant le cercle.

Finies les questions qui m’ont toujours accompagné,

que j’ai répétées avec fatigue sur la surface lumineuse

de ce lac si beau comme seul peut l’être

ce qui existe vraiment pour réjouir la terre

et dont le nom indien résonne encore dans mes oreilles : Muskoka.

Finis le Pacifique et les côtes qui l’accompagnent :

les après-midi de Valparaíso où la nostalgie abonde,

les nuits d’Acapulco et sa merveilleuse baie

dont la beauté a réussi à résister au manteau des artifices.

Fin de tout. Fin du néant et de ses multiples formes.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.