1On conserve à la Bibliothèque nationale de France un manuscrit qui porte le titre d’Histoire du Mechique. Il s’agit de la version française, due à André Thevet, d’un document écrit en Nouvelle-Espagne pendant la première moitié du xvi^e siècle. Parmi les matières si diverses qu’il contient, on trouve notamment une histoire concernant la création de la terre. Voici le passage qui raconte les origines de cette partie de l’univers habitée par l’homme :

Quelques autres disent que la terre fut créée de cette sorte : deux dieux, Quetzalcóatl et Tezcatlipoca, apportèrent la déesse de la terre, Tlaltecuhtli, du haut des cieux jusqu’en bas. La déesse était pleine d’yeux et de bouches, avec lesquelles elle mordait comme une bête sauvage, et avant que les dieux ne fussent arrivés jusqu’en bas, déjà de l’eau existait, dont ils ignoraient qui l’avait créée mais sur laquelle cette déesse s’avançait. Ce que voyant, les dieux se dirent l’un à l’autre : « Il est nécessaire que nous fassions la terre », et ils se transformèrent tous deux en deux grands serpents ; l’un saisit la déesse depuis la main droite jusqu’au pied gauche, l’autre de la main gauche au pied droit, et ils la pressèrent tant qu’ils la rompirent en deux moitiés, dont de l’une avec les épaules ils firent la terre, tandis qu’ils emportèrent l’autre au ciel, ce qui fâcha fort les autres dieux. Ensuite, afin de consoler ladite déesse du dommage que les deux dieux lui avaient fait, tous les dieux descendirent à sa rencontre et ils ordonnèrent que d’elle sortît désormais tout le fruit nécessaire à la vie des hommes ; et ainsi ils firent de ses cheveux des arbres, des fleurs et des herbes, de sa peau une herbe forte et menue et de petites fleurs, de ses yeux des puits et des fontaines et de petites cavernes, de sa bouche des rivières et de grandes cavernes, de son nez des vallées et des montagnes, de ses épaules des montagnes. Et cette déesse pleurait quelquefois la nuit, désirant manger les cœurs des hommes, et elle ne voulut pas se taire tant qu’on ne lui en donna pas, et elle refusa de porter du fruit si elle n’était pas arrosée du sang des hommes1.

2Pour les Aztèques comme pour les autres cultures, les origines de la terre et du ciel sont divines. Les deux parties de l’univers, celle d’en haut et celle d’en bas, étaient au commencement un seul être, la déesse Tlaltecuhtli. Pour que le monde existe, pour que l’homme puisse avoir un lieu adéquat à sa vie, il a fallu que cette déesse subisse un sacrifice consistant à être divisée pour qu’une partie de son corps devienne le ciel tandis que l’autre devenait la terre. Dans d’autres récits, il est expliqué que Tlaltecuhtli a cherché à refaire son intégrité en unissant ses deux parties, le ciel et la terre. C’est alors que les dieux ont décidé de placer entre ses deux sections quatre arbres énormes, l’un au nord, un autre à l’est, un autre au sud et le dernier à l’ouest. Ainsi est apparue durablement la terre.

3Dans ce contexte, comment l’homme de cette époque se représente-t-il la partie de l’univers où il habite et d’où il tire les ressources qui lui permettent de survivre ? La nomination de la terre par les anciens Mexicains peut fournir des éléments de réponse.

4Dans la langue nahuatl, on dénomme la terre tlalli. Ce substantif semble faire référence simplement à l’élément terre. L’état absolu du mot, sans aucune liaison à un autre objet, nous met devant le concept même.

5L’autre mot auquel on peut faire référence est tlalticpac. On peut observer qu’il s’agit d’un mot qui résulte de la somme des termes tlalli et icpac, suffixe locatif qui signifie « lieu au-dessus » – d’où tlalticpac, qui veut dire « lieu sur la terre », autrement dit « la surface de la terre ».

6La présence dans la langue nahuatl de ces deux substantifs nous montre que dans cette culture existent deux objets bien différenciés auxquels ces deux termes font référence. Bien qu’entre ces deux mots il y ait des rapports importants, il est clair que, si l’homme aztèque fait référence séparément à la terre et à sa superficie, cela veut dire que pour lui la terre est plus que ce qu’on en voit, plus que ce qu’on en travaille pour en obtenir le maïs, les haricots, les piments et les tomates, produits qui sont indispensables à son alimentation. On peut alors se demander quelle est l’épaisseur de la terre, tlalli, de laquelle on ne voit que la surface, tlalticpac, et à quoi exactement renvoie ce dernier mot ; on peut également se demander, en ce qui concerne l’épaisseur de cette couche supérieure de la terre, quels sont les éléments qui s’y trouvent.

7tlalli fait référence à la couche épaisse qui recouvre le monde inférieur. Celui-ci est composé de neuf niveaux. Les huit premiers sont ceux que les morts doivent traverser avant d’arriver au dernier niveau, le Mictlan, la région des morts, où habite une divinité duelle, masculine et féminine, dont les noms sont Mictlantecuhtli, le seigneur de la région des morts, et Mictlancihuatl, la dame de la région des morts. Parvenu devant cette double présence divine, l’esprit de l’homme soit disparaît en s’intégrant au néant, comme cela est suggéré dans certaines chroniques, soit est converti en un oiseau-mouche qui retourne à la surface de la terre – tlalticpac – pour y vivre encore un certain temps.

8Dans la portion de l’univers que l’homme aztèque appelle tlalli, on trouve les cavernes, dont les entrées, il est vrai, affleurent à la surface de la terre, mais qui sont placées véritablement à l’intérieur de la couche qui recouvre le monde des morts. Les cavernes sont considérées comme les endroits obscurs et mystérieux par où la terre accouche de ses enfants, les hommes. En effet, on observe dans certains anciens codex des groupes humains en train de sortir de cavernes qui ont, de toute évidence, l’aspect d’un utérus. Tel est le cas du site nommé Chicomóztoc, « le lieu des sept cavernes », d’où sortirent les groupes humains qui, selon les histoires anciennes, peuplèrent le haut plateau mexicain et parmi lesquels se trouvaient les Aztèques.

9En ce qui concerne tlalticpac, mot que nous avons traduit comme « la surface de la terre », on peut affirmer sans doute qu’il désigne la partie de la terre qui est évidente aux yeux de l’homme. C’est ici que, grâce à la bonté de Quetzalcóatl et de Tezcatlipoca, une partie de Tlaltecuhtli, déesse mère-terre, est devenue tlalli, la terre. C’est ici que ses cheveux se sont transformés en arbres, en fleurs et en herbes, et sa peau en « l’herbe forte et menue et en petites fleurs », c’est ici que ses yeux se sont changés en « puits et fontaines et petites cavernes », que sa bouche est devenue « rivières et grandes cavernes », que son nez s’est changé en « vallées et montagnes » et que ses épaules se sont converties en montagnes.

10Dans la conception préhispanique du cosmos, les montagnes ont une grande importance en tant que réservoirs d’eau. En effet, l’eau jaillit de leurs sommets et coule jusqu’aux vallées pour arroser les terres, les rendant fertiles et permettant la vie. tlalticpac est finalement la grande scène où se déroule jour après jour la vie des hommes, le grand théâtre du monde.

11Mais tlalli, la terre, a aussi une signification cosmique. En effet, le monde, dans la cosmovision des anciens Mexicains, a existé quatre fois avant l’ère où vivaient les Aztèques. Chacune de ces ères est considérée comme un soleil, puisque l’élément qui marque la différence entre l’une et l’autre est, précisément, la nature du soleil qui préside les journées. Ainsi, il y a eu le soleil d’eau, le soleil de feu, le soleil de vent et le soleil de terre2. Chacune de ces ères a pris fin dans un cataclysme épouvantable lié à l’élément du soleil qui disparaissait. Le cinquième soleil, celui sous lequel vivent alors les Aztèques, est le soleil de mouvement, qui doit s’achever dans de grands tremblements de terre. À chacun de ces cinq soleils correspond un lieu dans le monde. En effet, la surface de la terre est divisée en quatre espaces orientés, à partir d’un point qui correspond au centre, vers les quatre points cardinaux. À travers le point central passe une sorte de colonne allant du zénith au nadir et qui correspond au mouvement. Sur le plan horizontal sont disposés : à l’ouest, l’espace de la blancheur, de la féminité ; au sud, la région bleuâtre, qui est celle de la jeunesse ; à l’est, le quartier du rouge, celui de la masculinité ; au nord, la région de la terre, qui est l’espace de la mort, puisque c’est dans la terre que les dépouilles des hommes reposent définitivement après la vie dans le monde. Le noir est la couleur caractéristique de ce dernier espace, en raison de son rapport avec l’obscurité des cavernes.

12Cette distribution dans l’espace des quatre éléments primaires et le fait que tous les quatre ont eu, chacun à son tour, l’occasion de devenir une ère, un temps, nous met face à un fait vraiment très frappant : en effet, chaque élément, pendant la période où il est devenu soleil, a eu l’occasion d’être temps. Cette mutation espace-temps est le résultat d’une conception assez fine des deux coordonnées qui permettent à l’homme de se situer dans la réalité.

13Examinons maintenant une de ces périodes, le soleil de terre, nahui ocelotltonatiuh, comme on l’appelle en langue nahuatl, ce qui signifie littéralement « le quatrième ocelot, celui que l’on vient d’allumer ». Ce soleil a été détruit par un coup de griffe que lui a donné précisément un ocelot, l’animal qui symbolise la terre. C’est à travers ce geste violent que la terre a cessé d’être le soleil nahui ocelotl, qui a cessé d’être temps. tlalli, la terre, déesse, mère par excellence, qui est fondamentalement espace, a donc aussi été du temps.

14Jusqu’ici, nous avons fait référence à la terre comme à une partie de l’univers qui a eu l’occasion d’être temps tout en conservant son caractère spatial. Mais n’oublions pas qu’au début nous avons fait référence à la couche la plus superficielle de la terre, celle que les Aztèques appellent tlalticpac. Si la terre, tlalli, est un lieu dans la cosmovision de ce peuple, tlalticpac, de son côté, doit son importance au fait d’être l’endroit où habite l’homme.

15L’homme, en habitant la terre, fait d’elle l’objet de ses observations et y découvre un paysage formé d’accidents géographiques. Il vit entouré de montagnes, de fleuves, de lacs. Il y a autour de lui des cavernes, des falaises, aussi des plaines. Le paysage s’explique comme un produit du drame de la pénible division de son corps souffert par la déesse Tlaltecuhtli. La surface de la terre existe grâce à la douleur de cette divinité qui, selon le texte présenté au début, « pleurait quelquefois la nuit ». Cette douleur est apaisée par les cœurs des hommes qu’on lui offre de temps en temps. Les différentes qualités de la terre sont en rapport avec ses capacités de produire les fruits qui deviennent la nourriture des hommes.

16L’homme aztèque pense que la surface de la terre est entourée d’eau. Il s’agit d’une mer appelée teoatl, que l’on peut traduire comme « l’eau divine » mais qui signifie plutôt « l’eau merveilleuse à cause de sa profondeur et de sa grandeur », selon le chroniqueur franciscain du xvi^e siècle Bernardino de Sahagún. Mais il existe une autre manière de dénommer la mer, nous apprend le même auteur : ilhuicaatl, qui veut dire « l’eau qui rejoint les cieux » et renvoie au fait que la mer se confond à l’horizon avec le ciel.

17À la surface de la terre s’écoulent des fleuves que les anciens Mexicains appellent atoyatl, mot qui, selon les dictionnaires, désigne simplement des « courants d’eau » et qui renvoie aussi bien à l’élément eau qu’au mouvement continuel qui caractérise les fleuves.

18Les montagnes, tepetl en nahuatl, qui ont pris forme à partir des épaules de la déesse, sont considérées comme des réservoirs d’eau. De leurs sommets jusqu’aux plaines coule de l’eau qui se concentre dans les lacs, tel celui qui entoure la ville de Mexico-Tenochtitlán, capitale des Aztèques.

19Les sources d’où jaillit l’eau pure et cristalline sont le résultat de rivières souterraines qui viennent de la mer et à travers lesquelles l’eau marine, riche en sel, perd cette qualité grâce aux pierres et aux sables qu’elle traverse comme des filtres purificateurs jusqu’à la terre des hauts plateaux.

20Mais la terre de la surface, celle que les Aztèques dénomment tlalticpac, est aussi l’objet d’une autre sorte d’observation de leur part. En effet, la terre leur fournit des grains et des fruits qui leur permettent de se nourrir. De cette observation en rapport avec la production de biens agricoles provient un classement qui marque leur représentation de la terre productive. Voici les différentes catégories des terres répertoriées selon leurs capacités productives, d’après les témoignages en langue nahuatl recueillis par Bernardino de Sahagún3 :

– atoctli. C’est un terme qui vient d’atl, « eau », et de totoca, « aller vite ». Ce mot fait référence au terrain par où l’eau a coulé. Il s’agit, selon les témoignages indigènes, d’une terre « jaune, humide, molle, moulue, terre en petits morceaux, bonne, suave. Elle crée des choses, elle est un exemple, elle est un modèle, elle est bonne » ;

– cuauhtlalli. C’est un mot qui vient de cuahuitl, « arbre », et de tlalli, « terre ». Il s’agit d’une terre « d’arbres pourris ou de feuilles mortes, avec des éclats. C’est une terre rugueuse, elle est boisée, obscure ou peut-être jaune. Elle est fructueuse » ;

– tlalcoztli. Le mot vient de tlalli, « terre », et de coztic, « jaune » : on appelait ainsi cette terre à cause de cette couleur. « Elle est bonne, belle. Elle produit des choses. Elle est fertile. Elle est un exemple » ;

– tlalhuitectli peut être traduit simplement par « terre de culture, compostée, travaillée » ;

– atlalli, mot qui vient d’atl, « eau », et de tlalli, « terre ». Il s’agit, selon les textes, de la « terre arrosée, mouillée, humidifiée, boueuse, elle est bonne, utile, chère, pleine de bonté, elle est un exemple, elle forme des choses, des choses charnues. Elle est propre à cultiver les haricots, là ils sont récoltés, ils sont cueillis ; c’est un lieu de nourriture » ;

– tepetlalli, de tepetl, « montagne », et de tlalli, « terre ». « Elle est dans la montagne, au sommet, sur la pente ; elle est nommée aussi ximmilli, champs de culture brûlée. Elle est sèche, elle a de la boue sèche. C’est de la terre à cendres, sableuse. Elle est propre à cultiver, pendant le temps des pluies, du maïs, des haricots. C’est là où poussent les figuiers de Barbarie, les agaves, les arbres de capulin. C’est là où il y a de l’herbe… » ;

– tetlalli, de tetl, « pierre », et de tlalli, « terre ». Elle est « rocailleuse, pleine de rocailles, de pierres et de petites pierres. Elle est rugueuse, sèche, desséchée. Elle produit des choses, c’est là où pousse le maïs dur ; [comme] elle est desséchée, sèche et dure, elle produit des choses seulement quand elle est arrosée » ;

– tlalzolli. Littéralement, signifie « terre vieille ». Elle n’est pas bonne, elle ne produit rien. Elle est terre ruinée, vieille.

21Les descriptions des différentes sortes de terrains que nous venons d’évoquer nous montrent bien comment des hommes très proches de la nature peuvent concevoir et exprimer, dans un classement précis, les éléments qui, d’après leurs observations, distinguent les terres selon leurs bénéfices alimentaires.

22Les Aztèques utilisent encore un autre classement qui concerne les rapports de l’homme avec la terre d’après les différentes manières de la posséder. Il s’agit, en d’autres termes, de ce que nous pouvons appeler les régimes de possession de la terre4. En principe, elle appartient à la communauté. L’État a le droit de donner l’usufruit des terrains soit à des institutions, soit à des particuliers. La plupart des terres sont cédées à une institution appelée calpulli : il s’agit de communautés d’agriculteurs qui possèdent les terres de manière communale et les divisent équitablement pour que tous les chefs de famille du calpulli disposent d’un terrain convenable pour le faire produire et satisfaire les besoins alimentaires de leurs proches. Les autres institutions qui ont le droit de posséder des terrains cultivables sont le temple, le palais et les juges. Il y a aussi des terres dont le produit sert à soutenir les guerres. L’ensemble de ces terres reçoit le nom d’altepetlalli, ce qui veut dire « terres de la ville », pour les différencier des terres des calpulli. Enfin, il y a les terres attribuées aux nobles, les pillis. On les appelle pillalli et elles sont possédées de manière particulière par les membres du groupe qui domine la société et détient le pouvoir. On a considéré que ces terres pouvaient être la preuve de l’existence d’une sorte de propriété privée chez les Aztèques.

23C’est ainsi que, dans la cosmovision aztèque, la terre est représentée à deux niveaux. L’un est en rapport avec la manière dont les anciens Mexicains conçoivent l’univers, un tout dont fait partie la terre (tlalli). Cet univers est conçu comme une réalité dynamique qui s’explique à travers une succession dramatique de périodes solaires, dans laquelle la terre, en tant qu’élément, a eu une place, un temps. L’autre niveau, lié à l’observation continuelle de la nature et de la quotidienneté qui oblige l’homme à connaître la terre et ses possibilités productives (tlalticpac), a pour complément le régime de possession des terres en vue de la production.

24La terre a donc une double signification. Elle est sacrée, déifiée, et en même temps elle est un lieu de production susceptible d’être classé selon ses possibilités d’offrir à l’homme les ressources nécessaires à sa subsistance. Ces deux caractères ont toujours été présents dans la conscience de l’homme puisqu’il sait bien que la terre est une déesse qui pleure en demandant de la nourriture et qui, « si elle n’est pas arrosée du sang des hommes », qui reconnaissent ainsi le sacrifice divin qui a eu lieu pour que la vie existe, ne donnera pas les fruits nécessaires à la poursuite de celle-ci.