Prêtez-moi seulement votre attention ; je vais vous conduire plus loin que vous ne pensez. En effet, c’est de ce doute universel que, comme d’un point fixe et immuable, j’ai résolu de dériver la connaissance de Dieu, de vous-même, et de tout ce que renferme le monde.
René Descartes, Recherche de la vérité par les lumières naturelles

Je sais bien que toute théorie est grise et que pour pouvoir juger réellement de la valeur éventuelle des suggestions qui [suivent] il faudrait les mettre en œuvre dans des études concrètes. Mais je pense que de temps en temps il peut être nécessaire d’essayer de voir un peu plus clair quant à la démarche qu’on se propose de suivre et quant aux résultats qu’on peut en espérer.
Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique »

1Comment définir l’hypercriticisme ? Voilà une notion en réalité rarement analysée. On n’en trouve souvent que des définitions très faibles, y compris sous la plume d’historiographes réputés1. On y critique ce qu’on ne définit pas autrement que comme une erreur. Mais alors, qu’est-ce d’autre qu’un procès d’intention ou une tautologie caractérisée par sa vacuité2 ? Il s’agit à l’évidence d’un terme doublement péjoratif, par son préfixe et par son suffixe. Mais que signifie-t-il exactement ?

2Commençons par le préfixe. Quelle en est exactement la valeur ? Hyper- serait-il un comparatif de supériorité ? L’hypercritique serait celui qui est statistiquement plus critique que la norme ambiante. Mais alors, la notion est purement circonstancielle, elle s’élargit ou se rétrécit à mesure que fluctue la ligne de partage entre la doxa majoritaire et les minorités sceptiques : l’hypercriticisme sert historiquement à catégoriser des gens qui, dès la fin du xviii^e siècle et jusqu’au temps d’Alfred Loisy, se prennent à douter à haute voix de l’authenticité mosaïque du Pentateuque3 ou de la véridicité des sources anciennes sur les origines de Rome4 ; qui aujourd’hui, dans le monde savant sérieux, y voit encore un péché d’hypercriticisme ? L’expression sert aussi à disqualifier l’entreprise de Friedrich Schleiermacher, qui reprend sur des bases philologiquement plus solides la vieille question de la succession et de l’authenticité des dialogues attribués à Platon depuis le catalogue dressé par le grammairien Thrasyllos5 : quoi qu’on pense des tenants et des aboutissants de la pensée de Schleiermacher, qui voit à redire aujourd’hui à cette démarche6 ?

3Hyper- serait-il donc un intensif, signifiant l’excès, le trop-plein ? C’est manifestement le cas chez Langlois et Seignobos7. Mais une autre question devrait surgir : un excès par rapport à quel type de norme ? Par rapport à une norme subjective ? L’hypercritique serait celui qui doute plus que moi et qui, du coup, doute de ce qui fonde mon raisonnement historique. Il aurait tort, son raisonnement serait vicieux, parce qu’il me contrarie dans mon entreprise de construction intellectuelle, sans être capable de me convaincre d’y renoncer ? Ou par rapport à une norme objective ? Il est celui qui pèche par défaut de méthode : il doute de l’indubitable ; il conclut (négativement) avec trop de hâte et sans s’appuyer sur des certitudes réelles. C’est typiquement le point de rencontre du peu que j’ai trouvé de la critique marxiste8 sur cette question et de la critique fidéiste. Mais on cherche encore ces normes objectives, opposables en amont à l’œuvre du doute, qui n’ont jamais été énoncées.

4Il faut donc enrichir l’alternative : hyper- serait un superlatif de supériorité ; l’hypercriticisme est simplement l’application rigoureuse et méfiante d’un principe qui procède d’une évidence : maintenant que les faits sont estompés dans l’inanité de ce qui est aboli, je peux être trompé par les apparences qui en demeurent (c’est ce que rappelle Jean-Pierre Vernant). Si l’hypercriticisme est bien un choix de méthode, conscient et maîtrisé, il procède d’une réponse à cette interrogation littéralement primordiale et fondamentale : dans l’ignorance préalable et l’absence de preuve, qu’est-ce qui doit l’emporter a priori, du doute ou du crédit ? Dois-je considérer qu’il n’y a aucune raison sérieuse de faire crédit à un document qu’il est véridique ? Ou dois-je au contraire affirmer (comme pas mal d’historiens) qu’« il n’y a aucune raison sérieuse de mettre en doute » la véracité d’un document ? Et, en ce cas, pourquoi ne parle-t-on pas d’hypocriticisme9 ?

5Le suffixe -isme dénonce de son côté le caractère systématique de l’entreprise, c’est-à-dire lui impute une propension quasi maladive à douter de tout, par rigidité d’esprit ou par orgueil d’un esprit fort ; de ce point de vue, le lieu commun qui, au xix^e et au début du xx^e siècle, parle de l’hypercriticisme allemand10 tient du pléonasme : il va de pair avec ce que la tradition française voyait – non sans quelque apparence de raison, mais pas sans mépris revanchard – comme la traduction de l’esprit de système allemand, opposé à la finesse, à la subtilité et à la ductilité de l’esprit français.

6En réalité, le terme d’hypercriticisme est un pseudo-concept et une fausse classification, dans la mesure où il ne fait système avec aucun autre choix critique raisonné ; il n’existe pas d’hypocriticisme, ni de criticisme ; les seuls termes qui puissent lui faire pendant sont de l’ordre de la psychologie et du jugement de valeur : la naïveté, l’absence de sens critique (de son point de vue), le bon sens et l’heureuse modération (du point de vue de l’hypocritique)11. L’hypercriticisme devrait se trouver pris dans un réseau d’antonymie à trois, avec une « hypocritique » qui reste purement implicite (une approche naïve) et une « juste dose de critique » qui est largement indéfinie : la critique de l’hypercritique tient du juste milieu louis-philippard12 ; elle empêche largement de trancher dans le vif de la masse pseudo-documentaire en tant qu’elle postule aussi, sans le dire toujours clairement, que la question critique porte essentiellement sur des interprétations du matériau disponible, et que la critique d’authenticité est un stade archaïsant de la critique (un stade qu’on qualifie aujourd’hui volontiers de « positiviste », mais que Langlois et Seignobos, pourtant fréquemment et indûment taxés de positivisme, condamnaient déjà comme paralysant13).

7L’hypocritique ne renonce, dans un récit ou un réseau d’assertions (éventuellement issues d’une expertise moderne), qu’à ce qu’on lui démontre être faux (mensonger, anachronique…) et, pied à pied, lutte pour conserver le reste, réputé vrai tant que la fausseté n’en a pas été démontrée. Au rebours, l’hypercritique jette le doute sur tout l’ensemble dès lors que des éléments faux l’ont contaminé et qu’on n’a pas de critère assuré pour distinguer entre les éléments faux et les éléments véridiques, au risque de « jeter le bébé avec l’eau du bain »14. Ce qui fait, par exemple, que l’hypercritique s’engage dans l’utilisation du matériau homérique avec les précautions d’un chat qui sort après l’ondée et que – comme l’auteur de ces lignes – il met autant qu’il le peut ses étudiants en garde contre un prétendu « monde homérique » dans lequel il ne voit que l’écran d’un kaléidoscope poétique. Ici, il est peu probable que le « juste milieu » puisse être un bon parti : il s’agit d’un choix de méthode, d’un « pari » face auquel le critique doit choisir chaque fois qu’il n’a pas de repère précis pour naviguer entre les balises du vrai et du faux.

8Dans cette perspective, évidemment, de même que l’anathème contemporain de populisme a pour fonction d’inhiber le débat sur la nature réelle de « la » démocratie (supposée la plus véritable) et de notre « démocratie » (supposée démocratique), de même l’épithète d’hypercritique est un anathème qui sert, pour ceux qui le lancent, à ne pas se laisser paralyser par le doute, qu’on veut bien qualifier de cartésien15 tant qu’il n’est pas dirimant, mais qu’on écarte comme excessif s’il doit conduire à abandonner un article comptabilisé par le Haut Conseil de l’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur.

9D’ailleurs, le fait que Marrou taxe d’hypercriticisme Langlois et Seignobos, qui, en réalité, pourfendent le même ennemi, est un symptôme clair de dysfonctionnement de la pensée16. Quand un grief circule de cible en cible, et parfois en rond, c’est que l’accusation et le procès prévalent sur les faits. Le discours sur l’hypercriticisme est une posture (pour ne pas dire une imposture) : l’hypercritique, c’est l’autre, celui qu’il importe de discréditer en se faisant valoir. Et tant pis pour le contenu réel du grief17.

10Autrement dit, raisonner et « colloquer » sur l’hypercriticisme tient de la pétition de principe, puisque c’est chercher à définir et à illustrer ce qui n’a pas d’autre définition claire que d’être une (prétendue) erreur de méthode non définie, en réalité une erreur de dosage. Il est donc pratiquement impossible de se réclamer de l’hypercriticisme : il est à la critique universitaire ce que le populisme et la démagogie sont à la démocratie, ou les populares au jeu politique romain : une étiquette quasi infamante, qu’on reçoit toujours d’autrui, et qu’on ne peut se résoudre à adopter et à revendiquer qu’à la condition d’avoir un solide sens de la provocation. On ne peut pas sérieusement définir une catégorie à partir des griefs qu’on lui adresse. Voyons donc ce que pourrait être positivement l’hypercriticisme.

*

11L’hypercritique doute ; du moins il doit le faire ; là-dessus, tout le monde est d’accord, au moins en principe18. Il est celui qui sait que, « pour les personnages “historiques” les plus reculés, il est pratiquement impossible à l’analyste moderne de distinguer la part d’historicité du récit traditionnel, ou même si cette part existe »19, et qui en tire les conséquences. « On ne sait pas, on ne peut plus guère savoir de quoi il retourne en réalité » : phrase qui fait si peur à nombre d’historiens qu’elle leur semble inavouable, mais que l’hypercritique n’a pas peur de porter en étendard. Il ne s’agit nullement d’en faire un scepticisme philosophique20, d’affirmer une impossibilité de principe à connaître, mais de constater que, bien souvent, il faudrait ne pas céder au désir de prendre des hypothèses pour des certitudes ou des données contestables pour des preuves : il y a dans notre documentation des pertes irréparables ; il y a dans l’éloignement des temps des pertes de discernement irréparables. Au xix^e siècle, évidemment, avec le présupposé dominant que toute tradition, même légendaire, devait son existence à un fond de vérité historique et géographique, qu’elle en conservait la trace lisible et interprétable à travers les siècles21, une telle position de bon sens était irrecevable dès lors qu’on l’appliquait dans toute sa rigueur. De plus, la notion d’hypercriticisme a aussi été lancée (plutôt que construite) à une époque où il n’était pas encore admis comme une évidence que tout document philologique est non seulement un discours (d’une époque sur elle-même ou sur une époque précédente), mais un discours qui construit une représentation et s’insère dans un réseau de discours (à la fois diachronique et synchronique).

12Si l’on se débarrasse (réellement) de ce présupposé traditionnel-là et qu’on le remplace par cette prémisse méthodologique-ci, il est dès lors normal de déconstruire le document d’histoire, non pas pour se rattacher de manière militante à la démarche de Jacques Derrida ou à telle ou telle avant-garde de type Tel Quel, mais, exactement comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, parce que cela devrait être devenu le b.a.-ba de la méthode historique ; et, de même, il devrait être tenu pour acquis que le document archéologique peut en permanence servir de médiateur au même genre de discours construit, de notre époque sur une autre, ou sur une projection de la nôtre22. On pourrait paraphraser une formule assez connue de Jean Ricardou23 en affirmant que « le document historique n’est pas l’écriture d’un témoignage, mais le témoignage d’un travail d’écriture » (ou de mise en forme, s’il s’agit d’un objet non textuel). Dans quelle mesure il ne l’est pas seulement ou pas du tout, c’est précisément l’enjeu de la critique de chaque document. On peut aussi paraphraser une formule célèbre de Jean-Luc Godard et dire qu’« un document n’est pas une relation juste, c’est juste une relation ».

13On peut faire d’une autre formule de Ricardou une sorte de manifeste de l’hypercriticisme, à condition bien entendu de la détourner de sa fonction première. Discutant des deux écueils qui guettent l’interprète, à savoir la surinterprétation et l’ouverture excessive à une glose hasardeuse d’une part et d’autre part la fixation a priori d’un sens, d’une signification à vérifier par le texte, Ricardou tranche : « Ces deux tentations […] ne s’équivalent guère : par excès, l’interprétation exalte l’idée fondamentale que tout signifie ; par défaut, elle condamne une part du texte à l’insignifiance. C’est donc d’abord sur ce qu’elle oublie, plus que sur ce qu’elle déclare, qu’on jugera une exégèse »24. À tout prendre, il vaut mieux un excès d’ouverture aux significations discrètes, aux origines illégitimes et aux dénaturations possibles du document qu’une fermeture a priori de l’historien hypocritique à toute inquiétude tant qu’il n’y est pas obligé. Évidemment, il y a une différence fondamentale entre le texte littéraire et le document historique : si l’on peut discuter avec ou contre les structuralistes de l’idée que le texte littéraire ne renvoie à aucune « figure consistante du hors-texte »25 et que l’exégète doit en admettre la loi, il n’en va évidemment pas de même pour l’historien, dont la fonction même est de tisser un lien entre texte et hors-texte (entre objet et monde environnant). Quel hors-texte et quelle relation à ce hors-texte, c’est précisément toute sa question.

14Le doute généralisé sur nos sources pouvait donc jadis apparaître comme une ratiocination pathologique26, parce qu’en fait de déconstruction on pratiquait surtout par répudiation pure et simple de documents « inauthentiques »27. Aujourd’hui, on pourrait tout à fait se réclamer d’un hypercriticisme qui déconstruirait (contre la tradition généralement reçue) un discours (ou une représentation matérielle) qui mime ou usurpe le statut de preuve, d’attestation, de témoignage ; car loin de penser que « tout est discours », il rapporterait toujours le discours à une relation avec une réalité passée. D’une certaine manière, l’hypercriticisme s’est de fait (mais subrepticement) régénéré quand il est passé de l’univers de Langlois et Seignobos à celui de Derrida et de Barthes28. L’historien ne se réclamera pas de cette génération de critiques pour l’ensemble de leurs écrits théoriques : il ne saurait qu’en faire et ne les suivrait pas aveuglément – que faire, par exemple, de la mort de l’auteur décrétée par Roland Barthes face à un document signé ou attribué ? Comment faire de l’histoire si le texte est un univers clos, sans hors-texte pertinent ? Mais, ayant généralement fait (surtout s’il est passé, en France, par les classes préparatoires aux grandes écoles et l’École normale supérieure) des études à composante littéraire plus ou moins importante, il en a parfois fait (et devrait bien plus souvent en faire) son miel à travers la digestion que le système scolaire et universitaire a faite des apports de toute cette génération née de Tel Quel ou, plus récemment, de la critique génétique, que l’historien serait bien inspiré de connaître pour se départir de sa naïveté face à un document produit et productif, comme n’importe quel autre texte29. Il sait (ou devrait savoir), sans toujours avoir le besoin (ou la capacité) de recourir à des notions critiques qui sont pourtant son arrière-plan méthodologique (l’intertextualité de Julia Kristeva30, la généricité de Jean-Marie Schaeffer31 et toutes les variations notionnelles sur la diégèse de Gérard Genette, voire la notion d’horizon d’attente32 chère à l’esthétique de la réception33…), qu’entre le document et son objet affirmé il y a toujours, pour le moins, un voile de mise en place rhétorique, idéologique, chronologique34 ; cela pour le moins, et parfois bien davantage encore.

15Dans un tout autre ordre d’idées, tout historien – à l’instar de tout autre scientifique – devrait avoir à l’esprit quelques données simples de la psychologie cognitive et être conscient que tout document est potentiellement un avatar de la chambre d’Ames, de la boîte de Skinner ou de l’expérience des cinq de cœur noirs.

16Attardons-nous surtout sur la chambre d’Ames35. On en connaît le principe : un observateur, à qui l’on donne à regarder un espace aberrant (par exemple une pièce dans laquelle les meubles sont de taille, de forme ou de disposition aberrante) mais selon un angle tel que, par le jeu de la perspective, il y a un effet de trompe-l’œil, se trouve confronté à des événements qui contredisent cet illusionnisme spatial : une personne dont la taille dénonce la disproportion des meubles ; deux personnes placées de telle manière que, si un tel décor était conforme à la réalité normale, leur taille divergerait de manière impossible (enfant plus grand que son parent, nanisme/gigantisme…) ; une balle qui roule et paraît remonter une pente – tout ce qui, logiquement, contredit l’apparence spatiale perçue. La question qui sous-tend cette expérience est la suivante : la contradiction entre la première perception et les événements qui viennent la démentir dénoncera-t-elle pour l’observateur la supercherie du décor, ou fera-t-elle apparaître les événements normaux comme aberrants ? Le problème sensoriel (mais potentiellement épistémologique) qui se pose à l’observateur l’oblige à parier sur la normalité d’une partie des données, à l’exclusion des autres. Or il se trouve que l’esprit parie spontanément sur la normalité du cadre spatial et l’anormalité des événements ou des êtres qui le peuplent. C’est-à-dire que l’esprit se trompe, même quand il est averti. En revanche, si on déplace légèrement l’observateur, l’illusion s’évanouit et le point de vue décalé fait apparaître la supercherie à son esprit.

17C’est ainsi que, dans la querelle du Testimonium Flavianum, on a longtemps débattu pour savoir si Flavius Josèphe, un Juif, pouvait parler en termes étrangement peu critiques de la secte chrétienne ou si, au contraire, il pouvait ignorer un phénomène en développement. Mais aucune option ne parvenait à éteindre le débat. On avait juste oublié de remettre en cause le présupposé d’écart, d’extériorité entre Josèphe, le judaïsme et le christianisme de son temps : inclure le christianisme avec Josèphe dans un judaïsme pluriel était le « pas de côté » nécessaire36.

18La psychologie cognitive en conclut à l’indépendance complète du psychisme, des facteurs cognitifs d’une part et d’autre part du cadre de connaissances acquises et supposées structurer l’acquisition de nouvelles connaissances : transposée au champ de l’histoire, la question est de savoir ce qui est du registre de la perception erronée, ce qui est du registre de la cognition mal aiguillée, ce qui ressortit au cadre de connaissances structurant. Si la réponse était simple, il n’y aurait pas de querelles historiographiques : « Les conflits entre la connaissance et la perception peuvent rester irrésolus à jamais »37.

19Hypothèse passionnante et vertigineuse pour le savant, pour l’historien en l’occurrence, que celle de Richard L. Gregory :

La perception présente [fallacieusement] toutes les caractéristiques d’un processus intelligent, 1) par son aptitude à instaurer la continuité en ignorant les lacunes que comportent les données dans l’espace et dans le temps, 2) par son aptitude à donner un sens, et un sens qui n’est pas seulement usuel aux images rétiniennes (nous voyons que le bois est dur et la crème glacée froide à partir de la connaissance que nous avons des matériaux et des objets), 3) par son aptitude à prédire le futur immédiat (la perception normale ne réagit pas directement aux stimuli du moment, mais aux objets qui en sont la source), 4) par son aptitude à se tirer d’affaire dans des situations et avec des objets qui sont d’une espèce nouvelle et inhabituelle.

20Ces caractéristiques, pour Gregory, « indiquent que les perceptions sont des hypothèses créatrices – semblables quant à leur essence aux hypothèses prédictives de la science »38.

21La psychologie piagétienne se contente de parler d’un « isomorphisme partiel […] avec les opérations de la pensée », mais ajoute que « l’on retrouve une erreur croissant avec l’âge dans tous les domaines où intervient la structuration de l’espace perceptif en fonction des références ou des coordonnées », parlant de « sédimentation progressive » de la propension à l’erreur39. Si c’est applicable au raisonnement scientifique, l’historien académique doit toujours plus se méfier de lui-même ! Et Jacques Bouveresse enfonce le clou :

On pourrait penser que le fait de s’en tenir obstinément à une hypothèse dont on sait ou devrait savoir qu’elle est réfutée une fois pour toutes constitue le prototype du comportement inintelligent. Mais, si l’on admet que, pour la raison signalée plus haut, il est normal et indispensable que le système perceptuel ne tienne compte, dans ses raisonnements, que de ses propres règles et prémisses, on peut dire que, même lorsqu’il aboutit à des conclusions erronées, il choisit, de son propre point de vue et sous la contrainte indiquée, l’option la plus raisonnable et la plus intelligente parmi celles qui lui sont offertes40.

22On peut, avec des chercheurs plus anciens comme Hermann von Helmholtz, se contenter de mettre l’accent plutôt sur le poids de la routine associative : il n’en reste pas moins qu’on ne peut ignorer de pareils dangers, non seulement en théorie, mais dans la pratique de l’historien. L’expérience des cinq de cœur noirs avait déjà montré qu’un sujet voit non pas ce qu’il regarde, mais ce qu’il a l’habitude de connaître (des cœurs rouges, bien évidemment)41.

23Notons beaucoup plus brièvement les leçons que l’on peut tirer des célèbres expériences de Skinner : dans une cage, on soumet des rats ou des pigeons à des stimuli qui induisent une réponse sanctionnée par une punition (décharge électrique) ou une récompense (nourriture ou cessation de la décharge électrique : récompense « positive » ou « négative »), lesquelles favorisent un apprentissage des processus nécessaires à l’obtention du gain attendu (appuyer sur un levier – opération qu’on peut rendre plus complexe, bien entendu, si on la couple, par exemple, avec un signal lumineux ou sonore à prendre en compte, ou une seconde opération à enchaîner. L’apprentissage ainsi stimulé sera plus rapide que si le processus est gratuit (avec plus de rapidité et d’efficacité dans le cas de la récompense positive que dans celui de la punition ou de la récompense négative).

24D’une certaine manière, le document est un « sac à provisions » dans lequel l’historien peut trouver non seulement les réponses/récompenses aux questions qu’il a appris à poser, mais encore celles qu’il désire trouver, moyennant le passage par quelques questionnements qui ménagent en même temps des apparences de méthode justificative : un bon chercheur apprend très vite à manier le bon levier pour avoir de quoi produire de la reconnaissance sociale ou du plaisir narcissique, le « renforcement positif » des comportementalistes ; contrairement au rat ou au pigeon, l’historien est à la fois un faux naïf et un faux autodéterminé.

25Dans cette optique, on pourrait envisager que, dans la question de l’authenticité mosaïque, dans celle des dialogues de Platon ou dans la question homérique, l’hypercritique est celui qui contrarie, avec des gravités diverses selon les querelles et leurs enjeux, ce que les éthologistes appellent « l’empreinte » : un attachement très profond, acquis dès les premiers stades de la vie, avec des effets très durables (mais non pas irréversibles), par un processus dont la dimension biochimique est voisine de ce qui se passe lors de la mémorisation42 ; pour ceux qui seraient choqués de se voir comparés aux oiseaux de Konrad Lorenz ou à des poissons, on précisera que l’apprentissage du langage humain est tout aussi conditionné par ce phénomène d’empreinte. L’attachement dont il s’agit ne prend évidemment pas pour objet l’objet historiographique lui-même, mais ce qui peut en être l’enjeu, ce dont il verrouille ou déverrouille la constance : objet ou sentiment de la foi, Weltanschauung, affects profonds… On comprendrait alors mieux pourquoi, aux yeux de certains, il est si important, même au mépris de toute rationalité, de disqualifier tout ce qui peut attester de l’existence historique de Jésus ou, à rebours, de l’anachronisme de telle ou telle relique, de l’existence de tel univers concentrationnaire ou de tel passé dans lequel la culture dont on se réclame avait des attitudes sociales entièrement différentes de celles auxquelles on adhère aujourd’hui. Le vocabulaire de l’empreinte s’applique à la fois à l’objet de l’imprégnation (empreinte filiale, empreinte sexuelle) et au médium de cette imprégnation (empreinte auditive, visuelle…) : à ces notions classiques, on pourrait alors substituer celle d’« empreinte intellectuelle », qui provoque l’« empreinte identitaire ».

26On voit donc que la démarche hypercritique peut trouver beaucoup plus de fondements épistémologiques que ses pourfendeurs n’en ont mobilisés.

*

27Encore faut-il bien stipuler qu’il n’y a hypercriticisme (ou hypocriticisme) que dans l’absence de preuve, ou plus exactement dans la zone de l’indice et de l’argument non stricto sensu probants. Si je prouve la fausseté d’un document (soit que le document soit falsifié ou fabriqué ; soit qu’il soit authentiquement de la source à laquelle il est attribué, mais qu’il falsifie une partie objectivable de la réalité), il n’y a plus d’hypercriticisme qui tienne. Je suis hypercritique (ou hypocritique) pour autant, et uniquement pour autant, que je n’emporte pas la conviction unanime, ou du moins majoritaire.

28D’une certaine manière, si l’hypercritique a mauvaise presse, c’est aussi parce qu’il est un empêcheur de tourner en rond : en proclamant que tel document ne peut pas être cru en son sens obvie, qu’on ne peut pas croire ce qu’il affirme, l’hypercritique vise à empêcher l’historien d’alimenter son raisonnement, il le prive de matière, et il l’empêche de jouer le jeu social qui accompagne toujours l’activité historique : la satisfaction de montrer sa capacité à produire des hypothèses, des explications, voire des systèmes ; le plaisir de la reconnaissance qu’il en tirerait ; le désir de répondre à une exigence sociale de production toujours accrue (exigence particulièrement sensible par les temps qui courent). Si des scrupules de méthode doivent m’interdire la reconnaissance à laquelle je suis persuadé d’avoir droit, qu’importent des considérations qui sont intrinsèquement de l’ordre de l’inhibition et qu’on prétend m’imposer (puisque seule la preuve me convaincrait et que, par définition, elle ne m’a pas été apportée) ?

29L’hypercritique, dans le meilleur des cas, c’est celui qui met la vérité et la méthode au-dessus des institutions savantes, de leur fonctionnement et de leur production ; celui qui ne se laisse intimider ni par le poids de la majorité, ni par celui de la tradition dominante. Du reste, telles les plumes du paon, ces principes altiers de l’hypercriticisme peuvent aussi être fallacieusement mobilisés pour camoufler le fait qu’il ressortit aux mêmes motivations que son contraire et qu’il répute inacceptables des documents qui ont surtout le tort de provoquer les mêmes empêchements par leur présence. C’est typiquement le cas de Léon Herrmann, des « mythologistes » ou des auteurs de l’Union rationaliste d’avant les années 1970 quand ils répudiaient comme interpolations toutes sortes de textes issus d’ouvrages anciens, au motif (inavoué mais transparent) qu’ils pouvaient donner des armes aux tenants de l’historicité de Jésus fils de Marie, autrement dit Jésus-Christ. Chez eux, l’hypercriticisme était tout sauf « une stratégie sans finalité » (pour paraphraser Derrida).

30Mais alors, encore une fois, il faut que les pourfendeurs de l’hypercriticisme précisent sur quel terrain ils entendent se battre : si c’est contre cette fausse science, plumes de paon d’une simple contre-apologétique retournée contre l’Église, alors où est la dénonciation de son pendant, son miroir jumeau « hypocritique » ? S’il n’y a pas « d’hypocritique » constituée, seulement un excès de naïveté opposé à un excès de critique, c’est bien que la critique de l’hypercritique vise un ennemi plus dangereux que l’autre : on peut écrire pour réfuter le naïf, on ne peut pas écrire sans se trahir contre celui qui ne pactise pas avec l’incertitude pour l’édification philistine d’une œuvre ou d’une reconnaissance. Il faut donc le disqualifier.

31Car il n’y a pas de raison que l’hypercriticisme de méthode mène nécessairement et systématiquement à la révocation en doute de tout document : j’ai moi-même, après bien des hésitations, opté pour la vraisemblable authenticité, au moins foncière, du Testimonium Flavianum, lequel constitue pourtant un morceau de choix pour la vindicte des hypercritiques de foi ; c’est que j’ai étendu ce choix de méthode critique à l’approche même des hypercritiques43. L’hypercriticisme doutera de lui-même ou bien, effectivement, ne sera qu’un vice de la pensée.

*

32Cela posé, l’hypercritique tel que je l’entends n’est pas une sorte de desdichado platonicien, chevalier rompant des lances pour une vérité parée, telle qu’en elle-même, de je ne sais quelle pureté. Il est indissociable d’un rationalisme critique.

33L’hypercriticisme a même partie liée à ce qu’on appelle communément et faussement un « positivisme », et qui est en réalité un empirisme44. Mais, en réalité, il sert à en saper les fondements quand cet empirisme est à courte vue : l’hypercriticisme a donc partie liée avec l’empirisme, non pas nécessairement comme son expression, mais surtout comme son contrepoison : il n’a de sens que comme réfutation (au mieux ; comme simple récusation au besoin) d’une affirmation empiriste ingénue qu’un document parle de lui-même et qu’on y trouve des « faits historiques ». Mais il la dépasse nécessairement en ceci qu’il ajoute à la réfutation/récusation une dimension d’exégèse : il ramène le document à sa nature de discours, et même de discours multiple : le document ainsi déconstruit nous tient alors un autre propos que son propos obvie (pour s’exprimer comme Barthes, le document est obvie et obtus).

34L’hypercritique est un rationaliste dans la mesure où il pose nécessairement, et avec insistance, la question des critères de distinction entre le vrai et le faux et se refuse à parler, comme le fait le relativiste, d’une « fausse question ». En réalité, certes, il y a des hypercritiques de foi, ou par système, qui n’ont pas plus d’arguments ni de critères à faire valoir que les hypocritiques ; mais ils nient a priori, ils ne doutent pas, et leurs outils d’analyse, subordonnés au résultat attendu, sont archaïques ; et à ce titre, leur opinion ne vaut pas mieux. La volonté de Marrou de ramener la question à foi contre foi45 est inacceptable en tant qu’elle est généralisante. Il parle pour lui, il n’a pas légitimité à le faire pour « moi ».

35À l’inverse, la critique de l’hypercritique, telle que la mène Marrou, est tout à fait recevable lorsqu’elle s’adresse à Hume quand il se fait critique du miracle46, parce que son exigence de validation rationnelle du miracle est fondamentalement hétérogène à la nature du miracle, qui lui est irréductible : il y a aporie47. Mais en matière d’histoire humaine et naturelle, précisément, il n’y a pas cette irréductibilité entre l’événement, son attestation et une approche rationnelle critique. Et cette attitude « hargneuse », qui est « celle du mauvais policier »48 parce que l’innocence est une présomption par sentiment d’humanité et par respect de l’individu (donc nécessaire), est le fait d’un bon historien, parce que le doute est une présomption nécessaire par esprit de méthode : il faut adresser à l’objet historique la « vigilance malveillante » et « l’antipathie préalable [qui] est une saine précaution »49.

36En tant que textes, en tant que moments historiques de la foi et de la théologie, la Bible, les écrits théologiques, talmudiques, pontificaux, coraniques (et j’en passe) sont des objets d’étude historique et les références épistémologiques invoquées dans le cours de ce texte sont en elles-mêmes parfaitement acceptables pour une large part du catholicisme, du protestantisme et du judaïsme, au même titre que le renouvellement profond des méthodes de l’exégèse d’un texte (quels que soient sa nature et son statut) prôné dans les pages qui précèdent : il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la réflexion historique des clercs issus de ces religions ait pu, une fois levés les blocages de la lecture littéraliste, se fondre dans des approches qui auraient été stigmatisées comme hypercritiques jusque dans l’entre-deux guerres. On pense au travail systématique de déconstruction du texte néotestamentaire par le dominicain Marie-Émile Boismard ou à l’application au même texte des méthodes anthropologiques et psychanalytiques et à l’estompement corrélatif des frontières entre le canonique et l’apocryphe, par exemple autour du réseau Canal, animé entre autres par Pierre Geoltrain50.

37La question des critères de pertinence passe quasi nécessairement par une hiérarchisation de la valeur des différents types de source, hiérarchisation dans laquelle la transmission verbale, philologique, le cède à l’existence matérielle du témoignage « d’époque » (découverte archéologique ou legs d’objet « traçable ») ; la découverte archéologique le cède à l’expertise scientifique (la mesure, la quantification, l’expérience reproductible toutes choses égales par ailleurs) ; et l’objet unique (philologique ou archéologique) à la série d’objets de nature hétérogène (l’un renforçant la crédibilité de l’autre, alors que deux, trois ou dix historiens peuvent se recopier l’un l’autre ; deux, trois, dix manuscrits peuvent véhiculer la même interpolation ancienne ; deux, trois, dix briques à inscription de Glozel peuvent relever du même éventuel faussaire).

38Là où l’hypocritique dit : « les documents me suffisent, même et surtout s’ils sont homogènes entre eux » (parce qu’ils se donnent mutuellement leur cohérence), l’hypercritique développe une exigence d’hétérogénéité de nature entre une pluralité de documents. Au contraire de ce que Carlo Ginzburg définissait comme le développement d’un paradigme de l’indice, l’hypercritique récuse l’indice – en tant qu’il favorise, par la mise en réseau d’indices pseudo-signifiants51, la prolifération de documents « authentifiables » (mais apocryphes), ou l’inverse (la convergence indiciaire étant dénoncée comme preuve de fabrication) – et il développe une exigence de recoupements.

39Inversement, là où l’hypocritique minimise la discordance entre les circonstances de l’événement attesté et les circonstances de son attestation (lieux, temps, milieux sociaux ou de pensée…), l’hypercritique la souligne comme une tare rédhibitoire (Plutarque est trop tardif pour témoigner d’autre chose que de sa perception quand il écrit sur Solon ou Périclès ; tel objet est connu hors contexte archéologique…).

40Mais il a aussi, à l’occasion, sa part d’irrationalité : n’est-il pas guetté par un piège sournois, le plaisir d’être plus intelligent que les autres52, qui n’ont pas vu le vice documentaire qu’on est (bien souvent) minoritaire à souligner ? L’hypercritique n’a pas conscience d’être hyper-critique ; il a simplement conscience d’avoir exercé son esprit critique plus et mieux que la plupart des autres. Pour lui, plus et mieux se tiennent ; pour l’hypocritique, plus se tient avec trop et à mauvais escient. En fait, paradoxalement, c’est quand la preuve intervient (assez efficacement pour s’imposer) que, dans le même mouvement, elle rend caduque ou légitime la phraséologie de l’hypercriticisme comme de l’hypocriticisme et oblige les participants au débat à adopter un point de vue plus pertinent sur l’insertion des positions soutenues dans tel ou tel contexte ou courant historiographique.

41Au contraire de l’hypocritique, qui postule l’ingénuité, au moins partielle, du document, de son émetteur et de l’historien qui l’utilise, l’hypercritique pose nécessairement la question de l’enjeu : qu’est-ce qui a déterminé quelqu’un à produire un document erroné ? ou un historien à le croire – voire ce qui l’a déterminé à trouver une vérité qui s’était longtemps dérobée ? se demande l’hypercritique. Mais il est guetté par le – toujours possible – basculement dans la théorie du complot : si les documents montrent ce qui m’apparaît inacceptable, c’est qu’ils ont été fabriqués ou falsifiés, sciemment et au besoin en série (j’ai déjà évoqué la question de l’historicité de Jésus).

*

42Il y a donc deux sortes d’hypercriticisme : on refusera celui qui répond aux diktats d’une foi, d’un système ou d’une pathologie de l’esprit en récusant à la légère tout ce qui gêne. Mais je prône ici un hypercriticisme de méthode, qui postule que, préalablement à toute conclusion, l’historien doit tâcher de prendre la mesure de tout le décalage qui, par nature, sépare le document de ce pour quoi il se donne (ou de ce pour quoi la tradition critique le donne).

43Par quelque bout qu’on le prenne, la question des approches critiques ou les données de la psychologie cognitive – et ces deux approches sont certainement loin d’avoir épuisé le sujet –, il peut se prévaloir de fondements épistémologiques bien plus solides que les arguments de ses détracteurs. Le document, au contraire de ce que pourrait penser une approche naïve de l’histoire, participe de l’opacité du monde. Loin de donner à l’historien un accès direct au passé, il l’oblige à un travail critique que, sans cesse, le progrès des savoirs, certes, mais aussi celui des méthodes éclairent, renouvellent et réappellent sans fin.