Le problème de la vérité en histoire et le statut du fait historique à la lumière de la philosophie de Paul Ricœur
p. 205-218
Résumé
L’article s’interroge sur le statut de la connaissance historique du point de vue de sa prétention à une connaissance « vraie » en discutant les enjeux épistémologiques des opérations historiographiques et des connaissances qu’elles impliquent et instaurent. À partir de la pensée de Henri Marrou, et en passant par celle de Paul Ricoeur et d’autres auteurs (parmi lesquels Michel Foucault et Jacques Rancière) certaines notions souvent données pour acquises sont discutées, notamment le « fait », l’« objectivité », la « vérité ». La notion de vérité semble avoir retenu le plus l’attention des philosophes et des historiens qui ont essayé de réfléchir sans préjugés sur l’histoire comme science. L’épistémologie du xxe siècle, qui a assoupli les conceptions traditionnelles de fait et de vérité et qui a introduit le rôle de l’observateur et des hypothèses dans les connaissances scientifiques, semble avoir servi l’histoire, ce qui a permis une démultiplication des approches épistémologiques et des procédures de la recherche dans le cadre d’un antidogmatisme opposé à toute philosophie absolutiste de l’histoire et de la science.
Texte intégral
1Position du problème : à quoi bon l’hypercritique ? Est-ce une maladie infantile de l’histoire ou de la philosophie ? Est-ce une stratégie rhétorique vouée à mettre en cause toute certitude et toute vérité ? Est-ce une névrose obsessionnelle, une apothéose du doute méthodique, qui implique une séparation nette entre discours et réalité, entre sémiotique et sémantique ?
2Nous connaissons les réserves intelligentes que Henri Irénée Marrou a soulevées à propos de l’hypercritique : obstination dans l’incrédulité, cette forme particulière de scepticisme ne vaut que par rapport au positivisme confiant dans la possibilité d’une connaissance définitive et objective. Elle partage néanmoins avec le positivisme une confiance aveugle et plutôt rudimentaire dans l’objectivité des faits et des documents (on pourrait par exemple appliquer ce que Marrou dit de Jean Hardouin aux questions soulevées par le négationnisme). Marrou écrivait :
Le jugement historique relève de l’ordre du probable, non de la nécessité. Eh oui, bien sûr, les choses pourraient toujours s’être passées autrement, tout témoignage peut être contesté ; on le sait ! Essayons donc plutôt de comprendre notre document, de voir ce qu’on peut savoir de son être réel, et ce qu’il est raisonnable d’en tirer… Raisonnable, sans plus ; à qui exige davantage, il faut répondre, comme la courtisane vénitienne répondait à Rousseau : « Lascia le donne e studia la matematica », d’abandonner l’histoire et de se limiter aux mathématiques, car c’est là le seul domaine où l’esprit géométrique peut trouver un terrain d’application légitime et une pleine satisfaction1.
3Marrou visait ici une hypercritique pour laquelle la vérité était une idée très claire, au nom de laquelle devaient se construire non seulement la recherche, mais aussi l’argumentation de l’historien. Cette conception était, à ses yeux, trop simpliste pour être vraiment utile.
4Dans ce qui suit, je propose un détour par la pensée de Ricœur, détour ouvrant vers une compréhension des enjeux épistémologiques à l’œuvre dans le travail pratique de l’historien et permettant de s’interroger sur l’ontologie fondant la vérité de son discours scientifique (la référence au réel du passé). Je mettrai également en évidence la proximité entre l’argumentation du philosophe et les idées de Marrou, pour qui « aucune vérité historique n’est à proprement parler, au sens rigoureux des termes, incontestable, contraignante »2.
*
5L’hypercritique vise la vérité ou, mieux, l’hyper-vérité : tel est l’enjeu fondamental lorsqu’on déclare que tel discours, telle proposition, telle théorie ou telle hypothèse n’est pas valide dans le sens où il n’est pas vrai. Nous savons bien que l’approche hypercritique mène au scepticisme. Cependant, cela n’est pas forcément quelque chose de négatif ; elle peut, au contraire, constituer un stimulus pour poursuivre les recherches et à ne jamais se contenter des résultats acquis, une sorte d’instinct humain qui, selon Stanley Cavell, représente la force de la connaissance dans sa capacité de rechercher toujours du nouveau3. Cependant, l’approche hypercritique demeure ambiguë par rapport à la question de la vérité et du statut des « faits » car, en niant la possibilité d’établir des « faits », elle tombe dans le piège négatif de tout scepticisme qui n’envisage que deux solutions extrêmes et absolues : ou bien la vérité n’existe pas (absolu de la disparition totale), ou bien la vérité est inatteignable du fait de notre finitude (absolu de la présence totale et éternelle), et donc elle n’est qu’un idéal régulateur, un horizon à atteindre.
6De là le discrédit dans lequel est parfois tombée la critique. Citons, par exemple, Benedetto Croce :
On a forgé la distinction entre la critique et l’hypercritique : autant l’on permet et l’on approuve la première, autant l’on déconseille et l’on blâme la seconde. Mais ce sont là de ces distinctions que les intellectuels modérés inventent volontiers pour émousser les antinomies […] faute de savoir les résoudre. L’hypercritique, en fait, prolonge tout naturellement la critique, elle n’est pas autre chose que la critique. Diviser la critique entre un plus et un moins, admettre le moins et refuser le plus, n’est que sornettes, pour ne rien dire d’autre. Et il n’y a pas d’autorités « certaines » et d’autres « incertaines » : elles sont toutes incertaines4.
7Tenons-nous aux faits, alors. Aux simples faits et à leur vérité. À la vérité « de fait », pour ainsi dire. Mais nous savons bien que cela, pour élémentaire qu’elle puisse paraître, n’est pas chose facile car il faut comprendre ce que sont les « faits » sur le plan épistémologique. Tous les historiens renvoient aux faits, tout en sachant que leur statut épistémologique est problématique (Marc Bloch, Henri Irénée Marrou, Edward Carr et les philosophes Raymond Aron et Paul Ricœur). Le problème n’est pas des moindres : Ricœur en effet y revient à plusieurs reprises tant dans son texte de 1955 Histoire et vérité5 que dans Temps et récit6 de 1983‑1985 et dans La mémoire, l’histoire, l’oubli7 de 2000, où il démontre que le « fait brut » ne doit pas être considéré comme le seuil minimal en épistémologie de l’histoire. Le point de départ, pour ainsi dire, de toute connaissance historique serait plutôt la trace et le témoignage en tant que trace humaine et humanisée. C’est à partir de cette trace qu’on construit une représentation par rapport à laquelle doit être posé un vis-à-vis, un « référent », « un événement » qui néanmoins ne peut pas être appelé « un fait ». Le « fait » est toujours la description narrative de l’événement, « le fait que… »8, sa reconstitution servant à l’argumentation historique. C’est pourquoi les faits ne coïncident pas avec ce que nous appelons la réalité ; d’autant plus qu’il existe des faits qu’il serait difficile d’indiquer empiriquement (une croyance comme le pouvoir thaumaturgique du toucher du roi, une réforme religieuse, une guerre froide, etc.). Il y a, en outre, des faits qui deviennent tels seulement après leur déroulement, par la façon dont ils sont rappelés et racontés, utilisés et manipulés (comme la Donation de Constantin, qui légitimait l’existence des États de l’Église, l’assaut à la Bastille ou la bataille de Waterloo, ou encore le bombardement de Dresde9). Il y a enfin des « non-faits », comme les appelait Bloch (la fausse nouvelle, ou la grande peur étudiée par Georges Lefebvre10), par rapport auxquels l’hypercritique serait même trop facile.
8On voit bien qu’établir la vérité de ces faits n’est plus une simple opération de correspondance et de contrôle empirique ou documentaire11, d’autant plus que, comme l’écrit Antoine Prost, la vérité est l’enjeu de la fonction sociale de l’historien12. Mais, si on veut aller au-delà de la banalité selon laquelle l’historien cherche à dire la vérité sur le passé, rien n’est plus ambigu, difficile voire dangereux que d’expliquer cette assertion. Ainsi, un certain nombre de questions deviennent incontournables : à quel régime de vérité appartient le travail de l’historien ? De quelle vérité s’agit-il ? Qu’est-ce qu’on entend par « vérité » dans un pareil énoncé ? À partir de (ou en vue de) quelle épistémologie et de quelle philosophie pense-t-on à la vérité ? Ces questions précèdent la discussion sur ce qu’il est légitime ou sensé d’appeler « vérité » – sans oublier que ce terme s’articule différemment selon qu’il concerne l’authenticité des documents, les simples faits, l’enchaînement entre les faits, l’interprétation des faits et des causes, etc.
9Tous les historiens de la fin du xxe siècle admettent et affirment que les vérités dont traite l’histoire sont partielles, provisoires, contingentes, historiquement déterminées, plurielles13. Très peu, en revanche, ont posé le problème de la vérité en tant que tel. Or il est évident que, si un concept-clé tel que celui de vérité – tout en étant revendiqué comme nécessaire à la connaissance historique, sans quoi celle-ci serait condamnée à n’être qu’un jeu littéraire d’invention et de fiction – subit une crise d’identité et un processus d’affaiblissement (ou au moins de transformation), il serait important d’en analyser les enjeux, les stratégies gnoséologiques, les présupposés et les implications.
10Marrou s’était posé la question dans son essai De la connaissance historique, mais l’avait développée surtout sur le plan éthique, complexe et compréhensif (l’honnêteté), ce qui n’avait pas séduit la communauté des historiens (notamment celle qui se groupait autour des Annales et de l’École des hautes études en sciences sociales14).
11Maints historiens (Krzysztof Pomian, Antoine Prost, Roger Chartier, Paul Veyne, Arlette Farge, Jacques Revel, etc.) ont repris le problème à partir des années 1980. Ceux-ci devaient faire face à l’attaque du linguistic turn et notamment de Hayden White, qui semblait vouloir réduire l’histoire à de la fiction littéraire, confinant la discipline dans un statut éminemment tropologique et rhétorique, sans lui reconnaître aucune fonction et capacité épistémologique : l’histoire serait alors plutôt une « mise en discours » qu’une connaissance en quête de vérité.
12Une autre attaque – mais qui n’avait pas été perçue comme dangereuse, bien au contraire – était venue de Michel Foucault, dont l’approche a divisé les historiens. Mais par rapport au problème de la vérité, Foucault avait explicitement privilégié une analyse critique de la formation discursive dans laquelle prenait forme l’affirmation de vérité plutôt que l’implication épistémologique et méthodologique d’une vérité à chercher par rapport à la connaissance d’un objet posé. Plutôt que de s’interroger sur les faits, Foucault s’interroge sur les conditions des faits tels qu’on les dit. Et il commence par s’interroger sur la façon dont on les dit, pour opérer une sorte de renversement dans le rapport entre objectivation et objectivité : ce qui l’intéresse est en effet l’opération objectivisante, la procédure d’objectivisation qui précède tout objet. C’est dans cette perspective qu’il identifie le rapport de stricte interdépendance entre savoir et pouvoir. La question devient donc celle de comprendre comment certaines formes et certains problèmes (par exemple la sexualité) deviennent objet de savoir : parmi ces formes, il y a celles qui constituent le fondement de nos certitudes épistémiques et philosophiques, dont la vérité fait partie. De là découle l’attention portée à une histoire qui est renversée par rapport à son identité même : on vise ainsi à reconstituer la généalogie et l’archéologie du savoir en tant que dépendant du pouvoir, dépendance concrétisée dans des formes diversement institutionnalisées en fonction des époques. Ce que Foucault veut faire n’est donc pas une « histoire de la vérité », mais une généalogie des modes selon lesquels la vérité a été institutionnalisée, à savoir « les régimes de véridiction » qui déterminent non seulement la possibilité, mais aussi la forme et les règles de la vérité (quel régime de véridiction permet d’établir quelque chose comme vrai).
13Paul Ricœur aussi avait abordé ce sujet dès les années 1950 et ensuite au début des années 1980 (dans Temps et récit), sans pour autant en livrer une analyse de fond. Ce ne sera qu’en 2000 qu’il y reviendra, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, s’imposant explicitement la tâche de réfléchir tant sur l’épistémologie de l’histoire que sur l’ontologie de la condition historique, lieu de la philosophie critique de l’histoire et notamment de la « critique du jugement historique », qui s’interroge sur la nature du comprendre historique et ses conditions de possibilité. Nous le verrons par la suite.
14Enfin, une autre approche peu orthodoxe fut celle de Jacques Rancière, qui traite de la question de la vérité en se référant non pas à l’épistémologie, mais à la poétique et à la rhétorique. « Dire le vrai » implique, dans la perspective de Rancière (qui, sous certains aspects, rejoint celles de Ricœur et de Foucault), une référence au judiciaire, à l’éthique, à la poétique et à la rhétorique, et ne se limite pas au domaine épistémologique (ou logique).
15Selon Rancière, lorsqu’au xixe siècle l’histoire s’engage dans la voie scientifique, elle suppose un certain statut de la vérité et une certaine conception du temps. Cette façon de présenter les choses est probablement partielle, un peu trop généralisatrice, comme si tous les historiens pensaient de la même façon le statut de scientificité de leur discipline… Cependant, il est vrai que le souci de vérité de l’histoire, dès lors qu’elle se veut « scientifique », implique une conception précise du temps et des relations temporelles selon une chronologie consécutive, où les rapports de l’avant et de l’après assument le statut de la nécessité causale et où les événements et les faits sont récoltés en séries dont la logique, du moins en principe, serait accessible. La critique de l’anachronisme, par exemple, naît dans ce contexte et prend sens, pour Rancière, seulement dans ce contexte. Contexte épistémologique, pourrait-on penser. Pas du tout. Contexte poétique.
16Rancière veut en effet étayer une hypothèse qui ne concerne pas seulement l’histoire comme discipline mais la connaissance scientifique en général : ainsi, le statut de vérité et le sens accordé à des faits, à des connaissances, à des ensembles d’expériences, à des sujets et à leurs actions – ce qui appartient aux sciences sociales – ne sont pas avant tout un problème d’épistémologie, mais de poétique – où, par poétique, on entend l’étude de l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et se signifie15. Il appuie son hypothèse en recourant à la tradition philosophique classique, notamment celle d’Aristote, où la poétique et la rhétorique n’étaient pas étrangères à la logique (la dialectique) ni à la métaphysique, mais constituaient des formes et des modes de quête de la vérité, ce qui est remarqué aussi par l’historien italien Carlo Ginzburg16. Il n’y a aucun scandale, dit en somme Rancière, à relier des questions épistémologiques à des questions poétiques, puisque la philosophie classique grecque le faisait déjà depuis longtemps. Le langage des sciences est avant tout un langage, et malgré les tentatives de l’axiomatisation et du formalisme mathématisant qui durent depuis un siècle, la plupart des sciences continuent à s’exprimer de façon langagière commune, en utilisant toutes les structures, les formes, les modes et les stratégies qui constituent l’objet de l’analyse poétique. Il ne s’agit pas d’une superstructure (habillage esthétique et élégant d’une substance gnoséologique, d’une vérité structurelle), puisque le langage est directement véritatif (mais pas seulement au sens de l’essence heideggerienne). C’est d’ailleurs ce que soutenait Ricœur déjà dans Temps et récit, lorsqu’il rappelait la fin du mirage de l’objectivisme et du neutralisme pur du scientifique : si tout est langage et jeu linguistique – Wittgenstein l’avait bien démontré –, les questions portant sur qui parle, comment et d’où il parle ne sont plus sans conséquence.
17Rancière fait en quelque sorte un pas en avant ou du moins un autre pas (latéral) par rapport à Ricœur et à tous ceux qui ont abordé le sujet de la narrativité dans les sciences, notamment en histoire : son principal apport théorique consiste à dire qu’en revendiquant un statut de scientificité du même niveau que les autres sciences (sociales notamment, mais pas seulement), en prétendant pouvoir dire le vrai et le prouver scientifiquement (voilà la question de la vérité), l’histoire évacue les problèmes philosophiques inhérents et les dissimule derrière des choix poétiques (au sens de la mimesis, de la technique de la construction des intrigues). En outre, elle fait même semblant d’ignorer ces choix poétiques, en les faisant passer pour de simples stratégies servant à mettre en évidence une ontologie et une épistémologie qui étaient données comme allant de soi17.
18Pour Ricœur non plus la question de la vérité n’est jamais réduite à son analytique : il ne s’agit pas de la vérité de l’énonciation, de la vérité propositionnelle, mais toujours de la vérité d’une connaissance, d’une théorie, d’une hypothèse qui implique un système de propositions et dont l’enjeu n’est jamais singulier mais toujours complexe. D’où la nécessité d’intégrer herméneutique et méthodique (épistémologie)18, ce qui revient à relier le problème épistémologique de la méthode (de la recherche de la vérité) aux problèmes ontologiques de la condition de la vérité – y compris ses conditions d’existence, sa phénoménologie et sa position, au double sens du mot : façon dont on pose un problème, et position en termes de lieu abstrait qu’on pourrait atteindre ou pas. Par conséquent, on constate que, en thématisant cette question, on ne peut la subdiviser en orientant une partie vers l’épistémologie, une autre vers l’ontologie et une autre encore vers l’éthique.
19Dans un texte de 1951, Ricœur écrivait que l’intelligence scientifique est prise dans un « cercle » dans lequel « elle est en débats à la fois avec la conscience perceptive de notre être-au-monde et avec la conscience éthique de notre responsabilité : avec la vérité existentielle et la vérité éthique » : l’homme moderne a pris acte de sa responsabilité et du fait que le retranchement dans le seul domaine épistémologique ne l’exempte pas de ses responsabilités sociales, politiques et économiques. L’ordre de la vérité n’est pas simplement logique :
L’extension de la vérité scientifique englobe l’homme comme un canton d’objets, mais la responsabilité que cette vérité scientifique met en jeu atteste que l’acte scientifique est englobé dans l’ensemble des actes de l’homme responsable, dans la figure globale de la praxis humaine19.
20Ce qui fait problème à l’historien, c’est notamment cette intersection, qui l’empêche de considérer le problème seulement du point de vue pratique, ou tout au plus épistémologique. Pourtant, l’historien est bien contraint de conduire sa recherche et d’en revendiquer la validité en tant que vérité sur des faits du passé ainsi mis à l’épreuve.
*
21Pour définir la vérité, tenons-nous donc à ce qui semble être son niveau de base, le plus important et au sujet duquel tous les « scientifiques » se montrent sensibles : la « vérité de fait » ou l’application de la vérité, abordée par Leibniz aux xviie et xviiie siècles.
22Ricœur observe que le caractère objectif de la connaissance historique a un statut particulier. Dans la lignée de François Simiand, pour qui l’histoire est « une connaissance par traces », ainsi que dans celle de son contemporain Gaston Bachelard et malgré la rencontre manquée entre épistémologues et historiens au sujet de la connaissance historique20, Ricœur démontre que ne pas manipuler directement des faits – puisque l’absence de l’objet est constitutive de la connaissance historique – ne représente pas une faiblesse ni ne disqualifie cette science. Les faits ne constituent pas le fondement incontournable de toute science et, notamment, ils ne constituent pas le référent ultime par rapport auquel peut être mise à l’épreuve la validité de la connaissance scientifique. En effet, l’épistémologie du xxe siècle a acquis la conscience que ce qu’on appelle les faits objectifs ne se donnent jamais de façon brute et simple à notre observation. Ce qui veut dire que notre observation est toujours nôtre, et que le « fait » dont on devrait dire la vérité détient un statut épistémologique multiscalaire21. Très synthétiquement, on peut dénombrer les niveaux suivants :
231. Le premier niveau est celui du choix des documents et des traces qui témoignent du fait et qui prouvent son existence. Ce niveau se rapproche le plus de la dimension du « réel », car l’historien ne dispose pas à son gré de traces et de documents. Il est, au contraire, fortement conditionné, et son choix scientifique consiste en ceci : accepter cette contrainte et refuser d’inventer (comme la littérature de fiction) ou de falsifier ce qu’il utilise comme « preuve » de son argumentation (le « pacte avec le lecteur » dont parlent tant Ricœur que Rancière). Or ce choix, à ce premier niveau, s’articule à son tour en deux sous-niveaux. D’une part, les traces et les documents du passé ont été triés par le hasard du temps et des circonstances, des volontés singulières et collectives superposées au long des siècles qui nous séparent de leur origine. L’historien n’y a pas de prise mais, paradoxalement, le travail sur les époques reculées se trouve ainsi facilité, les époques proches étant submergées d’informations et de documents de sorte que l’historien se trouve dans l’impossibilité ou dans une très grande difficulté à faire le tri lui-même. D’autre part, c’est l’historien lui-même qui décide quelle trace doit faire document et comment lui faire violence pour la faire parler22. Ceci nous conduit au niveau suivant.
242. Le deuxième niveau est représenté par le procédé plus ou moins inférentiel qui relie les traces à un fait et qui dépend à son tour de la façon dont l’historien raisonne et rassemble les documents en les reliant entre eux. Nous savons bien aujourd’hui que nous avons perdu toute innocence épistémologique, que l’établissement des faits dépend souvent plus de la façon dont nous organisons et gérons les documents, de la façon dont nous les interrogeons, plus que de leur quantité. En effet, c’est de façon déductive, plutôt qu’inductive, que procède toute science, et l’histoire n’en est pas exempte. Le plus souvent, la recherche de documents est stimulée par une hypothèse portant sur la reconstitution d’un fait et très rarement l’inverse ; et si tel est le cas, c’est parce que les documents qui surprennent avaient été recherchés dans un autre but, dans le cadre d’une autre hypothèse, le rapport entre expérience et raison étant toujours bidirectionnel et immanent, en état d’échange continu, ce qui fait qu’il n’y a pas de primauté entre hypothèse et preuve expérimentale23.
253. Au troisième niveau, on note qu’un fait est reconstitué en fonction d’un horizon d’attente sociale mais aussi individuelle. La perspective individuelle d’un historien en particulier – Carlo Ginzburg, par exemple – ne correspond pas nécessairement à la perspective sociale et institutionnelle dans laquelle il travaille comme historien – ce qui a fait son originalité par rapport à la communauté historienne italienne des années 1970. Il en va de même pour Bloch, Febvre, etc. Mais, en même temps, l’historien n’est pas indépendant de son temps et sa façon de constituer l’objet dépend de sa philosophie implicite – Louis Althusser en avait montré l’importance chez tous les savants –, de ses croyances, du contexte linguistique et social – dont témoignent par exemple les cultural studies de Stuart Hall ou d’Edward Said –, des choix institutionnels, etc. Cela explique pourquoi certaines approches surgissent à une certaine époque et non à une autre24.
264. Le quatrième niveau s’inscrit, comme le précédent, dans « la perspective », mais il fait intervenir la dimension temporelle, car ce qui à une certaine époque était conçu et perçu comme un fait ne l’est pas à une autre époque. De même, ce qui, dans un certain contexte d’historicisation (pour un certain groupe d’historiens), constitue un fait ne l’est pas ailleurs. Surgit ainsi le problème de la qualification signifiante et qualitative des faits, conçus et perçus comme plus ou moins importants selon l’époque, l’idéologie, la subjectivité de l’historien qui les étudie mais aussi celles des « acteurs » de l’époque (ce fut l’objectif des cultural studies). Ceci conduit au niveau suivant.
275. Au cinquième niveau, la constitution d’un fait dans le passé ne coïncide pas avec sa constitution ou, mieux, la re-constitution par l’historien25. Le temps joue à nouveau son rôle car l’historien sait ce qui s’est passé après, alors que les contemporains du fait ne pouvaient pas le savoir (le personnage de Fabrice Del Dongo de Stendhal à Waterloo, Paulus à Stalingrad selon Grossman)26. Souvent, un fait devient important « après coup » (telle bataille plutôt que telle autre), et cela influe sur la reconstruction opérée par l’historien.
*
28Lorsqu’il construit ou reconstruit un fait, l’historien doit donc se déplacer entre les différents niveaux, sachant que son « objet » implique irréductiblement et simultanément tous ces niveaux, de manière imbriquée27.
29Comment poser la question de la vérité dans une telle situation ? Je ne parle pas du reste de l’appareillage du travail de l’histoire en tant que science – l’enchaînement des faits, les relations causales, le recours à des régularités et à des lois explicatives, le rôle des cas, le rapport aux autres sciences, la constitution discursive, l’usage des stratégies narratives, etc. Je veux parler « simplement » du problème de la vérité dont la connaissance historique a un besoin constitutif. Ce besoin, ou mieux cette conviction, est naturellement à la base de toute approche critique et hypercritique.
30Dans les années 1950, Ricœur revendique une conception pluraliste de la vérité, qui s’accorde bien avec le statut multiscalaire du fait historique : « L’Un est une récompense trop lointaine, il est d’abord une tentation maligne »28. La notion de vérité est donc à revoir en identifiant différents « ordres de vérité » qu’il faut apprendre à reconnaître et à différencier. Le caractère pluridimensionnel de la vérité n’est d’ailleurs pas une nouveauté ; Ricœur en reconnaît la genèse à la Renaissance29. Mais son argument est radical, en anticipant un des principaux arguments de Foucault à l’égard de l’histoire de la vérité – ce qui est assez surprenant. Il s’agit de la question de la violence, présente d’ailleurs aussi chez Hannah Arendt. À la pluralisation des ordres de vérité que notre histoire culturelle manifeste fait face la volonté (ou la nécessité, pour Kant) d’unification, vœu caractéristique de notre raison. Mais « l’unification du vrai est à la fois le vœu de la raison et une première violence, une faute » déterminée par deux pouvoirs : le pouvoir spirituel (institutionnalisé en religion) et le pouvoir temporel (politique)30. D’où « le caractère ambigu de notre volonté d’unité : à la fois comme tâche de la raison et comme violence […]. Peut-être devine-t-on déjà que l’esprit de mensonge est inextricablement mêlé à notre recherche de la vérité »31.
31Ricœur met donc en évidence l’inévitable violence que la raison exerce dans la recherche de la vérité (premier volet de l’ambiguïté) sans pour autant renoncer à la nécessité de la chercher (deuxième volet), puisque c’est elle qui donne sens à notre connaissance. Il analyse ensuite en détail les divers ordres de vérité et la violence exercée par chacun d’entre eux, qu’il soit philosophique, religieux, esthétique, scientifique, etc., d’autant plus que l’ordre épistémologique, qu’il soit politique, ontologique ou éthique, est lui aussi déterminant puisque chacun établit les critères de la vérité et de sa recherche et que chacun implique l’élimination, l’abandon ou la disqualification des vérités appartenant à un autre ordre32. Pour donner une seule citation :
La vérité expérimentale laisse hors de soi d’autres plans de vérités. […] Nous avons dit que l’avènement de la science expérimentale était un événement de notre histoire culturelle comme la littérature, la théologie, la politique ; nous avons appelé le laboratoire et ses instruments des objets culturels, comme les maisons, les livres, les théâtres, les langages, les rites. […] Or la science procède […] à la réduction des objets de culture, en même temps que des objets perçus. Bien plus, elle réduit à la même mesure d’objectivité l’homme porteur de cette culture33.
32En plus, si nous nous en tenons simplement au plan épistémologique, nous assistons à une multiplicité d’acceptions de la vérité impossible à faire tenir en une théorie unique : le réalisme de la correspondance est différent de l’idéalisme, du rationalisme, de la théorie sémantique, du pragmatisme, du minimalisme déflationniste-décitationnel, etc.34
33À cette démultiplication – qui, en réalité, n’est pas thématisée dans ses œuvres –, Ricœur ajoute la pluralité décisive des dimensions : la dimension épistémologique et la dimension ontologique que la phénoménologie réussit à démontrer. Si l’on se tient à une seule de ces dimensions, explique-t-il dans La mémoire, l’histoire, l’oubli – presque cinquante ans après ! –, on risque de tomber dans le dogmatisme et donc de ne pas comprendre le problème dans toutes ses ramifications et ses strates. Par cette violence, on risque de ne rien résoudre mais seulement de trancher, oubliant l’aspect constitutif et méthodiquement constructif de la vérité que l’on dit. On impose une vérité prédéterminée ; on ne la cherche pas, on ne la constitue pas et on ne la trouve pas.
34Il suffit de lire l’histoire des sciences pour constater que les vérités sont mortelles, instables, même celles qui avaient été garanties par la méthode et par la critique : l’approche méthodique et critique n’a pas empêché d’établir d’autres vérités, qui ne dépendent pas seulement d’une nouvelle méthodologie ou approche critique mais aussi de circonstances culturelles, éthiques, idéologiques, économiques des savants. C’est le sens noble du relativisme : chaque vérité est relative non seulement à ses conditions de détermination, mais aussi aux circonstances et aux contextes de sa constitution et de sa défense.
35La thèse de la relativité einsteinienne, par exemple, ne pouvait pas être découverte à la fin du xvie siècle, lorsque Giordano Bruno concevait la pluralité des mondes, parce qu’il n’y avait pas les conditions mathématiques et physico-mathématiques de possibilité pour la formuler : donc la théorie de Bruno est « vraie » sur un plan différent de celle d’Einstein, comme l’est aussi celle de Tycho Brahe par rapport à notre héliocentrisme35. C’est seulement si l’on pense autrement la vérité, dit Ricœur, qu’on parvient à la préserver, à l’encontre de l’abandon des dogmatiques (qui veulent une vérité unique imposée d’en haut) ou des relativistes sceptiques (toutes les vérité se valent, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune vérité) : seulement ainsi nous pouvons « comprendre » (au sens noble du mot) ce qui était vrai pour Bruno et ce qui l’était pour Einstein, sans nier la différence temporelle et historique qui les sépare mais en la valorisant et en lui donnant toute son importance comme différence.
36Cela signifierait-il tenir pour vraies toutes les constructions méthodiquement accomplies ou toutes les théories, les faits, les non-faits que l’on pourrait démontrer, y compris les thèses du négationnisme ? Bien au contraire ! Si l’on accepte une conception multiple et multidimensionnelle de la vérité, alors il ne serait jamais « vrai » que toutes les vérités s’équivalent, et que toutes vont bien. Il faut en effet reconnaître la violence dont il était question auparavant et qui fondait aussi le faux et le mensonge : une chose ne peut pas être en même temps vraie sur un plan et fausse sur un autre (par exemple le créationnisme, ou le système géocentrique) parce qu’il faut toujours reconnaître que, toute vérité étant partielle, construite et reconnue, elle constitue la rencontre d’une série d’ordres et de plans qu’il est nécessaire d’expliciter si on veut la maintenir en mouvement, si on veut en assouplir les caractères violents – c’est-à-dire si on veut continuer à la construire ensemble36 : avec les autres qui nous donnent les instruments pour l’établir, enseignants, élèves, collègues, amis, parents, et avec ceux qui nous ont donné, dans le passé, le contexte dans lequel nous sommes, y compris le langage, les croyances, etc. Les plans où la vérité s’articule sont toujours en rapport d’intersection et les différentes dimensions ne sont pas comme des compartiments étanches, des univers parallèles incommensurables entre eux.
37La critique a la fonction de maintenir ouverte la discussion, c’est-à-dire la recherche de la vérité comme constitution de sens, à condition de ne jamais imposer une approche à l’autre – la véritable critique selon Adorno et Horkheimer doit être capable de se critiquer elle-même – et de ne pas cacher les divers plans, tout en sachant que, pour « dire » et « construire » une vérité, notre finitude humaine nous oblige à choisir l’un des ordres, à prendre position sur l’un des plans. Un choix que l’hypercritique nie par principe et que, suivant Ricœur et Marrou, on pourrait appeler « choisir ouvertement ».
38Il ne s’agit pas, enfin, de choisir telle ou telle autre perspective, telle théorie ou telle approche : cela va de soi ! Nous ne commençons jamais une recherche de façon vierge, pour ainsi dire : nous sommes toujours in medias res, en situation.
Il s’agit donc de reconnaître l’irréductible pluralité des ordres de vérité sans jamais retenir le propre comme le meilleur ou l’absolu. Il faut alors en montrer ouvertement les conditions de possibilité : voilà la critique (kantienne) qui ne serait pas hypercritique. Selon l’enseignement de Marrou, il faut honnêtement montrer les cartes du jeu qu’on est en train de jouer et révéler d’où l’on parle, comme nous invitait à le faire Michel de Certeau, afin que les autres puissent dialoguer avec nous et nous avec eux, sans renoncer à notre point de vue (qui impliquerait un relativisme ingénu), mais en nous ouvrant à la possibilité de le modifier et de participer au changement continu qu’est la connaissance : la vie de la connaissance.
Notes de bas de page
1 Henri Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, 1954 ; rééd. Paris, 1975, p. 128‑133.
2 Ibid., p. 130 ; mais il est intéressant de considérer aussi la notion de fait historique et la notion de vérité stable des sciences exactes qui sont analysées dans les pages suivantes et qui sont reprises par Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, 2000, sous l’angle critique des faiblesses épistémologiques.
3 Stanley Cavell, The Claim of Reason, Oxford, 1979, p. 45‑47.
4 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia, 3 t., Bari, 1909‑1912 ; id., Théorie et histoire de l’historiographie, trad. fr. Alain Dufour, Genève, 1968, p. 26. Voir aussi Edgar Morin, La méthode, t. III : La connaissance de la connaissance, Paris, 1986, p. 255, où il cite Croce et discute l’hypercritique.
5 P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, 1955.
6 P. Ricœur, Temps et récit, 3 t., Paris, 1983‑1985.
7 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire…
8 Ibid., p. 226‑227 : « Le fait n’est pas l’événement […] mais le contenu d’un énoncé visant à le représenter. En ce sens, il faudrait toujours écrire : le fait que ceci ou cela est arrivé ». Mais il n’en est pas toujours ainsi, car il y a des « faits » qui ne correspondent ou ne renvoient à aucun événement spécifique, comme les non-faits (les conséquences d’une fausse nouvelle, par exemple), ou des phénomènes généraux (la révolution industrielle, par exemple), etc.
9 Que l’on songe à la différence en termes de représentativité entre le bombardement de Guernica et celui de Dresde pour comprendre à quel point le « fait » d’un bombardement d’une ville n’est jamais neutre, ni simplement objectif.
10 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, 1952 ; Georges Lefebvre, La grande peur de 1789, Paris, 1932 ; Henri Lévy-Bruhl, « Qu’est-ce que le fait historique ? », dans Revue de synthèse historique, t. 42, 1926, p. 53‑59.
11 Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis (Ind.), 1978 ; Enzo Di Nuoscio, Il mestiere dello scienziato sociale, Naples, 2006, p. 83‑89.
12 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, 1996, p. 285‑293.
13 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, 1989, p. 114 : « La première illusion à combattre est celle du récit définitif de la vérité ».
14 Fernand Braudel s’était écrié à la parution du livre de Marrou : « De grâce, ne grossissons pas outre mesure le rôle de l’historien » (apud P. Ricœur, La mémoire, l’histoire…, p. 440).
15 Jacques Rancière, Les noms de l’histoire, Paris, 1992, p. 21.
16 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, 2000.
17 Voir J. Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », dans L’inactuel, t. 6, 1996, p. 65.
18 P. Ricœur, Temps et récit, t. III : Le temps raconté, Paris, 1985, p. 325.
19 P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, 1967, p. 195.
20 Enrico Castelli Gattinara, Les inquiétudes de la raison, Paris, 1998.
21 Il n’est donc vrai ni que le fait ait une existence objective neutre, ni qu’il n’y ait pas de faits mais seulement des interprétations : ce que nous appelons faits existe bel et bien et a une réalité, mais celle-ci est très complexe et implique certainement l’interprétation, mais n’implique pas seulement celle-ci.
22 M. Bloch, Apologie pour l’histoire…, p. 125.
23 Il est évident que l’hypothèse peut être formulée à la suite d’une découverte hasardeuse de documents inédits, mais le véritable travail scientifique ne hiérarchise jamais l’ordre de l’interaction : sans hypothèse, pas de science, mais sans documents pas de science non plus. La discussion scientifique se fait en jouant ce jeu (dirait Wittgenstein), ce que par exemple les négationnistes ne font pas, car ils se tiennent seulement du côté des hypothèses (« les chambres à gaz n’ont pas existé ») et refusent systématiquement tous les documents qui les contredisent, comme s’ils acceptaient de jouer un jeu dont ils changent les règles en leur faveur.
24 Voir P. Ricœur, La mémoire, l’histoire…, p. 444.
25 Question analogue à celle posée par Stuart Hall dans l’analyse de la différence entre encoding et decoding : Stuart Hall, Encoding and Decoding in the Television Discourse, Birmingham, 1973, rééd. dans Culture, Media, Language : Working Papers in Cultural Studies, 1972‑79, éd. Stuart Hall, Londres, 1980, p. 128‑138.
26 Haruki Murakami, 1Q84, trad. fr. Hélène Morita, t. III, Paris, 2012, p. 5 : « Peut-être la phrase la plus importante que l’histoire enseigne aux hommes c’est : “À l’époque personne ne savait ce qui serait arrivé par la suite” » ; voir aussi Irène Némirovsky, Suite française, Paris, 2004 ; et Vassili Grossman, Vie et destin, Lausanne, 1980.
27 Voir par exemple P. Ricœur, Histoire et vérité…, p. 29‑37.
28 Ibid., p. 187.
29 Il le fait pour affirmer que la conception totalisante, scientifique et logiciste de la vérité comme unique et éternelle n’a pas été toujours dominante, et que d’autres conceptions de la vérité ont primé à d’autres époques.
30 Ibid., p. 188.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 190‑199 et p. 219.
33 Ibid., p. 190-191.
34 Pour un bref excursus sur la question, voir E. Castelli Gattinara, « Vérité », dans Historiographies. Concepts et débats, Paris, 2010, t. II, p. 927‑940.
35 Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique de la science, Paris, 1996, p. 28.
36 Ici, la question du temps devient cruciale et implique directement l’histoire, car une vérité peut être vraie à une époque et fausse à une autre, mais elle ne peut pas être vraie et fausse en même temps, ou vraie pour quelqu’un et fausse pour d’autres (même si la théorie newtonienne, selon Lévy-Leblond, peut l’être en un certain sens : vraie sur la Terre et fausse dans les grands espaces). Elle ne le peut pas parce que la vérité implique l’accord, et souvent la croyance (cf. le paradoxe de Moore : il est absurde de ne pas croire à ce qu’on dit être vrai) : l’accord impliqué est la négation de tout conflit, alors que, lorsqu’il y a une affirmation ou un énoncé quelconque qui est en même temps vrai et faux, il y a conflit (guerre réelle, ou guerre théorique, etc.). Il faut donc un accord que l’on construit ensemble, « en amitié », pour que la science puisse être un accord partagé.
Auteur
-
Enrico Castelli Gattinara
Université La Sapienza, Rome
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les halles de Paris et leur quartier (1137-1969)
Les halles de Paris et leur quartier dans l'espace urbain (1137-1969)
Anne Lombard-Jourdan
2009
Se donner à la France ?
Les rattachements pacifiques de territoires à la France (XIVe-XIXe siècle)
Jacques Berlioz et Olivier Poncet (dir.)
2013
Les clercs et les princes
Doctrines et pratiques de l’autorité ecclésiastique à l’époque moderne
Patrick Arabeyre et Brigitte Basdevant-Gaudemet (dir.)
2013
Le répertoire de l’Opéra de Paris (1671-2009)
Analyse et interprétation
Michel Noiray et Solveig Serre (dir.)
2010
Passeurs de textes
Imprimeurs et libraires à l’âge de l’humanisme
Christine Bénévent, Anne Charon, Isabelle Diu et al. (dir.)
2012
La mise en page du livre religieux (XIIIe-XXe siècle)
Annie Charon, Isabelle Diu et Élisabeth Parinet (dir.)
2004
François de Dainville
Pionnier de l’histoire de la cartographie et de l’éducation
Catherine Bousquet-Bressolier (dir.)
2004
Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècle)
L'Entrelacement de memoria, fama, et historia
Dominique de Courcelles (dir.)
2006
