Hypercritique ou littéralisme : comment penser les origines de Rome ?

1L’étude des origines de Rome est assurément l’un des domaines des sciences historiques et philologiques où la bipolarité, la tension entre l’hypercritique et le littéralisme ont été et restent poussées au plus haut point. Pourquoi cela ? Parce qu’il s’agit d’un champ d’investigation où, s’agissant des sources littéraires, les textes dont on dispose ne sont pas contemporains des événements et des situations étudiés, mais en sont séparés par trois ou cinq siècles, voire davantage1. En effet, la période royale à Rome va, comme on sait, du viii^e au vi^e siècle av. J.C., et elle est précédée par quelques siècles auxquels il est souvent fait allusion dans ces sources écrites. Or ces dernières ne sont pas antérieures à la fin du iii^e siècle av. J.C. Encore s’agit-il des plus anciennes – ce sont les œuvres de Fabius Pictor, de Naevius (avant 260-env. 201 av. J.C.) et d’Ennius (239-169 av. J.C.), notamment2 –, dont nous n’avons que de rares fragments. Pour avoir des sources écrites conservées intégralement ou en bonne partie, il faut attendre la fin du i^er siècle av. J.C., soit cinq à huit siècles plus tard ! Un véritable gouffre chronologique, qui devient par là même un gouffre heuristique, portant à incandescence, si je puis dire, les difficultés de méthode propres à l’enquête historique – un gouffre qui semble rendre inévitable le recours à l’hypercritique. Cela n’a pas empêché, bien au contraire, l’émergence d’un territoire scientifique nouveau, constitué autour de la question de la formation de la cité romaine. Comme on le sait, il s’agit de recherches qui ont connu, ces dernières décennies, un très profond renouvellement et un développement majeur, jusqu’à constituer un secteur scientifique sinon indépendant, du moins autonome, et par rapport à l’étruscologie, dont elles n’avaient été longtemps qu’un rameau secondaire, et par rapport au reste de l’histoire romaine. On peut dire que se produit là ce qui s’était passé ailleurs durant les années 1970, quand, sous la houlette notamment d’Henri Marrou3 – qui est un peu la figure tutélaire de notre colloque – et de Peter Brown4, le Bas Empire était devenu une Antiquité tardive à part entière, aujourd’hui dûment pourvue de spécialistes patentés et de revues spécialisées5. De même, l’étude des origines de Rome – entendons par là aussi bien celle de la protohistoire latiale que de la Rome royale sur toute l’étendue de sa durée – se caractérise désormais par une production bibliographique abondante, parallèlement à l’exploration archéologique de plusieurs sites majeurs, en Latium et, depuis vingt-cinq ans, à Rome même, avec en particulier un chantier très récent dans le sanctuaire de Vesta6. Ainsi la question de savoir depuis quand brûle, sur le site romain, le feu communautaire est-elle en train de passer de l’ontologie – fût-elle déguisée en anthropologie – à l’histoire, ce qui, on en conviendra, n’est pas peu de chose !

2Commençons par une simple étude sémantique, qui complétera ce qui a été dit ici par d’autres contributeurs de ce volume : les concepts d’hypercritique et de littéralisme qui nous réunissent sont, en effet, d’abord des mots. « Hypercritique » est un terme qui s’oppose directement à « critique », qui est, depuis le xviii^e siècle au moins7, le vocable définissant ce qu’on appellerait aujourd’hui la méthode historique. Ainsi, Renan, dans L’avenir de la science, texte écrit en 1848 mais publié seulement en 1890, parle-t-il de « la critique, c’est-à-dire la discussion ultérieure et transcendante de ce qui avait d’abord été admis sans examen suffisant, pour en tirer une vérité plus pure et plus avancée ». Cela l’amène logiquement à déclarer à propos des anciennes traditions : « S’il fallait admettre à la lettre tout ce que les légendaires et les chroniqueurs nous rapportent sur les origines des peuples et des religions, nous en saurions beaucoup plus long qu’avec le système de Niebuhr et de Strauss »8. Peut-on pour autant considérer Renan comme un hypercritique ? Ce serait méconnaître chez lui une évolution, qui, il est vrai, semble ne pas avoir attiré beaucoup l’attention de ses exégètes. Dans l’Histoire du peuple d’Israël, sa dernière œuvre, il écrira en effet ceci : « Les critiques à l’esprit borné, qui nient l’existence de périodes obscures sur lesquelles on n’a pas de documents rigoureusement historiques, se privent de la partie la plus vraie et la plus importante de l’histoire »9.

3Mais revenons au mot « hypercritique ». En français, il serait venu du domaine de l’observation morale, passé ensuite à l’analyse littéraire, avant d’arriver à celui de l’historiographie10 : Ménage, Voltaire et Quinet illustrent successivement ces trois étapes lexicales qui suivent une chronologie progressive. Il faudrait d’ailleurs faire l’histoire des emplois de ce mot pour l’étude de la plus ancienne Rome. Mais ce que les grands dictionnaires ou les bases de données lexicales du vocabulaire français d’où nous tirons ce schéma ne permettent pas de savoir, c’est que l’arrivée du mot « hypercritique » dans les études historiques s’est d’abord faite par le biais du latin et de la recherche livienne11 : dans sa Dissertatio historico-critica de fide Livii recte aestimandi, publiée en 1812 à Leipzig, un certain Christian Kruse, évoquant la lecture des sources anciennes – qu’il trouvait excessivement sévère – faite par les savants du siècle précédent, qualifie ce dernier d’hypercritique : hyper-critici huius eruditorum aeui12. Il n’est pas indifférent d’établir ainsi que ce qualificatif, promis à un grand avenir pour l’étude de la plus ancienne Rome, est né précisément dans le domaine de la philologie et de débats autour de l’œuvre de Tite-Live. Or la plus ancienne attestation en français de ce point de vue que j’en connaisse personnellement se trouve dans un livre d’Alfred Maury sur l’Académie des inscriptions paru en 1864, où elle accompagne l’évocation des travaux de Beaufort, Niebuhr et Mommsen sur la Rome primitive13. En Italie, si le mot est employé14, comme en France, dans les domaines littéraire, philosophique et religieux dès les années 1830, il faut attendre la fin du siècle pour qu’il soit appliqué à l’histoire et à l’archéologie : les plus anciennes attestations que j’en ai trouvées dans ces domaines figurent dans un article de la revue La civiltà cattolica daté de 1898 ainsi que dans un ouvrage paru en 1902, où il n’apparaît pas moins de onze fois15. L’emploi de ce terme dans une revue confessionnelle n’est bien sûr pas indifférent, même s’il se rencontre dans un article d’archéologie : il s’agit de suggérer que, puisque de ce côté-là les traditions jugées souvent les plus incertaines et condamnées par la critique peuvent être vérifiées – du moins le croit-on alors – par l’enquête de terrain, il en va sans doute de même pour celles qui concernent l’histoire sacrée. Il est probable aussi que cette soudaine vogue du mot « hypercritique » est liée à la découverte contemporaine de la Pierre noire, Lapis niger, sur le Forum romain, découverte qui avait provoqué un débat public et journalistique d’une grande intensité, une partie de l’opinion ayant vu dans la stèle et le pavage noir les vestiges du tombeau de Romulus. C’est d’ailleurs sans doute en raison de cette coloration très polémique que le terme ipercritica n’est que très peu usité par les spécialistes d’alors : car on pourrait être surpris de constater que l’auteur qui passe pour être comme le porte-parole de l’hypercritique, Ettore Pais, n’emploie pas du tout le mot dans les deux volumes de sa Storia di Roma16. Tout au plus parle-t-il de son enquête comme d’une « critique négative étendue » aboutissant à démontrer que la tradition sur la plus ancienne Rome est « une falsification délibérée », mieux encore, « un roman historique »17. Sans les définir comme tels, il semble dire que les hypercritiques, ce sont les autres, ces philologues-historiens allemands qui, de Niebuhr à Mommsen – son maître – et à Niese, ont fait de la recherche des sources de nos sources leur unique horizon : Quellenforschung qu’il critique comme tournant à vide et n’aboutissant à aucune conclusion non pas sûre mais seulement probable. Lui, au contraire, entend mettre au jour les causes profondes qui ôtent toute valeur historique à la tradition : duplications, anticipations rétrospectives, étiologies de rites, le tout inspiré, chez les Romains, par ce qu’on peut appeler un chauvinisme forcené. On oublie toujours, du reste, que cette grandiose enquête négative, dont il revendique du reste la positivité18, s’accompagne chez lui d’une histoire restituée, reconstruite dans d’autres travaux qu’aujourd’hui on ne lit plus du tout19. Son adversaire principal, l’historien Gaetano De Sanctis, se montre tout aussi réservé dans l’emploi du mot qui fâche : ce n’est que dans le contexte d’un échange polémique l’opposant à Pais en 1908, et alors que celui-ci venait de désigner dédaigneusement certains de ses confrères comme ipercritici, ce qui était une manière de s’en démarquer, qu’il déclare vouloir « se tenir éloigné aussi bien d’un aveugle traditionalisme que d’une hypercritique exagérée »20 – on remarquera l’ajout du qualificatif, qui a ici valeur attributive. Car, comme l’indique son préfixe, l’hypercritique définit un excès, une exagération, un trop : excès de précautions méthodologiques, raffinement exacerbé des critères de choix, analyse virant – ou visant ? – à la dissolution de l’élément observé. Je pense à ce propos à l’axiome que formulait le philosophe Hubert Grenier21, qui fut mon professeur en khâgne : « Le zèle est toujours excès de zèle ». Eh bien, l’hypercritique serait définissable comme un zèle qui, par lui-même, tourne à l’excès, à la démesure.

4En face, le littéralisme est le fait de prendre à la lettre le récit livré par une tradition : le mot vient, semble-t-il, du vocabulaire des études bibliques. En ce sens, son antonyme devrait être non pas « hypercritique », mais plutôt quelque chose comme « allégorisme » ou « symbolisme ».

5Ainsi se trouvent opposés dans notre colloque deux termes dont l’un relève de la méthode historique en général et l’autre de l’herméneutique d’un corpus littéraire et religieux spécifique. Il reste que le principe d’une telle opposition binaire est totalement légitime dans le domaine des primordia Romana – et pas seulement par le fait que ce domaine a longtemps servi, au temps des Bochart (1599-1667), Perizonius (1651-1715) et Louis de Beaufort (1703-1795), de terrain de substitution, de diversion aux études bibliques22. Personnellement, j’ai proposé autrefois23, pour la première Rome, d’opposer à l’hypercritique le mot de « fidéisme ». Mais on m’a reproché d’avoir ainsi introduit une dose de croyance hors de propos24 : c’était faire de la fides, qui est à la racine de « fidéisme », la traduction de « foi », alors que le mot latin renvoie d’abord à la notion de confiance – et c’est bien pourquoi je l’avais choisi. Mais soit : prenons plutôt un mot comme « traditionalisme » ou – pourquoi pas ? – « littéralisme », qui, finalement, dit très bien ce qu’il veut dire. Ainsi, dans le champ plus ou moins clos des origines de Rome, combattraient pour la vérité historique ces deux champions que sont l’Hypercritique et le Littéralisme. Tel serait donc le choix, le dilemme : lire à la lettre la tradition, l’accepter, y croire, y accorder confiance sinon foi ; ou, au contraire, la soumettre à une critique tellement décapante, tellement excessive – hyper-critique – qu’il n’en resterait rien, si ce n’est le fait même de son existence…

6Cependant, si la critique du littéralisme se confond, pour ainsi dire, avec l’histoire des sciences humaines, à partir du moment où celles-ci ont inscrit le doute méthodique au cœur de leur démarche, la critique de l’hypercritique a été menée beaucoup moins loin. On peut même dire qu’elle reste, en grande partie, à faire. Tout au plus trouve-t-on ici et là quelques jalons : « L’hypercritique, c’est l’excès de critique qui aboutit, aussi bien que l’ignorance la plus grossière, à des méprises. C’est l’application des procédés de la critique à des cas qui n’en sont pas justiciables. L’hypercritique est à la critique ce que la finasserie est à la finesse » : ainsi s’expriment Langlois et Seignobos dans leur ouvrage célèbre sur la science historique, considéré en général comme le parfait manuel du positivisme historique25. Pour préciser leur pensée, ces auteurs ajoutent qu’il y a « des barèmes différents correspondant à chaque domaine de la recherche historique ». Voilà ce que j’appellerais un gradualisme de la preuve. Or cette dernière conception vient de Leibniz et est arrivée dans le champ des origines de Rome par le biais de ce que j’ai appelé ailleurs26 la Controverse de Paris, où elle fut brillamment formulée par Nicolas Fréret. Elle nous oriente vers ce qui est, je crois, l’interrogation fondamentale qui se pose à nous dans ce volume : y a-t-il, selon les domaines étudiés, plusieurs méthodes historiques, chacune dépendant du plus ou moins grand degré de fiabilité des sources disponibles ? Pluralité qui se réduirait peut-être à une dualité : d’un côté, une méthode exigeante et rigoureuse, pour les périodes bien documentées ; de l’autre, une méthode différente, plus souple, plus laxiste – comme qui dirait « impressionniste » – pour les périodes et sujets dépourvus de sources écrites contemporaines. Cependant, si l’on pense, comme c’est mon cas, qu’il n’y a qu’une méthode qui vaille, la question devient : quels types de preuves ? Quels critères de validation ou d’invalidation de la tradition étudiée ? Bref, quel genre d’histoire des premiers siècles de Rome est-il encore possible ?

7À première vue, la réponse à ces questions semblerait devoir passer par ce que, depuis Gaetano De Sanctis, on appelle « la critique tempérée »27. Une approche ne rejetant plus la tradition antique a priori, mais en éliminant les aspérités trop visibles : invraisemblances, anachronismes, adaptations de modèles et de récits extérieurs, étiologies. Malheureusement, en fonction de mon expérience, je dois dire qu’on est ici beaucoup plus dans l’utopie que dans la méthode historique : la « critique tempérée », je connais vraiment peu de chercheurs qui ne s’en réclament pas ! S’il est vrai que c’est le cas du représentant le plus éminent de ce que serait aujourd’hui l’hypercritique, Jacques Poucet – ce qui n’est peut-être pas sans signification –, le spécialiste qui, dans le domaine des origines de Rome, paraît le plus proche du littéralisme, Andrea Carandini, va jusqu’à souligner ce qui lui semble être une proximité de résultats entre cette démarche et la sienne propre28. D’autres historiens qu’on pourrait qualifier de sceptiques modérés, comme par exemple Emilio Gabba, se réclament de cette même méthode. Inversement, l’hypercritique n’est revendiquée par personne ! Elle reste du domaine de la polémique : c’est un mot valant condamnation de principe, rejet sans discussion. Presque une injure, comme le mot « impressionniste » le fut d’abord sous la plume de son inventeur, un critique d’art que le tableau de Monet intitulé Impression, soleil levant avait révulsé – mais une injure dont les destinataires ne se sont cette fois pas emparés ! Ainsi est-on toujours l’hypercritique du collègue d’à côté…

8Venue, dit-on souvent, d’Outre-Rhin et du xix^e siècle, mais en réalité du xviii^e et de la France d’Ancien Régime autant que des Provinces-Unies – le nom de Louis de Beaufort étant en la matière un repère29 commode bien que réducteur –, la critique érigée en système, l’hypercritique, a alors tout emporté. C’est l’époque où certains n’hésitaient pas à considérer comme des faux humanistes des œuvres comme l’Origo gentis romanae30.

9Deux guerres mondiales plus tard, et dans un paysage historiographique en voie de transformation complète, cet arasement hypercritique de la tradition servait encore de base à l’édifice ambitieux construit par Georges Dumézil autour de sa théorie restituant trois fonctions indo-européennes qu’illustrerait, selon lui, toute la tradition antique sur la Rome royale. S’agissant des quatre premiers règnes, il déclare : « Il n’est pas possible de concevoir une histoire authentique, même déformée, derrière ce schéma en quatre parties »31. D’une certaine manière, l’hypercritique venait ici fusionner avec ce qu’on pourrait bien analyser aujourd’hui comme une forme modernisée d’allégorisme : Souveraineté, Force et Fécondité, les trois fonctions, d’indo-européenne origine, sont censées avoir traversé millénaires, siècles et continents pour venir donner forme à la tradition romaine des commencements de la cité…

10De ce point de vue, je n’hésiterais pas à considérer Dumézil comme le moderne successeur d’un courant allégoriste qui remonte au moins au xviii^e siècle32 : Giambattista Vico (1668-1744), comme on sait, voyait les rois de Rome comme l’illustration de « caractères poétiques » ; puis un certain Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759), auteur de L’Antiquité dévoilée par ses usages33, ouvrage qui lui obtint un grand succès posthume, avait interprété ces rois romains comme la représentation des sept planètes. Mais c’est surtout avec les neuf volumes34 du Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne, d’Antoine Court de Gébelin (1725-1784), que se déploie ce point de vue. Pour cet auteur qui entreprend une gigantesque enquête comparée, fondée sur des exemples pris à la Grèce et à l’Égypte antiques mais aussi au Japon, les sept rois romains illustrent « les sept portions qui composent un gouvernement bien constitué et harmonique »35, phrase qui me fait invinciblement penser à une anecdote racontée par Dumézil lui-même. Élu en 1978 à l’Académie française et à ce titre reçu, selon l’usage, par le président Giscard d’Estaing, il se voit demander par son interlocuteur de résumer en quelques minutes sa théorie, ce qui lui vaut bientôt la remarque : « Mais c’est mon gouvernement que vous me décrivez là ! » Court de Gébelin livre donc une analyse fonctionnelle avant l’heure, voyant dans la série romaine l’illustration successive des thèmes du fondateur, puis du législateur, puis du guerrier, puis du justicier et promoteur d’une défense collective, puis de l’organisateur des fêtes et cérémonies civiques, puis du monarque chassé du pouvoir. Ne manque même pas une surprenante prescience de l’importance du phénomène indo-européen36 ! Surtout, comme ce sera plus tard le cas de Dumézil, Court de Gébelin travaille à partir des conclusions et du défi porté à l’interprétation traditionnelle de la légende par le courant sceptique : l’auteur du Monde primitif prenait en compte et, finalement, résolvait à sa manière l’aporie posée par le pyrrhonisme historique pour la lecture des traditions sur la plus ancienne Rome ; de la même manière, celui de Mythe et épopée contourne et, sans du tout en nier les conclusions qu’il fait au contraire siennes, résout l’aporie posée par l’hypercritique du xix^e siècle – héritière directe du pyrrhonisme des deux siècles précédents. Oui, il y a bien un puissant courant allégoriste dans l’histoire de l’interprétation des origines de Rome, et Dumézil en est – même s’il n’est, bien sûr, pas seulement cela – le représentant le plus éminent pour le xx^e siècle.

11Qu’en est-il aujourd’hui ? Assurément, on ne pourrait plus écrire, comme le fit Pais, qu’ « aucun fait synchronique et authentique ne garantit la personnalité historique de Tarquin le Superbe »37. Sans parler des hypothèses très convaincantes faites autour de ce qu’on a appelé la Chronique de Cumes38 – du nom d’une cité grecque ayant été en rapport avec la Rome archaïque et dont un document pourrait subsister à travers un passage de Denys d’Halicarnasse (Antiquités romaines, VII, 3, 1 à 6) –, il suffit de se référer à l’impressionnant catalogue des vestiges datables du vi^e siècle av. J.C. à Rome même, tel qu’il a été dressé récemment par Gabriele Cifani39, pour mesurer, quels que soient les bémols mis par certains sur l’interprétation de tel ou tel aspect40, l’étendue du chemin parcouru, pour saisir tout ce qui nous sépare de l’hypercritique ; et ce d’autant plus que la théorie dumézilienne a cessé désormais d’être le paradigme de référence.

12Je dirais pourtant que ni l’hypercritique ni le littéralisme n’ont disparu, mais que, malgré les apparences, ils ne subsistent pas tels quels. À vrai dire, ils ont muté : l’hypercritique, par le biais, plus ou moins conscient, des théories de la réception, s’est muée en histoire des représentations, une histoire qui vise à restituer l’idéologie antique à l’œuvre dans l’évocation des figures et des thèmes d’origine. Ainsi, on soutiendra que Romulus n’a pas pu exister, qu’un moment romuléen n’a pu avoir lieu, mais que ce qui est intéressant, c’est d’étudier comment tel ou tel grand Romain – par exemple Marius, Cicéron ou Auguste – s’est pris pour le fondateur de l’Urbs41.

13De l’autre côté, le littéralisme n’a pas disparu non plus : il s’est métamorphosé en ce que j’appellerais l’archéologisme. L’exploration archéologique présente cet avantage de fournir des vestiges contemporains, témoins même, des temps dont parlent les traditions, vestiges qui sont de plus en plus précisément datables, notamment grâce à la céramologie, qui permet une différenciation par tranches d’une vingtaine d’années, ce qui représente une très grande précision42. Sur le Forum, dans le centre de Rome, on restitue donc des « événements » – incendies ; construction ou destruction d’édifices dont certains identifiables comme des temples ; pose ou réfection de pavements – dont la chronologie correspond parfois plus ou moins aux dates fournies par la tradition littéraire : mur du Palatin, palais de Numa, temple de Vesta…

14Peut-on pour autant dire que l’archéologie vérifie la tradition ? Vérifie ou invalide, ce qui, méthodologiquement, reviendrait au même. Non, car ce qui a disparu avec l’évolution des recherches, c’est la simplicité trompeuse de ces singuliers qui valaient comme autant d’universaux. Il n’y a plus une tradition littéraire, mais un corpus textuel interprété comme la résultante de multiples courants et susceptible d’être analysé d’un nombre toujours plus grand de points de vue scientifiques : histoire des religions, toponymie et topographie, linguistique historique, ethnologie, mythologie comparée, analyse des représentations collectives. La tradition elle-même se trouve ainsi explorée comme stratigraphiquement, avec la mise en évidence d’un filon grec, d’un autre d’origine pontificale, d’un autre encore dépendant de l’annalistique syllanienne.

15Quels sont les résultats de ces nouvelles approches au regard de la dualité hypercritique/littéralisme ? In globo, il y a, incontestablement, un retour vers la tradition, grâce à l’archéologie, plus exactement grâce au levier d’Archimède, qui est autant de l’ordre de la théorie que de la pratique, qu’elle fournit. Cependant, je suis frappé de constater que ce crédit nouveau accordé à la tradition ne peut être assimilé à du littéralisme. Quelques exemples suffiront à le montrer. Revenons d’abord sur l’épisode de la découverte du mur du Palatin : le premier état de ce mur, datable archéologiquement du viii^e siècle av. J.C., a été rapporté par le découvreur, par moi et par quelques autres collègues, à vrai dire peu nombreux, à la légende romuléenne. La publication des fouilles de cette muraille, les nouvelles découvertes faites, un peu plus bas, de tout un quartier de prestige, de même datation43, et d’autres éléments, comme la mise en lumière du caractère indo-européen du mot urbs, renforcent considérablement ce rapprochement44. Il n’en reste pas moins que le Palatin est occupé dès le x^e siècle av. J.C. au moins45 : la légende ne doit donc pas être prise à la lettre.

16Autre exemple, que j’ai longuement étudié ailleurs46 : le cas d’Albe-la-Longue. Il apparaît que les monts Albains, au sud-est de Rome, peuvent effectivement être considérés comme le berceau – ou tout au moins l’un des berceaux – de ce que les archéologues appellent aujourd’hui la culture latiale, ce qui semble confirmer la tradition d’une Albe antérieure à Rome. Mais, d’un autre côté, il ne semble pas qu’il y ait jamais eu une « ville » d’Albe qui fût la capitale du Latium avant Rome.

17Autre sujet pour lequel se pose la question du type de lecture auquel on doit soumettre la tradition antique : il s’agit de la fin de la royauté à Rome. Si, d’un côté, la recherche la plus récente valide bien l’idée d’un changement constitutionnel majeur à la toute fin du vi^e siècle av. J.C. sur les bords du Tibre, de l’autre, elle a montré qu’il convient de substituer à la révolution dépeinte par les sources anciennes une invasion étrangère, celle de l’Étrusque Porsenna : c’est à lui, en fin de compte, que serait dû le départ des Tarquins, qui aurait à son tour provoqué l’instauration d’un nouveau type de gouvernement47.

18Faut-il enfin valider l’idée de conflits intenses et prolongés entre la plèbe et le patriciat durant les premiers siècles de la République romaine ? Oui, mais il convient d’ajouter tout de suite que, contrairement à tout ce qu’affirment les sources antiques, la plèbe, au jugement de la recherche actuelle, n’existait pas dans les temps de la monarchie romaine. Depuis longtemps, les modernes ont montré, du reste, que le récit des luttes entre le patriciat et la plèbe n’est que la transposition des conflits, de nature différente, entre optimates et populares qui occupèrent l’actualité politique et sociale de Rome tout au long des ii^e et i^er siècles av. J.C48. Bref, la lecture moderne va certes revalorisant la tradition, mais elle n’en est pas moins une herméneutique du dévoilement. Rien ne va de soi, et le critère de la vraisemblance n’a que peu de valeur : l’épisode pourtant le plus invraisemblable de toute l’histoire romaine, à savoir la crue miraculeuse du lac Albain, peut ainsi être totalement validé sur la base de ce qu’enseignent les sciences de la terre à la lumière d’événements récents49 – et ce alors qu’un Georges Dumézil croyait pouvoir écrire qu’« on ne peut être sûr que d’une chose, c’est que le lac Albain n’a jamais débordé »50. Finalement, il convient plutôt de donner raison au très grand érudit qu’était Nicolas Fréret, lui qui, en 1717, déclarait devant ses confrères de l’Académie des inscriptions et belles-lettres : « On peut donc supposer avec vraisemblance qu’il y avait un volcan dans les entrailles du mont Albain, et que, quoique ce volcan ne jetât ordinairement ni flammes ni fumée, le foyer en subsistait toujours »51.

19L’hypercritique et le littéralisme sont-ils ainsi destinés à rester les pôles opposés de la lecture de la tradition antique sur les commencements de Rome ? On a tort, à mon avis, de les considérer comme les facteurs d’une contradiction insoluble. Sur le modèle de ce qu’a fait, je crois, Niels Bohr pour la physique nucléaire, il faudrait, me semble-t-il, remplacer ici la notion de contradiction par celle de complémentarité : « Seule la juxtaposition des deux perspectives contradictoires épuise entièrement le contenu saisissable du phénomène », écrivait-il52. Il ne s’agit donc plus de montrer seulement « ce qui a vraiment eu lieu », selon une célèbre définition de l’histoire due à Leopold von Ranke et qui remonte en fait à Wilhelm von Humboldt en 1821 ; il faut désormais s’attacher aussi à ce qui a été pensé à partir de là. C’est pourquoi il est temps de reconnaître à la tradition antique le véritable statut qui est le sien : non pas celui d’une analyse historique, historia, mais l’expression d’un récit collectif et identitaire. Au regard des exigences contemporaines de l’histoire-science, Tite-Live me paraît ainsi être moins un historien au sens moderne du terme que le scripteur de la mémoire romaine. En d’autres termes, et pour reprendre la formule utilisée autrefois par Nicole Loraux à propos de Thucydide, il n’est pas un collègue ; plutôt, dirais-je en donnant un sens épistémologique à des mots venus de l’archéologie, un « pré-historien » ou, plus exactement, un « proto-historien ».

20C’est donc à ces conditions, en oscillant sans cesse entre les polarités inverses de l’hypercritique et du littéralisme – dans leurs versions post-modernes que sont l’étude des représentations et l’archéologisme –, que l’étude des origines de Rome pourra, consciente de sa propre réflexivité, rester, comme elle l’était pour le grand historien Arnaldo Momigliano, « une école idéale de méthode historique »53.