1L’étude que l’on va lire ne résulte pas seulement du travail que nous conduisons sur le poète Théophile de Viau depuis que le programme de l’agrégation des lettres de 2008‑2009 nous en avait fait une agréable obligation; elle procède aussi de la déception où nous avaient jeté aussi bien l’édition des Œuvres poétiques (et de Pyrame et Thisbé) fournie par le regretté professeur Guido Saba1 qu’une bonne part de la littérature critique universitaire alors parue. Ici comme là, en effet, l’on manquait beaucoup à repérer les « sources » de Théophile, d’où, nous avait-il semblé, bien des erreurs d’interprétation, en détail comme parfois en gros. Pourquoi donc ne voulait-on guère s’occuper des « sources » de Théophile ?

2Notre poète passe, auprès de beaucoup de nos contemporains, pour un « moderne », qui à ce titre eût rompu avec le passé. Cela d’une part parce qu’il se signala par son libertinisme et que, partant, non sans une naïve complaisance, nous nous imaginons que cela suffirait à le rapprocher de nous et de notre prétendue modernité. Mais, d’autre part, nous lisons chez lui en matière littéraire de très vives déclarations modernistes, des attaques bruyantes contre les lettres latines, des doléances contre les écoles littéraires et leur respect des traditions, d’arrogantes revendications d’indépendance ; et le ton de ces proclamations est si péremptoire que, impressionnés, nous cédons à l’envie d’y croire. Pourtant, en bonne méthode, il sied de ne jamais croire un écrivain sur parole, mais d’examiner d’abord la réalité de son œuvre. Nous allons ici approfondir ce que nous avancions déjà dans un article paru en 20112 sur la dette de Théophile envers Virgile.

3Commençons par poser, comme hypothèse de travail, qu’il serait bien étonnant que détestât l’Antiquité un auteur qui écrivit en latin une nouvelle, Larissa, et plusieurs – fort belles – lettres, qui paraphrasa en vers et prose Platon (Traité de l’immortalité de l’âme ou La mort de Socrate3), qui trouva dans les Métamorphoses d’Ovide l’intrigue de sa tragédie Pyrame et Thisbé, qui, banni du royaume, chanta sa peine d’exilé en puisant à pleines mains dans les Tristes et les Pontiques du même Ovide, qui paraphrasa en vers, et avec le plus grand sérieux, l’ode d’Horace Sic te diva potens Cypri (Odes, I, 3), chantant le dernier voyage de Virgile4, et qui, enfin, pour son Épître d’Actéon à Diane, tira parti à la fois des Héroïdes et des Métamorphoses.

I. — Pourquoi Virgile ?

4Parce que plusieurs pièces poétiques de Théophile le prennent rudement à partie, lui d’abord, et son héros Énée surtout. Virgile essuie le reproche d’avoir, payé par Auguste, lâchement flatté le portrait du héros de l’Énéide5, qui n’était qu’un « vagabond »6 ; ce faisant, affirme Théophile, Virgile n’a pu s’empêcher de se contredire7 : il voulait que son pius Æneas fût parfait, il ne fallait donc pas le peindre comme il l’a fait impie (« traître ») en matière d’amour, alors que les dieux mêmes de Rome honoraient Amour. L’invocation aux Muses ouvrant l’Énéide est, dit le chapitre premier des Fragments d’une histoire comique, « profane pour nous et ridicule »8. Théophile dit ensuite douter qu’Énée fût le fondateur de Rome9, il lui reproche sa couardise lors de la tempête10 qui le jette sur Carthage, il se félicite que le comte de Candale ne soit pas son descendant11. Plus généralement, Théophile professe à l’égard du paganisme antique un évhémérisme aussi délibéré que constant12, où doivent se confondre l’influence de Lucrèce (ce dernier rend hommage dans son poème à Ennius, qui avait traduit en latin le roman grec d’Évhémère) et celle des réformés s’acharnant à condamner en bloc le paganisme antique – ainsi, par exemple, Théodore de Bèze, qui, au début de la préface de son Abraham sacrifiant, tragedie françoise (1550), traite de « fantaisies vaines et déshonnêtes » toute poésie qui, à la façon de celle d’un Ronsard, étalerait de la mythologie ; au passage, notons que Théophile n’est pas indulgent envers Ronsard dans les Fragments d’une histoire comique, même s’il reconnaît son « ardeur »13. Dès lors, il ne peut que répudier la religion d’un Virgile et décrier ses dieux, y voyant l’imposture d’une divinisation abusive de simples mortels, ratifiée par la crédulité des niais. La cause semble donc entendue, Théophile ne peut ni ne veut rien garder de ce que nous a légué « la sotte Antiquité »14, et, partant, il entreprend « d’écrire à la moderne »15, donc de n’accorder aucun crédit à la « fable ».

5Pourtant, dans sa traduction paraphrasée de Platon, il fait dire à Socrate :

Je crois que les premiers mortels
Méritent presque des autels,
Tant leur âme fut curieuse
D’obliger la postérité
En nous laissant la vérité
Sous une ombre mystérieuse16.

6Ce qui s’accorderait fort avec nombre de déclarations de Ronsard en faveur d’une mythologie entendue comme théologie allégorique :

Celuy qui le premier du voile d’une fable
Prudent enveloppa la chose veritable,
A fin que le vulgaire au travers seulement
De la nuict vist le jour et non realement,
Il ne fust l’un de ceux qu’un corps mortel enserre,
Mais un Dieu qui ne vit des presens de la terre17.

La Poësie [écrit encore Ronsard] n’estoit au premier aage qu’une Théologie allegoricque, pour faire entrer au cerveau des hommes grossiers par fables plaisantes et colorées les secrets qu’ils ne pouvoyent comprendre, quand trop ouvertement on leur descouvroit la vérité18.

7Admettons que, faisant ici deviser Socrate, Théophile se soit cru obligé de le suivre un instant, mais que, pour son compte, il ne validait point cette thèse.

8Mais nous nous étonnons un peu que ses déclarations contre Virgile et Énée ne se trouvent que dans des pièces de vers où il avait intérêt à les professer. Converti au catholicisme mais incarcéré et menacé de mort, il lui faut en effet prodiguer des signes de son orthodoxie. Ainsi, au début de « La maison de Sylvie », condamne-t-il ces « fantômes » que furent les dieux païens19 – ce qu’il ne peut que faire puisque, dans La pénitence de Théophile, il dit être édifié par sa lecture en prison des Confessions de saint Augustin20 et aussi de sa Cité de Dieu, dont tout le début vise à récuser le paganisme (le livre II s’attaque à l’immoralité des dieux du paganisme, les livres III et IV leur reprochent leur impuissance, les livres VI et VII sont contre Varron, le livre VIII contre Platon). Nous pensons donc ces déclarations, comme celles où il affirme prier des saints21, honorer la Vierge Marie22, reconnaître la présence réelle dans l’eucharistie23, quelle qu’en soit la sincérité (possible, sinon probable), destinées à servir sa cause. Quant à son œuvre poétique antérieure, comment ne pas noter qu’il ne décrie haut et fort l’Antiquité que lorsqu’il s’adresse à de grands personnages, le roi24, le comte de Candale25, l’ambassadeur Charles d’Angennes, sieur du Fargis26, le duc de Montmorency27, gens auprès desquels il lui fallait, puisqu’il sollicitait leur protection et qu’il se flattait de leur familiarité, éviter de passer pour un pédant, ce personnage fâcheux cher aux satiriques et que lui-même ridiculisa sous le nom de Sydias dans son Histoire comique (première journée, chapitre IV). Se moquer de Virgile, tout comme ailleurs se targuer de n’éprouver jamais de peur, se vanter de mépriser le bas peuple, railler l’institution du mariage, prétendre être exempt des vices des courtisans, etc., ce sont là des traits, tout mondains, d’affectation nobiliaire. Nous ne devons donc pas croire que Théophile y soit bien sincère.

9Ajoutons que feindre l’antipathie envers tel ou tel auteur ancien, c’est un topos cher déjà aux poètes du xvi^e siècle. Théophile écrit, par exemple :

Ministre du repos, Sommeil, père des songes,
Pourquoi t’a-t-on nommé l’image de la mort ?
Que ces faiseurs de vers t’ont jadis fait de tort
De le persuader avecque leur mensonge28.

10Nous reconnaissons tout de suite ces « faiseurs de vers » : il s’agit de Virgile, qui dans son épopée avait écrit Consanguineus Leti Sopor, « le Sommeil est le frère de la Mort » (Aen., VI, 278), d’Ovide, qui dans les Amours (II, 9, 41) avait dit Quid est somnus gelidae nisi mortis imago, l’un et l’autre suivis par Sénèque29, par Pétrarque30. Ce lieu commun, Ronsard avait déjà protesté contre lui dans ses Odes :

À grand tort Vergile nomme
Frère de la mort, le Somme
Qui charme tous nos ennuis31.

11Et déjà Du Bellay :

Que le sommeil à la mort soit semblant […],
Je ne le dy, et le croy’ moins encore32.

12On ne s’exagérera donc pas l’insolence de Théophile envers Virgile ou Ovide ; c’était en effet une tradition poétique que de démentir bruyamment les Anciens, en fût-on l’admirateur et l’imitateur. Déjà, un chœur de la tragédie de Sénèque, Hercule sur l’Œta (v. 147), disait à propos de la naissance miraculeuse d’Hercule : Falsa est […] fabula. Sénèque encore, dans Les Troyennes, faisait par le chœur (v. 402‑406) dénoncer comme verba inania, comme fabula, la créance en l’Enfer et en Cerbère, ou bien, dans sa Phèdre, faisait dire (v. 202‑203) à la nourrice de Phèdre que Vénus, Cupidon et leur pouvoir ne sont que des fictions vaines, forgées par le délire des amants. Mêmes mouvements d’impatience chez Ronsard, comme on le voit dans ses Meslanges de 1555 :

Que tu es, Cicéron, un affeté menteur,
Qui dis qu’il n’y a mal sinon que l’infamie.
Si tu portois celui que me cause m’amie,
Pour le moins tu dirois que c’est quelque malheur33 […].

13Ou dans une variante du sonnet 19 de la Continuation des Amours :

Pindare, tu mentois, l’eau n’est pas la meilleure
De tous les éléments : la terre est la plus seure34.

14Ou dans une Ode « À Maistre Denis Lambin » :

Que les formes de toutes choses
Soient, comme dit Platon, encloses
En nostre ame, et que le scavoir
Est seulement ramentevoir,
Je ne le croi35 […].

15Ou dans un sonnet des Amours de 1552‑1553 :

Pardonne moy, Platon, si je ne cuide
Que soubz la vouste et grande arche des dieux,
Soit hors du monde, ou au centre des lieux,
En terre, en l’eau, il n’y ait quelque vuide36.

16Ou dans ce sonnet pour Hélène :

Bien que l’esprit humain s’enfle par la doctrine
De Platon, qui le chante influxion des cieux,
Si est-ce sans le corps qu’il serait ocieux37 […].

17Ou encore, dans son Élégie au maréchal de Montmorency (1567), à propos de la République de Platon, ouvrage tout théorique :

Je m’esbahis des parolles subtiles
Du grand Platon, qui veut regir les villes
Par un papier et non par action38 […].

18Ainsi Jean de Lingendes, au début de son Élégie pour Ovide, mise au-devant des Métamorphoses d’Ovide traduites en prose françoise par Nicolas Renouard (Paris, Veuve L’Angelier, 1617, dédicacé à Monsieur de Luynes, le futur duc de Luynes) :

Ovide, c’est à tort que tu veux mettre Auguste
        Au rang des Immortels ;
Ton exil nous apprend qu’il était trop injuste
        Pour avoir des autels39.

19De la même manière, Claude Bachet de Méziriac :

Non le Sommeil n’est point de la mort allié40 […].

20Et déjà Du Bellay :

Je ne veulx feuilleter les exemplaires Grecs,
Je ne veulx retracer les beaux traicts d’un Horace41 […].

21Ainsi plus tard Racan, pourtant imitateur des Latins, dans son Ode à Mgr le cardinal de Richelieu (1633) :

Arrière, ces fleurs inutiles
Qu’autrefois nos conceptions,
En graves sujects infertiles,
Cueilloient au champ des fictions !
Loin, ces vieux contes dont la Grèce
Vantoit le courage et l’adresse
De ses fausses divinitez !
Toutes ces fables ridicules
N’ont point d’Achille ny d’Hercules
Que ta vertu n’aist surmontez.

Encore que leurs artifices
Par les siècles nous soient cachez,
On ne peut ignorer les vices
Dont ces héros sont entachez.
C’est injustement qu’on tolère
Que l’Antiquité mensongère
Les mette au rang des Immortels,
Et fasse chanter à ses cignes
Des demy-dieux qui sont plus dignes
De la foudre que des autels42.

22Nous ne parvenons donc point à croire Théophile, qui joue seulement, après bien d’autres, à méconnaître l’Antiquité. Et nous le croyons d’autant moins que sa pratique de la poésie, elle, témoigne à l’examen qu’il ne cesse de s’inspirer, outre de Lucrèce et d’Horace, ses maîtres en épicurisme, de Catulle, de Tibulle, d’Ovide et de Properce surtout (et encore de Ronsard, de Desportes, de Bertaut, de Mathurin Régnier, de Malherbe même) – et de Virgile !

II. — Une imitation savante de Virgile

23On ne s’étonnera guère que Théophile, dans ses odes bucoliques, ait plus d’une fois suivi les églogues de Virgile. Laissons de côté des thèmes et des motifs communs, qui ne prouveraient qu’une vague communauté d’inspiration partagée par tout le pétrarquisme, par la Pléiade et par nombre de baroques s’adonnant au genre pastoral. Mais notons quelques traits précis, directement tirés de Virgile, et donc prouvant stricto sensu une imitation.

24L’ode « Le matin », l’une des plus connues de notre poète, présentait ces vers, finalement supprimés :

Les ombres tombent des montagnes,
Elles croissent à vue d’œil43 […].

25Nous y retrouvons le décalque, évident, du superbe dernier vers de la première bucolique de Virgile : Majoresque cadunt altis de montibus umbrae44. Cette même ode « Le matin » s’ouvrait par l’évocation des chevaux du char solaire qui

La bouche et les naseaux ouverts
Ronflent la lumière du monde45.

26Chez Virgile, les chevaux d’origine céleste que le roi Latinus offre à Énée soufflent flagrantis naribus ignem46 ; et, dans les Géorgiques, il avait eu ce magnifique trait, relatif au temps de la jeunesse du monde : cum primae lucem pecudes hausere47.

27L’ode « La Solitude » en son début renvoie précisément à la sixième églogue :

Jadis au pied de ce grand chêne,
Presque aussi vieux que le soleil,
Bacchus, l’Amour et le Sommeil
Firent la fosse de Silène.
Un froid et ténébreux silence
Dort à l’ombre de ces ormeaux
Et les vents battent les rameaux
D’une amoureuse violence.

28Chez Virgile, Silène, non pas dans une fosse mais in antro (« dans un antre », v. 13), sous un chêne (v. 28), dort, ivre comme d’habitude (ut semper) ; deux bergers, Chromis et Mnasyle, aidés d’Églé, la plus belle des Naïades (v. 21 ; chez Théophile la Naïade paraît au vers 5 de son ode), lui jouent une farce et le garrottent. De même, ici, Bacchus, l’Amour et le Sommeil s’amusent à l’enterrer – pour rire, car il est immortel48. Ronsard avait naguère imité le même passage de Virgile :

Je vois Silène qui entre
Dans un antre,
J’ois les bois émerveillés,
Je le vois sus l’herbe fraîche
Comme il prêche
Les Satyres oreillés49.

29Théophile connaissait ce poème, il y fera allusion dans sa prison50, et peut-être Ronsard fut-il un relais entre Virgile et lui. Mais « un froid et ténébreux silence » vient directement de la première Bucolique (v. 52) : « Heureux vieillard, ici, au milieu des eaux familières et des sources sacrées, tu trouveras l’ombre et le frais » (frigus captabis opacum) – ce que La Fontaine dira à sa façon, parfaite :

Ne pourrai-je jamais,
Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais51 ?

30Autre réminiscence précise de Virgile, celle-ci dans « La maison de Sylvie » :

Un grand fantôme souterrain
Sortant de l’infernale fosse,
Enroué comme de l’airain
Où roulerait une carrosse,
D’un abord qui me menaçait
Et d’un regard qui me blessait […]
Me dit trois fois : « Damon est mort »,
Puis se perdit dans les ténèbres52.

31Ces vers furent écrits en prison, Théophile n’avait donc pas sous la main son Virgile, mais il se souvenait de l’un des grands criminels punis aux Enfers que découvre Énée, Salmonée, frère de Sisyphe. C’est Virgile, presque seul chez les Anciens, qui en traitait53 : cet imposteur réclamait d’être honoré comme Jupiter et parcourait la Grèce en contrefaisant le tonnerre et la foudre (demens, qui nimbos et non imitabile fulmen aere et cornipedum pulsu simularet equorum54). Jupiter le foudroya. Aussi bien Du Bellay en 1561 dans sa version en vers de Deux Livres de l’Énéide de Virgile qu’en 1576 La Boétie sur la fin de son Discours de la servitude volontaire (où il traduit cet endroit de Virgile en vers français) parlent de « pont d’airain ». La Fontaine, en 1669, dans Les amours de Psyché et Cupidon, écrira, d’après Virgile :

Là, sur un pont d’airain, l’orgueilleux Salmonée
Triste chef d’une troupe aux tourments condamnée,
S’efforçait de passer en des lieux moins cruels,
Et partout rencontrait des feux continuels.

32Un tout petit détail maintenant : Théophile, dans son ode « Contre l’hiver », interpelle le dieu Hiems en ces termes :

Promène tes froids Aquilons
Par la campagne des Gélons,
Grêle dessus les monts de Thrace55.

33Cette ode doit sans doute beaucoup aux Tristes (III, 10) d’Ovide pour sa description de l’hiver, mais ces « Gélons », peuple de Scythie qui par jeu de mots s’accorde au gel de l’hiver et dont le nom rime si bien avec « Aquilons », Théophile les a trouvés comme déjà associés dans les Géorgiques de Virgile (II, 113‑115), où ces deux noms sont réunis à quelques vers d’intervalle.

34Un mot, cette fois, un seul : « Ilax ». Il s’agit d’un adversaire que Théophile dénonce au terme d’une élégie56. Guido Saba se contentait de dire en note de son édition : « Toute identification d’Ilax est impossible57 ». Nous n’en pensons rien. En grec, ὑλάω et ὑλακτέω signifient « aboyer », et notamment, au figuré, « aboyer après quelqu’un ». Il faut donc lire Hylax, et deviner un surnom péjoratif, « l’aboyeur ». Qu’il s’agisse d’un pseudonyme, pas de doute non plus : Ulysse se forge une généalogie fictive auprès d’Eumée et se prétend fils d’un Castor crétois, lui-même fils d’un Hylax58. Hylax est surtout le nom que Virgile donne, dans sa huitième Bucolique, à un chien qui aboie sur le seuil pour accueillir le beau berger Daphnis (v. 107) : et Hylax in limine latrat ; et Jean Second, dans ses Élégies (II, 2), avait repris ce nom. Donc ce pseudonyme désigne un adversaire acharné à mordre notre poète. Comme plus d’une fois les Jésuites, dans la Troisième partie des Œuvres, seront traités de loups-garous ou de chiens, nous devinons qu’il s’agit de quelque bon père…

35Un exemple encore, plus étoffé, de cette inspiration virgilienne de Théophile, ce sonnet où il prête sa voix à une femme ulcérée, « Pour une amante irritée » :

Ceux qui tirent le cœur par les traits du visage
Remarquent dans le tien des signes de valeur.
Mais comme la vaillance est toujours un présage
Qui promet de la gloire avecque du malheur,

J’espère que la mort avecque sa pâleur
Couvrira tes beautés de sa funeste image,
Et que ton jeune sang tout rempli de chaleur
Viendra faire à ton dam preuve de ton courage.

Un jour que tu voudras combattre au premier rang,
Je te verrai couvert de poussière et de sang,
Et, le cœur traversé d’une mortelle plaie,

Tourner ces traîtres yeux devers ton monument,
Lors, pour te faire voir que ma vengeance est vraie,
Je n’en jetterai pas un soupir seulement59.

36Selon nous, tout ce poème s’inspire des malédictions que Didon abandonnée profère contre son séducteur ; aux Enfers, elle sera dite par Virgile aversa et inimica (Énéide, VI, 469 et 472), et Énée en vain tentera d’adoucir son cœur ardent (ardentem […] animum, 467‑468). Quand son amant la quitte à Carthage, elle-même le maudit :

Spero equidem mediis […]
supplicia hausurum scopulis […].
[…] Sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero60.
Sed cadat ante diem mediaque inhumatus harena.
Haec precor61.

37C’est dans cet épisode que Théophile a trouvé l’idée d’un guerrier mourant et cherchant en vain des yeux une sépulture (« monument ») qu’il n’aura pas. Cet endroit de Virgile avait été imité déjà par le Tasse dans La Jérusalem délivrée, quand Armide maudit Renaud :

Je te poursuivrai de mon ombre inlassablement attachée à tes pas […] et si le destin veut que tu échappes à la mer, à ses écueils et à ses ondes, jusqu’au champ de bataille, là, gisant, agonisant au milieu du carnage et des morts, alors, infâme guerrier, tu me paieras ta cruauté. Souvent tu invoqueras le nom d’Armide dans tes derniers sanglots : c’est tout ce que j’espère62.

38Les compliments que contient le premier quatrain peuvent donc déjà évoquer l’admiration amoureuse de Didon pour son hôte : Multa viri virtus animo multusque recursat gentis honos63. Les vers 3‑4 vaudraient d’un Achille, d’un Hercule, mais aussi de Marcellus, de Nisus et d’Euryale, et bien sûr d’Énée lui-même ; l’on pense à son mot sublime à Ascagne : Disce puer, virtutem ex me verumque laborem, fortunam ex aliis64.

39Le vers 5, qui associe la mort et la pâleur, renvoie inévitablement au célèbre pallida mors, la mort qui fait pâlir, d’Horace (Odes, 1, 4, 13) ou, passage moins connu, de Sénèque (Hercule furieux, v. 555). Bel exemple de contamination d’une source avec une autre.

40« Combattre au premier rang » (v. 9), c’est ce que fait Énée (Énéide, XII, 579 : Ipse inter primos […]). Être « couvert de sang et de poussière », c’est le lot de Turnus à la fin du chant IX (v. 813‑815), et Corneille se souviendra aussi de ce passage : « Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussière » (Le Cid, v. 277).

41Le dernier tercet, quant à lui, renvoie précisément à l’attitude de Didon aux Enfers :

Énée essayait d’adoucir cette âme en colère […] et de lui arracher des larmes. Mais elle, détournant la tête, attachait ses yeux sur le sol ; et ces paroles n’émeuvent pas plus son visage que si elle était un rocher65.

42Conclusion : ce sonnet n’est qu’un exercice d’imitation, ce qu’a discerné – mais sans nommer Virgile – Guido Saba, qui parle ici à bon escient, et pour le sonnet suivant, « d’exercices poétiques sur des thèmes conventionnels66 ».

43Il est même chez Théophile des thèmes entiers qu’il n’eût pas traités sans Virgile. Ainsi celui de la tempête, qu’il évoque en plusieurs endroits de son œuvre (dans « Sur une tempête qui s’éleva comme il était prêt de s’embarquer pour aller en Angleterre. Ode »67, et surtout dans son « Épître à Candale »68), où tout le détail de l’expression – nous l’avons montré dans notre article de xvii^e siècle69 – est emprunté à la peinture de la tempête subie par Énée au chant premier de l’Énéide, non sans réminiscences de la tempête essuyée par Ovide (elle-même imitée de Virgile) dans les Tristes (I, 9) et de « la » tempête analogue des Métamorphoses (XI, 474‑569). Thème classique aussi, celui des ravages de la guerre : ainsi surtout le siège et le sac de Clairac en juillet-août 1621, évoqués dans un sonnet70 qui, mal interprété, fit croire que Théophile en était natif71, où notre poète paraphrase attentivement le récit du sac de Troie fait par Énée à Didon (chant II de l’Énéide), non sans puiser quelques détails supplémentaires chez Homère.

III. — Comment apprécier cette fidélité, d’apparence paradoxale, de Théophile en tant que poète à l’œuvre virgilienne qu’il semble par ailleurs, en tant que critique, récuser ?

44Nous en sommes ici évidemment réduit à des hypothèses. Nous pouvons d’abord penser, et sans risque de nous tromper, que le goût de Théophile, quels que fussent au demeurant les articles de sa poétique, le porta toujours à aimer les beautés de Virgile aussi bien que celles d’Ovide, de Lucrèce ou de toute la poésie amoureuse des Latins. C’est le terreau de sa culture72. En prison même, soucieux de sauver sa tête et bien loin sans doute de toute affectation, il nous semble que certains tours virgiliens lui reviennent sans qu’il y songe ; ainsi, dans sa « Lettre à son frère », où il rêve du paradis perdu de Boussères, sa terre natale, il songe aux travaux des champs, et parle du « paysan couché sur les gerbes », formule qui fait écho aux Bucoliques (III, 42), où Virgile parlait du moissonneur ou du laboureur courbé (curvus) sur sa tâche73. Il écrit dans le même poème que ses « esprits, usés de malheurs, Vivent d’un sang gelé de craintes »74, et c’est encore du Virgile : au chant III de l’Énéide, on lit que, à l’apparition des Harpyes, sociis subita gelidus formidine sanguis deriguit75. En prison toujours, les fictions de la fable ne laissent pas de lui plaire, y compris dans les pièces où il plaide le plus passionnément et sans nul doute le plus sincèrement sa cause devant le public et ses juges, et en abondance76. Et encore, dans la « Remontrance de Théophile à Monsieur de Vertamont », évoquant le printemps, il affirme que « les Zéphyres s’épanchant Parmi les entrailles des champs, Lâchent ce que le froid enserre »77, ce qui est la reprise exacte du célèbre hymne au printemps des Géorgiques (II, 323‑345), où Virgile disait que l’hiver tient les campagnes bloquées par le gel (rura gelu claudit hiems, v. 317) mais qu’au printemps la terre nourricière est en gésine (Parturit almus ager) et que, au souffle tiède de Zéphyr, les champs ouvrent leur sein (sinus). Théophile n’avait pas dû, très jeune, manquer d’admirer Virgile, il en avait chargé sa mémoire, et, devenu poète, il lui restait fidèle. Quel admirateur de Virgile ne l’approuverait ?

45Ce faux contempteur de l’Antiquité, on le mesure à parcourir toute son œuvre, n’a jamais cessé d’aimer à pratiquer des exercices de traduction, de paraphrase, de contamination, d’imitation, non sans parfois raffinement et même quelque subtilité78 où nous devinons qu’il mettait une part de jeu. Comme le personnage qu’il n’a cessé de jouer est celui du poète fougueux, spontané, agité par ses passions, insoucieux des modes, dociles à ses humeurs voire à ses caprices – personnage qui, redisons-le, a dupé plus d’un critique moderne –, ce devait lui être un plaisir malicieux que de tromper ainsi son monde et de faire lire à son public des pièces où l’imitation et l’art qu’elle impliquait se dissimulaient au point de ne pas paraître immédiatement. Sans doute faut-il mettre en rapport cette attitude avec ce que l’on sait désormais être la posture intellectuelle de beaucoup de libertins, s’avançant le plus souvent masqués autant pour éviter la persécution que pour marquer ainsi qu’ils se désolidarisent du troupeau vulgaire des conformistes. Théophile en effet fort souvent décline à sa façon le mot d’Horace Odi profanum vulgus et arceo79, et nous pensons qu’il devait mettre au nombre de ces profanes ceux de ses lecteurs qui seraient incapables de goûter la saveur, ici virgilienne, ailleurs ovidienne ou lucrétienne, de sa poésie. Son goût pour Virgile s’enveloppait donc d’une sorte de mystification.

46Une autre raison, selon nous, a dû jouer qui pût expliquer la ferveur virgilienne de Théophile. Il retrouvait chez le poète de Mantoue ce qu’il aimait également chez Lucrèce ou Horace, l’expression poétique émouvante de quelques-uns des grands articles de l’épicurisme : une sympathie religieuse pour la nature et toutes ses beautés, une adhésion intime à la nécessité de son immanence, une mélancolie enfin, celle que vaut au sage l’effort de sa lucidité, désenchantée, sur la nature et sur sa propre nature. Pourtant très en vogue de son temps, Théophile a boudé nombre des modes poétiques d’alors : il ne publia pas de chansons, très peu d’épigrammes, pas de caprices ni de galimatias, peu d’épîtres et de consolations ; les poèmes (deux seulement) qu’il nomme « satires » ne sont que peu satiriques, encore moins « satyriques ». Il ne paraphrase pas l’Écriture sainte (ce que, huguenot, il eût pu faire, et, devenu catholique, davantage encore pour prouver la sincérité de sa conversion) : c’est que, contre beaucoup des modes chères à ses contemporains et qu’il devait juger futiles, il préférait une poésie plus ambitieuse, exprimant la singularité irréductible de son « moi » le plus intime, de son « humeur », c’est-à-dire moins de ses humeurs successives que de son tempérament. Et là, Virgile lui était un modèle : quel que fût le genre qu’il abordait ou le thème qu’il traitait, le Latin en effet colorait tout de cette sensibilité très spéciale qui aujourd’hui encore nous émeut. Le bavard, spirituel et superficiel Ovide, très imité aussi par Théophile, ne lui était qu’un répertoire de thèmes, de motifs et de tours, alors que Virgile (et peut-être aussi Lucrèce) devait seul lui paraître avoir su, par l’engagement soutenu d’un même ton n’appartenant qu’à lui, conférer profondeur et unité à des productions aussi disparates que l’étaient de droit ses églogues (déjà fort diverses), son poème didactique sur la campagne et son épopée. Certes, le ton de Théophile, bruyant et brusque, désinvolte, cavalier, impérieux même, n’a rien à voir avec celui de Virgile ; mais, comme chez ce dernier, on le retrouve, également original, présent partout dans l’œuvre, aussi bien dans les odes, les élégies, la poésie amoureuse, les poèmes et proses écrits en prison que même dans les tirades des héros de Pyrame et Thisbé. Disons simplement les choses, telles que nous les devinons : Théophile aima surtout chez Virgile qu’il fût aussi personnel. Ne s’étonneront de cet attachement de Théophile à Virgile que ceux qui, aujourd’hui encore trop nombreux, s’imaginent que pratiquer l’imitatio classique empêcherait un écrivain d’être original.