Version classiqueVersion mobile

François de Dainville

 | 
Catherine Bousquet-Bressolier

L’homme vu par des témoins

Quelques souvenirs d’Henri-Jean Martin

Henri-Jean Martin

Texte intégral

1Le père de Dainville m’a apporté beaucoup, tant dans le domaine intellectuel que sur un plan plus personnel. Autrement dit, si nos relations concernèrent d’abord nos recherches, elles allèrent bien au-delà. Dans ces conditions, il me semble impossible d’évoquer ici le savant en oubliant que ce savant était aussi et avant tout un jésuite. Je vais donc me livrer ici à un exercice difficile ; j’essaierai de le faire honnêtement – en précisant d’emblée que je suis plutôt de tendance agnostique, ce que le père de Dainville savait au reste fort bien.

2J’ai rencontré celui-ci dans des circonstances assez particulières. Lucien Febvre m’avait choisi pour écrire avec lui un ouvrage sur l’apparition de l’imprimerie et ses conséquences. En me remettant le plan de ce qui allait devenir L’Apparition du livre, il m’avait signalé un article publié par François de Dainville dans Le Courrier graphique, une revue spécialisée dans l’art typographique. Cet article, intitulé « D’aujourd’hui à hier : la géographie du livre en France de 1763 à 1945 », utilisait pour la première fois un recensement fait par les services de la censure royale, autrement dit le Bureau de la librairie, à la Chancellerie de France, qui permettait de cartographier l’emplacement des ateliers typographiques français au XVIIIe siècle et de confronter les résultats ainsi obtenus avec ceux d’une enquête récente. On pouvait ainsi entrevoir ce qu’une géographie du livre bien conçue assortie d’une bonne cartographie était susceptible d’apporter à l’historien comme au sociologue.

3C’est donc sur le conseil de Lucien Febvre que j’allai voir le père de Dainville. Il me reçut rue Monsieur, dans la maison des Études, dans une cellule voisine de celle du père Teilhard de Chardin dont il devait m’expliquer plus tard qu’il rédigeait les chèques. Cette cellule, assez grande, ressemblait à première vue à un laboratoire de cartographie. Dans un coin, simplement, un lit de camp primitif voisinait avec un prie-Dieu devant lequel était épinglée, si je m’en souviens bien, une image représentant une tête de mort. En dépit de cette installation un peu étrange à mes yeux, je me sentis d’emblée d’autant plus à l’aise qu’il me parla aussitôt de son père, qui était issu comme moi de l’École des chartes et avait dirigé les archives de l’Hérault. À propos de ce père, il était intarissable. Il m’expliquait que celui-ci lui avait enseigné l’art de travailler méthodiquement en utilisant le matériel le plus modeste qui soit : des boîtes à chaussure où étaient rangées des fiches. Il me rappelait aussi qu’il faisait partie d’une famille nombreuse soigneusement élevée et qu’il avait appris dans ce milieu l’honnêteté intellectuelle et le mépris de l’argent.

4Au cours des conversations que nous eûmes alors, le père de Dainville m’incita à approfondir mes recherches dans les archives de la librairie et surtout à visualiser mes résultats au moyen de cartes, de graphiques et de statistiques. Cependant, il souffrait incontestablement de sa position vis-à-vis du monde universitaire. Comme certains professeurs des années antérieures à 1968 avaient tendance à considérer comme des trouvailles personnelles tout ce qui venait de chercheurs extérieurs à leur petit monde, je le vis parfois agacé et même indigné devant certains plagiats de ses publications signés par des maîtres qui ne mentionnaient même pas son nom. Par ailleurs, il est bien certain que, en cette époque où les querelles du début du siècle n’étaient pas oubliées, un jésuite était objet de suspicion et je me souviens qu’il en allait ainsi même de Lucien Febvre qui, après m’avoir conseillé de voir le père de Dainville, me dit un jour : « Faites attention au Père, je me méfie. »

5En fait, je crois deviner ce qui embarrassait le grand historien, agnostique mais foncièrement tolérant. Le père de Dainville avait en toutes choses un don stupéfiant pour simplifier les problèmes, découvrir les documents significatifs et en tirer l’essentiel. Il était donc en quelque sorte, et non seulement dans le domaine spirituel, un tenant de cette « méthode aisée », chère à sa Compagnie et tant prônée au Siècle des saints, qui correspondait après tout au thème qu’il avait adopté pour sa thèse sur l’éducation des jésuites. J’ajouterai à ce sujet qu’il gardait le meilleur souvenir de sa soutenance et des éloges qui lui avaient été alors décernés parce qu’il avait l’honnêteté de se contredire pour nuancer ses propos. Et il n’hésitait pas à me conseiller d’en faire autant si cela m’apparaissait nécessaire.

6Le père de Dainville fut ainsi quelque peu mon mentor alors que je rédigeais ma thèse. J’avais été détaché au CNRS et j’avais demandé à Roland Mousnier de diriger celle-ci à la suite de la mort de mon premier « patron » Gaston Zeller, alors que mon travail était bien avancé. Chacun se rappelle, j’imagine, le talent de ce maître, et son autorité. Dès qu’il me reçut, il me dit : « Monsieur Martin, vous êtes un homme d’archives. Il faut quitter cela. Restez chez vous, lisez le Phèdre de Platon et ses autres dialogues sur la composition. Vous allez beaucoup souffrir mais vous ne reviendrez me voir qu’après avoir rédigé le plan de votre thèse. » Je dois avouer que ce conseil, ou plutôt cette injonction, qui devait s’avérer en fin de compte des plus raisonnables et bénéfiques, me surprit un peu : en particulier parce que j’avais été traité d’« homme d’archives », ce qui était à mes yeux de bibliothécaire une forme d’injure. Mais, comme j’adorais Platon, je ne protestai point à l’idée de ce tête-à-tête. J’en sortis un beau plan, mais je sentais que quelque chose n’allait pas. Que faire en pareil cas si ce n’est demander les secours de la religion ? J’invitai donc le père de Dainville, je lui montrai mon plan. Il le regarda un instant, éclata de rire et porta à mon encontre une critique quelque peu surprenante dans sa bouche. Il me dit en effet : « Vous avez l’esprit théologique, il faut retourner tout cela. » Et il me fit retourner mon plan comme un gant afin que je parte des faits au lieu de présenter une construction théorique. Si bien que je pris dans les journées qui suivirent chacune des sections des premiers chapitres qui étaient déjà rédigés, et que je commençai une nouvelle rédaction en plaçant en tête de chacune de ces parties les derniers paragraphes du texte original.

7Je m’excuserai maintenant d’évoquer des souvenirs strictement personnels et dont je n’ai jamais fait état. On sait que L’Apparition du livre a été publiée après la mort de Lucien Febvre qui l’avait lue et en avait corrigé le style mais qui n’avait pas eu le temps de reprendre deux ou trois passages comme il en avait l’intention. L’ouvrage fut publié tel quel avec nos deux noms sur le conseil de Fernand Braudel. Il est cependant difficile d’être l’élève d’un savant mort, surtout lorsque celui-ci a laissé un testament. Il est encore plus difficile d’appartenir par sa « mère », je veux dire l’École des chartes, au clan des traditionalistes et par son « père », je veux dire Lucien Febvre, à un tout autre parti – ce que celui-ci, qui avait l’esprit plus large que ses successeurs quoi qu’on ait prétendu, ne m’avait au reste jamais fait sentir. De plus, je suis agressif et j’ai un caractère difficile. Si bien qu’un jour Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque nationale et directeur des Bibliothèques, qui m’avait toujours soutenu, me dit qu’il ne pouvait plus rien pour ma carrière de bibliothécaire compte tenu de l’hostilité de certains de mes patrons des Bibliothèques et de maîtres des institutions universitaires. Autrement dit je faisais l’objet de vétos, tant pour obtenir de l’avancement à la Bibliothèque nationale que pour être élu à la IVe ou à la VIe section de l’École pratique des hautes études. Si bien que je me préparai à partir pour le Canada et à me faire naturaliser. Cependant Julien Cain, tentant un dernier effort, me proposa de l’avancement, mais en province — autrement dit la Bibliothèque de Lyon – dans des conditions qui me permettaient de faire vivre convenablement ma famille. Pouvais-je cependant accepter cette offre qui correspondait à des tâches professionnelles lourdes et m’éloignait de mes sources alors que ma thèse sur le livre parisien du XVIIe siècle n’était pas achevée ? Ne valait-il pas mieux rompre définitivement avec tout cela ? Le père de Dainville intervint alors avec vigueur en me faisant l’éloge de la province, des documents qu’on y trouvait et de la paix que me procurerait l’éloignement des intrigues parisiennes. Je me rends bien compte aujourd’hui que son conseil était celui d’un homme de foi – il me l’a dit plus tard. Il s’agissait à ses yeux de m’inciter à me « déconnecter » d’une recherche quelque peu égoïste pour m’occuper d’intérêt général, en une époque où le développement de la lecture apparaissait comme une nécessité. Voilà donc comment je m’occupai de lecture publique et construisis une bibliothèque dont les magasins pouvaient contenir deux millions de volumes, à laquelle les jésuites ont confié récemment, se souvenant peut-être de conversations d’autrefois auxquelles le père de Dainville ne fut pas étranger, un trésor constitué par 500 000 livres de toutes époques venant de leur centre de Chantilly qu’ils ont été obligés de fermer, auquel il est question d’ajouter le fonds slave de Meudon.

8Je me permettrai encore de faire état d’une anecdote de cette époque qui montre bien dans quel esprit le père de Dainville se comportait. Un jour, je le vis arriver particulièrement détendu à Lyon où il se proposait de passer deux jours avec moi pour discuter de son projet de rédiger un atlas de l’histoire culturelle de la France. Ma femme étant absente, je l’emmenai dans une grande brasserie de la rue de la République. Il consulta quelques instants la carte avec gourmandise, mais il se ressaisit aussitôt et choisit un plat au hasard. Soit une attitude qui était constante chez lui et qui l’amenait, dès qu’il se sentait trop attiré vers les choses de ce monde, à se mettre à ce que j’appellerai les abonnés absents.

9Cependant, grâce à l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle génération, j’avais été élu directeur d’études à la IVe section de l’École pratique des hautes études où je pris un poste de cumulant qui me permit de continuer mon travail à Lyon, tandis que le père de Dainville restait ce qu’on appellerait aujourd’hui un chercheur indépendant. Il fut alors enchanté de se voir invité à faire à l’École des chartes des conférences périodiques et il put diriger les thèses de certaines élèves dont l’une au moins est présente dans cette salle. Après quoi, il fut enfin élu à son tour à l’École pratique des hautes études. Enfin, ce fut encore lui qui, m’estimant surmené, m’encouragea quelques années plus tard à rentrer à Paris où l’on m’offrait un poste de professeur à l’École des chartes. Nous fîmes bientôt le projet de reprendre ensemble l’atlas culturel de la France. Mais il mourut alors prématurément.

© Publications de l’École nationale des chartes, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search