« Mélanges géographiques » et relativisme culturel

1Dans une perspective épistémologique, le genre des miscellanées — pour autant que l’on puisse dans ce domaine parvenir à établir de véritables critères génériques — apparaît avant tout comme la manifestation la plus transparente d’un certain nombre de mécanismes cognitifs virtuellement à l’œuvre dans l’élaboration de toute forme de savoir à la Renaissance. Par-delà les ouvrages se donnant immédiatement à lire comme des mélanges, on peut ainsi constater, parfois dans des textes apparemment « charpentés » où on ne l’attendrait guère, une propension à la fragmentation et à la modularisation de l’information, à la présentation des données selon une succession arbitraire plutôt qu’en fonction d’un principe d’organisation aisément identifiable. Ce phénomène polymorphe renvoie à ce qu’il faut sans doute considérer avec Neil Kenny comme l’un des deux pôles régissant une configuration épistémologique dominante au seuil de la modernité : quel que soit son domaine d’activité, le champ et les objets précis de ses investigations, le savant de la Renaissance oscille généralement entre une conception harmonieuse et ordonnée de la connaissance, laquelle s’exprime volontiers à travers le recours à des métaphores spatiales comme le palais, le théâtre ou le cabinet (pôle encyclopédique), et une démarche cognitive plus aléatoire, plus libre, refusant les parcours imposés pour donner souvent naissance à des œuvres bigarrées ou même chaotiques (pôle des mélanges)1. Dans la pratique, le discours scientifique se situe toujours quelque part entre ces deux pôles ; tout comme la perspective ordonnatrice trouve forcément ses limites face à l’inextricable enchevêtrement du réel, l’approche non systématique, pour peu qu’elle ambitionne de réunir et de communiquer un ensemble de données, est obligée d’intégrer quelque principe d’organisation, sans quoi l’exposé du savoir se désarticulerait et ne parviendrait plus à remplir les exigences minimales de lisibilité. Il ne s’agit donc pas d’opérer une distinction rigide entre deux catégories d’ouvrages ou de projets, mais bien de dégager des orientations divergentes avec lesquelles le discours scientifique de la Renaissance est constamment obligé de composer, les conciliant avec plus ou moins de bonheur et selon un « dosage » à chaque fois spécifique.

2On pourrait a priori penser que le texte géographique, qu’il prenne la forme d’un « simple » récit de voyage ou celle, plus élaborée et plus ambitieuse, d’une compilation de type cosmographique, exprime de manière privilégiée une conception ordonnée de la connaissance. D’un côté, en effet, le texte viatique semble assujettir le monde à la logique et à la cohérence d’un parcours ; il se propose de maîtriser la profusion du divers en l’inscrivant dans une séquence narrative elle-même calquée sur un ordre spatial et chronologique : Venise doit assurément être évoquée avant Constantinople lorsque le voyageur a visité la cité des Doges avant celle du Sultan ; on décrira le poisson volant avant le tapir et le paresseux puisqu’il faut bien traverser l’Océan lorsqu’on se rend au Brésil. La boucle du récit de voyage ne contribue que modestement à l’élaboration d’un savoir encyclopédique, et pourtant elle donne l’impression d’en signifier la possibilité, d’en anticiper l’achèvement dans la mesure où elle dessine déjà, à sa façon, un cercle de la connaissance. Cette promesse d’ordre se lit de manière plus explicite encore dans le modèle cosmographique, qui voudrait trouver un principe de structuration objectif dans les mouvements circulaires des astres et leur projection sur la sphère terrestre2. Grâce à une armature réticulaire venue du ciel, mais aussi et surtout à un découpage de l’espace en continents, en pays et en régions, le cosmographe se propose de neutraliser le potentiel chaotique de cette diversité géographique qu’il donne merveilleusement à voir et dont il célèbre par ailleurs le caractère inépuisable. Que le texte géographique redouble le périple d’un voyageur ou qu’il prétende refléter la révolution des astres, il a en somme toujours soin d’éviter que sa dispositio ne se place d’entrée de jeu sous le signe des juxtapositions gratuites et des solutions de continuité. Il fait manifestement de son mieux pour écarter la menace de la dissémination et du désordre.

3Il suffit pourtant de se placer sous l’angle de la réception et des usages du livre de géographie pour mesurer à quel point ces stratégies structurantes échouent régulièrement à organiser et à contenir le matériau dont elles seraient censées assurer la maîtrise. Le récit de voyage, parce qu’il ne fonctionne jamais que sur le mode de la parataxe, s’avère ici particulièrement vulnérable : à chaque instant, l’enchaînement des lieux peut être parasité par un développement digressif, perturbé par une dynamique d’atomisation favorisant des parcours de lecture non linéaires. On peut à titre d’exemple repérer les traces d’un tel phénomène dans Les Observations de plusieurs singularitez et choses memorables, trouvées en Grece, Asie, Judée, Égypte, Arabie, et autres pays estranges (Paris, Gilles Corrozet, 1553), un ouvrage publié par le naturaliste Pierre Belon quelque quatre ans après son retour d’Orient3. Contrairement à la compilation discrètement maquillée qu’André Thevet fera bientôt paraître sous le titre de Cosmographie de Levant (Lyon, Jean de Tournes, 1554), le texte des Observations présente en général le résultat de véritables enquêtes de terrain menées par le voyageur dans le plus grand respect du principe d’autopsie4. Mais si Belon a clairement opté pour une méthode spécifique d’investigation, il peine à trouver un principe d’organisation qui viendrait conférer à son œuvre une harmonie structurelle. Manifestement, deux conceptions du livre de voyage — derrière lesquelles on peut reconnaître les deux orientations épistémologiques distinguées plus haut — entrent ici en concurrence au sein d’un même projet et d’un même objet.

4On constate tout d’abord que le texte reproduit de manière assez lâche deux longues séquences topographiques : un itinéraire à travers le nord de la mer Égée, la Macédoine et la Thrace (livre I, ch. 24-70), et surtout un grand tour du Levant au départ de Constantinople (Égypte par voie de mer, Palestine, Syrie, Anatolie ; livres II et III). A ce facteur de cohésion s’oppose cependant une dynamique de fragmentation extrêmement puissante, qui fait par exemple que les dix-huit chapitres sur la Crète ne sont intégrés dans aucun itinéraire précis (livre I, ch. 3-20), ou encore que l’essentiel du troisième et dernier livre est constitué d’un recueil sur les mœurs et manières des Turcs qui offre toutes les caractéristiques d’une immense pièce détachable. Au sein même de ces quelques ensembles plus ou moins clairement délimités, il apparaît en outre que c’est la disparate et le mélange qui l’emportent : les curiosités botaniques, zoologiques ou anthropologiques s’entremêlent dans le nivellement le plus total et bien entendu sans jamais obéir à un principe de classement stable. L’évocation des moines du mont Athos peut dès lors côtoyer celle des cancres d’eau douce et de l’herbe laxative nommée Apios, la description des felouques jouxter celle des jardins cairotes ainsi qu’une brève mise au point sur l’alimentation du caméléon, un chapitre consacré aux balançoires turques faire suite à des remarques sur les derviches et sur la manière de conserver la glace afin de préparer de délicieux sorbets au plus fort de l’été. A la limite, on pourrait soutenir que le texte n’est jamais aussi hétéroclite que lorsqu’il s’applique à respecter les étapes (et par conséquent les surprises) d’un itinéraire : chez Belon comme chez nombre de ses contemporains, l’ordre du voyage a surtout pour effet de révéler dans toute son ampleur le beau désordre du monde. Au paradigme linéaire du récit de voyage se superpose par conséquent — ou plutôt se substitue — celui du recueil de singularités s’offrant à des parcours multiples, à des lectures volontiers diagonales et discontinues. Lire le texte de Belon du premier au dernier feuillet, c’est se faire du mal et n’y rien comprendre : comme le suggère la table des matières quasi borgésienne disposée au seuil du livre, les deux cent quarante-trois chapitres proposés constituent un espace textuel ouvert que l’on traversera différemment selon qu’on y cherche une information précise — le livre ne contient toutefois pas d’index — ou que l’on désire plus simplement se perdre un peu dans la varietas mundi, flâner tout ensemble avec insouciance et religiosité dans le grand labyrinthe des merveilles orientales.

5Ce constat paraît a fortiori valable pour les cosmographies universelles, qui fonctionnent à certains égards comme des recueils de singularités au second degré. Il est vrai que le balisage de l’espace géographique y est mieux organisé, mais la quantité impressionnante d’informations recueillies directement ou non sur les pays et les peuples « estranges » a tôt fait de brouiller les repères, de reléguer au second plan le maillage trop large censé à l’origine offrir une structure forte. Tiraillé entre un idéal d’ordre et l’irrépressible fascination du divers, le cosmographe finit toujours par engendrer un monstre de papier dont la morphologie instable s’apparente à un « chaos encyclopédique », pour reprendre le bel oxymore forgé par Frank Lestringant5. Sur le plan des modalités de lecture, les parcours fragmentaires et aléatoires sont ici aussi clairement privilégiés, et il semble même que l’on puisse écarter d’emblée l’éventualité d’une approche linéaire : dans des circonstances normales, personne n’aurait l’idée de procéder à une lecture suivie des gigantesques in-folio de Münster, de Belleforest ou de Thevet. A supposer même que l’on décide de s’engager dans cette voie, on s’apercevrait vite que le texte obéit trop radicalement à une esthétique de la copia et de la varietas pour ne pas rompre de lui-même toute illusion d’enchaînement et de continuité. En matière de cosmographie — et cela est sans doute valable pour toute relation de voyage suffisamment bigarrée, voire pour tout livre placé sous le signe du mélange —, la lecture linéaire n’est qu’un leurre, l’expression dérisoire d’un pur fantasme d’ordre ; elle se voudrait méthodique, mais n’est jamais que la moins personnelle des lectures vagabondes.

6La pratique de ces lectures non systématiques nettement favorisées par les miscellanées géographiques induit probablement ce qu’on pourrait appeler des effets de pensée, c’est-à-dire des réactions mentales presque intuitives, pas forcément conceptualisées ni toujours conceptualisables, mais qui, surtout si elles se répètent, finissent par modeler le rapport que le sujet entretient avec la connaissance. L’expérience de lecture, en grande partie déterminée par la prolifération chaotique de l’information, pourrait bien faciliter l’adoption de certaines positions ou plutôt de certaines postures cognitives. A chaque fois que le lecteur ouvre un grand livre de « mélanges géographiques », même dans une perspective ciblée et consultative reposant sur l’utilisation rationnelle d’éventuels index, il s’immerge dans une masse de données vertigineuse, il entrevoit l’infinie diversité des créatures, plus encore des cultures, et doit se résigner aussitôt à n’en appréhender qu’une infime facette. Parce qu’elle éveille une curiosité impossible à réellement satisfaire, l’expérience a toutes les chances d’être à la fois stimulante et profondément frustrante6. Si la masse foisonnante des informations géographiques ravit le sens esthétique et provoque l’émerveillement, elle génère aussi un certain trouble épistémologique dans la mesure où elle apparaît insaisissable, indigeste, trop différente et trop brute pour venir s’intégrer dans les schémas de pensée habituels. Sans doute l’expérience de cette altérité labile et polymorphe n’est-elle pas assez rationnelle pour se traduire directement en termes relativistes, mais elle suscite déjà un sentiment de vertige, peut-être encore diffus dans le cas des récits de voyage et des recueils de singularités, certainement beaucoup plus intense à la lecture des cosmographies ou, bien évidemment, des grandes collections façon Ramusio ou De Bry.

7La réalité fugitive de ces effets de pensée, impossible à documenter et perceptible uniquement à travers le prisme d’une expérience de lecture actuelle, peut paraître purement hypothétique et, pire encore, totalement invérifiable. Il me semble pourtant que le phénomène, un peu comme ces particules dont les physiciens observent le comportement en multipliant les ruses, a laissé certaines traces, surtout à partir du moment où la remise à l’honneur de l’argumentation sceptique a permis de le révéler pleinement à la conscience et de lui offrir une assise théorique solide.

8On sait en effet que les Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, publiées en traduction latine par Henri Estienne en 1562, recourent constamment à l’argument relativiste — le pros ti, présent aussi bien dans les dix modes (ou tropes) d’Enésidème que dans les cinq modes d’Agrippa — afin d’ébranler les certitudes du lecteur dans différents domaines7. En toute rigueur, le sceptique néo-pyrrhonien doit considérer le relativisme comme un dogmatisme à part entière, mais cela ne l’empêche absolument pas de mettre en place des stratégies de relativisation extrêmement efficaces. Le relativisme culturel, qui doit ici nous intéresser tout particulièrement, est par exemple l’une des composantes ou des résultantes du dixième mode d’Enésidème, que Sextus définit de la manière suivante : « Le dixième mode, qui s’attache principalement aux questions éthiques, est celui qui concerne les modes de vie, les coutumes, les lois, les croyances aux mythes et les suppositions dogmatiques » (H.P., I, 145). Dans l’examen de toute question éthique, on peut ainsi opposer, selon une implacable combinatoire, des modes de vie entre eux, un mode de vie à une coutume, un mode de vie à une loi, etc. Dans son exposé, Sextus commence toutefois par opposer des coutumes à des coutumes : « certains Éthiopiens tatouent leurs nourrissons, pas nous ; les Perses pensent qu’il est convenable de s’habiller d’un vêtement aux couleurs variées et qui descend jusqu’aux pieds, nous trouvons cela inconvenant ; les Indiens s’accouplent avec des femmes en public, alors que la plupart des autres peuples pensent que cela est honteux » (H.P., I, 148). Un peu plus loin, il oppose cette fois-ci des coutumes à des lois : « chez les Perses il est de coutume de pratiquer l’homosexualité entre hommes, alors que chez les Romains cette pratique est interdite par une loi ; chez nous l’adultère est prohibé alors que chez les Massagètes cela est tenu par la coutume comme indifférent, ainsi qu’Eudoxe de Cnide le rapporte dans le premier livre de son Voyage autour du monde » (H.P., I, 152). Enfin, au troisième et dernier livre des Hypotyposes, Sextus s’interroge sur l’existence d’un éventuel « art de vivre » et mobilise alors de nombreuses coutumes exotiques de façon à montrer que nos jugements éthiques sont toujours fonction, entre autres, de notre appartenance ethnique. Est ainsi contesté, souvent pour la seconde fois, le caractère intrinsèquement condamnable d’une multitude de pratiques, parmi lesquelles la prostitution, l’anthropophagie, le parricide ou encore la polygamie. Le lecteur du seizième siècle peut en somme trouver chez Sextus non seulement la théorisation forte d’un relativisme culturel au moins provisoire, mais encore une tendance stratégique et rhétorique à accumuler les exemples exotiques empruntés aux anciens géographes afin d’étayer cet argument relativiste destiné à entraîner chez le lecteur une sorte d’embarras salutaire (aporia), lequel prépare à la suspension de jugement (epokhê) et à l’absence de trouble (ataraxia).

9Cette stratégie sceptique et le chaos de l’information géographique étaient en quelque sorte faits pour se rencontrer, et c’est sous la plume de Montaigne que le premier contact, comme il se doit le plus intense, semble avoir eu lieu. L’essai « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe » (I, 23) commence par souligner la force de l’habitude et par démasquer sa tyrannie, qui nous fait confondre « estranger » et « estrange » (ici clairement dissociés), nous rend aussi aveugle à la bizarrerie de nos propres mœurs. C’est dans ce contexte qu’apparaît le célèbre ajout de 1588 constitué d’une interminable énumération de coutumes exotiques et contenant selon Michel Butor, lequel privilégie ici à juste titre la syntaxe sur la ponctuation, « une des phrases les plus longues de toute notre littérature »8. Qu’on me permette de citer pour mémoire (et pour le plaisir) le premier tiers de la phrase en question :

10Il en est [des peuples] où il se void des bordeaux publicz de masles, voire et des mariages ; où les femmes vont à la guerre quand et leurs maris, et ont rang, non au combat seulement, mais aussi au commandement. Où non seulement les bagues se portent au nez, aux levres, aux joues, et aux orteils des pieds, mais des verges d’or bien poisantes, au travers des testins et des fesses. Où en mangeant on s’essuye les doigts aux cuisses et à la bourse des genitoires et à la plante des pieds. Où les enfants ne sont pas heritiers, ce sont les freres et nepveux ; et ailleurs les nepveux seulement, sauf en la succession du Prince. Où pour reigler la communauté des biens, qui s’y observe, certains Magistrats souverains ont charge universelle de la culture des terres et de la distribution des fruits, selon le besoing d un chacun. Où l’on pleure la mort des enfans, et festoye l’on celle des vieillarts. Où ils couchent en des licts dix ou douze ensemble avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent leurs maris par mort violente se peuvent remarier, les autres non. Où l’on estime si mal de la condition des femmes, qu’on y tuë les femmelles qui y naissent, et achepte l’on des voisins des femmes pour le besoing. Où les maris peuvent repudier sans alleguer aucune cause, les femmes non pour cause quelconque. Où les maris ont loy de les vendre si elles sont steriles. Où ils font cuire le corps du trespassé, et puis piler, jusques à ce qu’il se forme comme en bouillie laquelle ils meslent à leur vin, et la boivent. Où la plus desirable sepulture est d’estre mangé des chiens, ailleurs des oiseaux. Où 1’on croit que les ames heureuses vivent en toute liberté, en des champs plaisans, fournis de toutes commoditez ; et que ce sont elles qui font cet echo que nous oyons...9

11Arrêtons-nous sur cet écho qui pourrait bien être aussi celui de ces « Où » se répondant en une succession interminable. Montaigne, qui est un friand lecteur de relations de voyage et possède dans sa bibliothèque au moins une cosmographie, celle de Sébastien Münster, se plaît ici à réactiver le vieux geste sceptique, à lui rendre toute sa fraîcheur et toute sa force, à l’actualiser au contact de données anthropologiques nouvelles. Il ne s’agit pourtant pas simplement de couler une matière moderne dans un moule ancien : tout se passe plutôt comme si la copia et la varietas cosmographiques, une fois transposées dans l’écriture de l’essai, venaient profondément perturber l’équilibre, la mesure, la ratio du discours philosophique. Sextus s’était permis d’injecter dans son argumentaire un petit surplus d’exemples rares afin d’obtenir plus rapidement la reddition de son lecteur ; Montaigne refuse quant à lui d’inféoder le mouvement de son texte à quelque articulation logique que ce soit. A mesure que l’énumération des coutumes se prolonge, qu’elle impose ses règles et son rythme, elle acquiert une autonomie et une portée nouvelles. Une modification d’abord quantitative finit par induire un changement d’ordre qualitatif.

12Dès lors qu’il déploie le volume chatoyant de cette liste qui n’en finit pas, Montaigne quitte le terrain proprement philosophique pour s’engager dans une entreprise d’ordre mimétique : il ne s’agit plus d’arguer avec insistance de la diversité des mœurs, mais bien de la donner à voir, de la peindre en mobilisant les ressources d’une prose poétique grosse de tous les vertiges. Si la lecture de ces lignes a toutes les chances de provoquer un certain trouble, c’est qu'elle entraîne dans un voyage sans fin, vers un ailleurs jamais nommé, à la rencontre d’une altérité radicale et inépuisable. Bercé comme au chant des sirènes par la litanie des relatives de lieu, le lecteur tend à se laisser porter avant de s’apercevoir qu’il a perdu son cap, qu’il ne sait tout simplement plus dans quelle région du globe il se trouve... Il était placé par Sextus en situation d’équilibre rationnel ; voilà que Montaigne brouille ses points de repère, l’emporte dans un vaste tourbillon, dans une ivresse qui doit le purger de son ethnocentrisme.

13Le souffle extraordinaire qui anime cet essai I, 23 ne doit probablement pas grand-chose à l’exposé méthodique de la philosophie sceptique ; il s’origine plutôt dans la découverte subjuguée du matériau anthropologique rapporté par les voyageurs au long cours, dans les effets de pensée que le texte géographique entraîne et dont on peut voir ici, comme à travers un miroir grossissant, une trace rare et claire. Montaigne ne se contente pas de conférer à sa phrase une rondeur cosmographique, d’y inscrire la multiplicité et la diversité de la réalité humaine : il s’applique aussi à perpétuer — en l’intensifiant et en l’amplifiant de manière considérable — le trouble ressenti au contact des livres de voyage. Dans ce fascinant amoncellement de fragments d’origines diverses, cette juxtaposition sans fin et sans ordre interdisant tout espoir d’assimilation ou de synthèse, il faut voir l’abrégé, l’épitomé de ce que j’ai appelé les « mélanges géographiques » de la Renaissance. Les phénomènes diffus et presque imperceptibles que j’ai tenté de cerner plus haut se cristallisent ici dans la prose de l’essai en même temps que se communique un vertige relativiste tout aussi novateur que la célèbre « révolution sociologique » opérée dans « Des cannibales » (I, 31). Et si les trois « Sauvages » de Rouen ont connu une fortune sans équivalent, la puissante dynamique de décentrement amorcée dans « Des coutumes » a elle aussi trouve des prolongements importants et influents, notamment chez Pierre Charron10 ou sous la plume de François de La Mothe Le Vayer, dans les flamboyantes débauches philosophiques que mettent en scène les Dialogues faits à l’imitation des Anciens par Orasius Tubero11.