1Dès la fin du XV^e siècle, un principe dominant émerge dans la conception de la rhétorique : celui de la varietas1. Déjà présente chez les modèles antiques des humanistes2, elle est au centre des théories développées par les humanistes italiens de la fin du Quatrocento, comme Politien qui, à la suite de Pétrarque, énonce la doctrine de la docte variété ou encore par les Byzantins, tel Georges de Trébizonde qui joue un rôle de transmetteur de la rhétorique hermogénienne en Italie. Dans la « République des lettres » du XVI^e siècle, Érasme reprend à son compte et développe une rhétorique de la varietas et de la copia verborum, dans une série d’arguments et d’ouvrages qui s’articulent autour de la querelle du cicéronianisme ; la question se résoud, avec la publication de son Ciceronianus, en 1529, en une revendication forte de varietas exprimant la personnalité propre de l’auteur, contre la rhétorique figée et morte des « singes de Cicéron ».

2Le principe de la varietas devient un véritable topos, ordonnateur non seulement de l’éloquence, mais de toute la culture humaniste. A tel point que l’extension de ce topos à l’ensemble de cette culture, loin d’être une manifestation de platitude, l’expression d’une mode à laquelle on sacrifie superficiellement, renvoie, au contraire, de manière profonde, à une conception de l’homme pour le lettré du XVI^e siècle. Ici, la topique de la varietas informe, c’est-à-dire donne forme et nourrit la représentation que les érudits se faisaient de la communauté savante, la « République des lettres », et, d’un même mouvement, leurs pratiques réelles, leur façon d’habiter le monde, dont la rhétorique est une des manifestations les plus naturelles. Cette rhétorique se décline donc dans les différents genres de discours, qui relèvent plutôt désormais de l’éloquence privée, et se résument à l’art des dialogues et des épîtres ; dans le choix du style, entre tempéré et sublime ; dans l’emploi varié des termes (verba) ainsi que dans la perception des diverses connotations d’un même terme, capables de rendre la réalité diverse et mouvante des choses (res).

3Dans son œuvre, Erasme assure le passage entre l’énoncé du principe théorique de la varietas et la mise en œuvre pratique dans l’écriture de ce principe par le biais de la variatio et de la copia verborum.

4Dans le De copia, qui voit le jour en 1512 mais qu’Érasme modifiera sans cesse jusqu’à sa dernière version qui paraît à Bâle dans l’officine frobénienne en 1534, la copia est d’emblée définie comme méthode de variation du discours : « copia orationis variandæ ratio [est] »3 La copia est double (duplex copia), portant à la fois sur l’invention, les res, et l’élocution, les verba. Copia rerum et copia verborum ne peuvent être disjointes, l’une et l’autre étant intimement tissées dans l’expression de la pensée. Seule une nécessité pédagogique contraint Érasme à les développer séparément, de manière artificielle4 La varietas y est présentée comme un élément constitutif de la nature, qui dépeint, pour notre regard, toute chose sous des couleurs variées :

gaudet ipsa natura vel in primis varietate, quae in tam immensa rerum turba nihil usquam reliquit quod non admirabili quodam varietatis artificio dipinxerit.

la nature elle-même se plaît avant tout à la variété, elle qui n’a rien négligé de peindre, dans l’immense tourbillon des choses, avec l’admirable fard de la variété.

5La varietas a en outre de la force (vim), celle de mettre les choses en lumière dans tout leur éclat (nitidum), éclat qui autrement ne nous apparaîtrait pas :

tantam ubique vim habet varietas, ut nihil omnino tam nitidum sit, quod non squalere videatur citra huius commendationem.

la variété a partout tant de force qu’il n’est rien de si éclatant qui n’apparaisse terne si elle lui fait défaut.

6Non seulement la varietas est constitutive de la réalité, mais en outre c’est elle qui nous permet de saisir cette réalité dans tout son éclat, c’est-à-dire sa vérité ; sans elle, nous n’en restons qu’aux apparences, ternes ou sordides (squalere videatur).

7Les termes employés ressortissent à la fois à l’art de la peinture et à celui de l’éloquence, ou plutôt se ramènent tous à cette rhétorique de l’enargeia ou evidentia, principe fondamental de l’éloquence pour les humanistes, au même titre que la varietas, puisque l’evidentia dans le discours n’est qu’une manière de mettre en quelque sorte sous les yeux de l’auditeur la réalité sous toutes ses facettes, en faisant ressortir toutes ses nuances. C’est la cinquième manière d’enrichir le discours qu’énumère le second livre5 :

Quinta locupletandi ratio videtur potissimum ad enargeian, quod evidentiam vertunt, pertinere. Ea utemur […] ut nos depinxisse, non narrasse, lector spectasse non legisse videatur.

La cinquième méthode d’enrichissement [du discours] semble ressortir surtout à l’enargeia, qu’on peut traduire par evidence. Nous l’utilisons pour qu’on ait l’impression que nous avons peint plutôt que raconté la scène, que le lecteur l’a vue plutôt que lue.

8La mise en pratique de cette théorie de l’enargeia, dont l’œuvre d’Erasme fourmille d’exemples, se fait par le biais d’une métaphore, à la fois poétique et spatiale, celle du jardin — image du monde —, chatoyant de couleurs rendues visibles par la grâce de l’éloquence, dans lequel l’humaniste promène ses pas.

9C’est ainsi que nous pouvons lire le Convivium religiosum, publié pour la première fois à Bâle en mars 1522, où autour d’un thème finalement unique, la philosophia Christi, Erasme brode ; il varie les façons d’y parvenir, par les promenades, les plantes qui se mettent à parler :

non est muta rerum natura6.

10Les sculptures, comme le Saint-Pierre qui orne l’entrée du jardin et qui parle en trois langues, — ce qui nous vaut cette réplique magnifique d’un des convives, Timotheus : « Graeca video quidem. At illa non vident me » —, les peintures qui ornent les déambulatoires, tout est prétexte à réexprimer, à varier les idées érasmiennes. Le jardin est tout à la fois une salle de classe et une bibliothèque à ciel ouvert où, dans les promenoirs, l’hôte des lieux étudie, se promène, solitairement ou en compagnie d’un ami. En outre, nous voyons Erasme jouer très subtilement des différents degrés de réalité en nous y présentant à la fois des jardins verdoyants mais également peints, afin d’instituer un dialogue entre les deux natures du monde.

11Outre le jardin d’Eusebius, où le thème de la philosophia Christi est décliné avec raffinement, Erasme a inventé d’autres jardins pour que se déploie l’abondance des mots et des choses. Pour enrichir le discours, Erasme a produit plusieurs œuvres majeures telles les Apophtegmes, les Paraboles, les Colloques ou les Adages. Dans ce dernier ouvrage, Erasme a mis en œuvre très concrètement cette dynamique de la copia dans la rédaction de l’index qui nous permet de manier cet immense in-folio.

12Erasme, pour guider son lecteur, a pris la peine d’écrire une épître afin de préciser ses intentions, lettre non reprise dans l’Opus epistolarum Erasmi, édité par P.S. Allen qui a négligé volontairement de publier certaines lettres de l’humaniste7 soit parce qu’elles étaient trop longues et lui paraissaient ressortir davantage de la catégorie de l’essai plutôt que des « lettres familières », soit parce qu’elles concernaient un problème technique d’impression (errata, fabrication du livre, etc.)8

13Reprenons l’histoire de cette lettre et de la constitution d’un index dans les Adages dont l’idée est presque née avec la publication de ce livre. Dès la deuxième version des Collectanea qui s’imprime en janvier 1507 à Paris chez Josse Bade et que vend le grand libraire Jean Petit, la page de titre vante le fait que l’ouvrage est non seulement augmenté mais complété par un index rédigé par Badius lui-même afin de repérer plus facilement les adages dans l’ouvrage :

D. Erasmi Roterodami Veterum maxime insignium Paroemiarum id est adagiorum collectanea Rursus ab eodem recognita atque aucta: Et ab Ascensio eorundem indicio ac repertorio ad finem ponendo inuentu quam facillima reddita: & diligentissime impressa: [marque de l’imprimeur] Prostant in aedibus Ascensianis pro foribus collegii italici & in aedibus Ioannis Parui sub leone argenteo in via regia ad diuum Iacobum: apud parrhisios.9

De Messire Érasme de Rotterdam, un recueil d’anciennes et très remarquables parémies, c’est-à-dire d’adages, à nouveau revu et augmenté par lui ; rendu extrêmement facile à manier grâce à un index et au répertoire des adages placé en fin [de volume] par Bade et imprimé par lui avec le plus grand soin. Il se vend à la maison de Bade en face du Collège Italien et à la maison de Jean Petit à l’enseigne du Lion d’argent, rue Royale près de Saint-Jacques à Paris.

14Érasme réside en Italie quand paraît cette édition qui propose un premier auctarium, de 20, adages par rapport à l’édition princeps de Jean Philippi en 1500.

15Deux ans et demi plus tard, l’imprimeur alsacien Matthias Schürer se lance dans l’aventure érasmienne sur les conseils du grand humaniste sélestadien Beatus Rhenanus, qui deviendra plus tard directeur d’édition chez Johann Froben à Bâle. Il réorganise l’index en ne suivant plus simplement l’ordre d’apparition des adages dans l’ouvrage mais fournit un index alphabétique, première tentative d’organisation de ces adages. Ainsi, pouvons-nous lire sur la page de titre :

COLLECTANEA ADAGIORVM VETERVM DESIDERII ERASMI ROTERODAMI GERMANIAE DECORIS, [un espace] EX SECUNDA RECOGNITIONE, [un espace] Addita est tabula in ipsius operis vestibulo a Schürerio condita, quo dicto citius quaerenti quodvis occurat10

Collection d’adages anciens de Désiré Érasme de Rotterdam, gloire de la Germanie. D’après la seconde révision. L’on y a ajouté un tableau dans le « vestibule » de l’ouvrage lui-même, qui a été établi par Schürer afin que n’importe quoi puisse être mis sous le regard de celui qui le cherche plus rapidement qu’on ne puisse le dire.

16Mais c’est seulement en 1508, lorsque Aldus Manutius met sur le marché en septembre son édition des Adages, devenue des Chiliades11 que l’imprimeur se vante dès la page de titre d’avoir pris la peine d’inaugurer le livre par un double index : le premier rangé alphabétiquement, le second selon les contenus — index compilé et « arrangé » pour la première fois par l’humaniste lui-même, comme il nous l’apprendra dans sa lettre au lecteur de 1528 éditée plus bas12. La nécessité d’un index apparaît lorsque l’ouvrage se transforme en Chiliades, quittant son format in-quarto pour adopter définitivement la dimension de l’in-folio. L’ouvrage, devenu moins maniable, enrichi d’une somme d’informations de plus en plus difficilement maîtrisable, appelait un index afin que l’on puisse à nouveau y circuler avec aisance.

17Après les vingt-six premières pages de l’index alphabétique qui débute au folio A 1 v° avec le titre Index proverbiorum per ordinem alphabeti, cinq lignes sont typographiées sur une page blanche, sous le titre majestueux :

ERASMI ROTERODAMI ADAGIORUM CHILIADES TRES, ET CENTVRIAE DERE TOTIDEM.

Index secundum materias, in quo quaecunque adagia aliquo modo conueniunt, in unum locum reducuntur. Puta, quae ad liberalitatem faciunt, simul habentur, quae ad auaritiam, sub titulo auaritiae, & sic in singulis generis eiusdem. Multorum autem adagiorum principia tantum posita sunt propter angustiam uersiculorum13.

Trois chiliades d’adages et de presque autant de centuries d’Erasme de Rotterdam. [un espace] Index selon les matières dans lequel les adages qui ont d’une certaine manière des rapports entre eux, sont mis en un seul lieu. Ainsi, les choses qui concernent la libéralité sont traités en même temps que ce qui concernent l’avarice sous le titre « avarice », et de la même manière pour chaque mot du même genre. Toutefois à cause de l’étroitesse des lignes on a seulement indiqué le début de beaucoup d’adages.

18Le système d’Érasme se met en place : les adages sont rangés par thèmes qui jouent sur des accords et des désaccords, ce qu’indique le titre au-dessus de la seconde partie de l’index : Loci secum congruentium et pugnantium materiarum. Ces loci sont très intéressants et seront au nombre de 276 dans la version finale des Adages14. L’on sait qu’Érasme travaillait par fiches (schedulœ) et qu’il organisait le savoir dans une grande arborescence pareille au fonctionnement des gestionnaires de fichiers de nos ordinateurs actuels. Peut-être avons-nous là tout ou partie de cette arborescence érasmienne… Sur un même thème, sous une même catégorie, le lecteur pouvait retrouver un certain nombre d’adages qui lui permettait à la fois de s’enrichir et d’enrichir l’abondance de sa langue. Par exemple, s’il devait traiter du thème des richesses, qui est la première catégorie des loci, il pouvait retrouver sous cette catégorie 34 adages15.

19Les critiques ont souvent répété, à raison, qu’il n’y avait pas de composition stricte dans les Adages, mais plutôt des suites d’adages ou des « lieux » stratégiques, tels que l’amorce d’une chiliade dont l’importance était soulignée par un adage majeur (le numéro 1001 est réservé par exemple à Festina lente)16. Cela est vrai. Mais Erasme, conscient de l’aspect confus que pouvait présenter son ouvrage, dès 1308, entreprit cet index pour donner une forme supérieure à son opus. Erasme a lui aussi un château intérieur peuplé de multiples salles où demeurent ses adages. Même si l’on sait Erasme rétif aux arts de la mémoire, on ne peut qu’être impressionné par la machinerie de l’index17, véritable image de l’esprit d’Érasme, comme il nous le précise dans sa révision de la lettre en 1515 pour l’édition frobénienne des Chiliades18. Toutefois, cet édifice est moins l’addition de nombreux lieux qu’un espace de déambulation. Érasme ne vise pas à figer une image monumentale du savoir mais plutôt à nous fournir différentes voies afin d’y naviguer de la façon la plus stimulante qui soit. L’index érasmien est moins une architecture qu’un fleuve, où tout s’écoule, et qui se contortionne au gré des événements de la vie ou des accidents du paysage. Érasme est un vagabond dans l’Europe humaniste d’alors, songeant moins à se fixer qu’à relier, au moyen de ses livres, les différents repères de la cartographie humaniste.

AD LECTOREM
Index Chiliadum iuxta locos & materias, vt tum forte venerunt in mentem. In quo sciat lector rationem habitam, contrariorum, similium, & affinium. Veluti paupertas contraria est diuitiis, & his affinis munerum corruptela. Hoc admonendum putaui, quo qui volet his uti prouerbiis, hanc eandem secutus rationem facilius quod quaerit, inueniat. Quod si quis sibi volet alios locos vel plures vel exactiores fingere, viam indicauimus in secundo de copia commentario. Tum quemadmodum idem adagium ad varios sensus accommodari possit, ostendimus in huius operis initio, cum utendi rationem explicauimus. Ipsos locos, duplici digestos ordine reperies in calce huius indicis.

Au lecteur. Index des Chiliades selon les passages et les matières comme ils sont venus alors par hasard dans notre esprit. Pour que le lecteur sache la méthode qui a gouverné mon travail, dans les cas contraires, dans les cas semblables et dans les mots apparentés. Par exemple, pauvreté est le contraire des richesses et leur est apparenté la corruption des charges. J’ai pensé qu’il fallait faire cette remarque, afin que celui qui voudrait user de ces proverbes en suivant cette même logique puisse trouver beaucoup plus facilement ce qu’il cherche. Si quelqu’un voulait se trouver pour soi des passages encore plus nombreux ou plus exacts, nous avons indiqué la manière dans le second commentaire intitulé De l’abondance [De copia]. Et alors, de la même façon qu’un même adage puisse être accommodé selon des sens nombreux, comme nous l’avons montré au début de ce livre, lorsque nous avons expliqué la façon d’en user19 Les passages eux-mêmes, distribués dans un double ordre, tu les retrouveras à la fin de cet index.

20Ne nous laissons pas abuser par l’affirmation d’Érasme qui commence cette lettre par : « les passages et les matières (…) sont venus par hasard dans notre esprit. » Elle est à ranger dans la même catégorie d’assertions de l’humaniste qui « livrent au lecteur une pauvre version des fruits de ses veilles tout en n’ayant pas eu le temps de se relire ». Si Érasme travaille vite et bien souvent de mémoire comme le démontrent les copies de préparation pour ses ouvrages20, l’index des adages semble ne rien devoir au hasard. Sinon, pourquoi aurait-il pris la peine de nous livrer un index de « loci » en ordre dispersé, puis de prendre la peine de le classer alphabétiquement, pour finalement organiser l’index général iuxta locos selon ce premier ordonnancement prétendument « sans ordre » ? Si les adages sont bien venus à son esprit « sans ordre », Érasme a ensuite institué une méthode de classement qui permet à chaque lecteur « d’appeler » les données en son temps et en son heure. Désireux d’enrichir leurs discours, les studiosi n’avaient qu’à recourir à l’index pour trouver de quoi varier leur propos. Mais, pour en revenir à l’auteur, comment ne pas supposer que la suite des « loci » qui organise l’index des matières possède bien un ordre intérieur qui nous échappe encore mais qu’il conviendrait d’étudier avec minutie afin d’élucider cette image de l’esprit d’Érasme ? Le lecteur comprendrait alors « la méthode qui a gouverné [son] travail » (vt tum venerunt in mentent).

21Si l’on lit les Adages à partir de l’index iuxta locos, celui-ci nous offre une saisissante image du fonctionnement intellectuel d’Érasme dont la moindre des forces n’est pas d’initier son lecteur à construire lui-même son propre cheminement dans les index selon la méthode qu’il a donné dans le second livre de son De Copia21.

22La même lettre, à partir de 151522, sera répétée sans beaucoup de variation autre qu’orthographique jusqu’à la version des Chiliades en 152823. Remarquons que la référence explicite au De copia disparaîtra dans la version longue de la lettre, treize années plus tard24.

23La révision en profondeur du double index des Adages, même si la lettre est datée de 1528, fut entreprise à l’occasion de l’édition précédente de 1526 ainsi qu’en témoigne non seulement l’index lui-même25, mais également la lettre préface écrite en 1526 par l’humaniste afin de justifier cette nouvelle réédition des Chiliades. Ainsi, pouvait-on y lire :

Eandem religionem praestari velim in vtroque indice: in quo quemadmodum fuerat antehac insigniter cessatum a typographis, non sine graui lectoris incommodo, ita nunc magna contentione vigilatum est vt ea molestia demeretur studiosis26.

Je voudrais qu’on fasse preuve du même respect religieux dans les deux index : de même qu’auparavant les imprimeurs y avaient commis des fautes notoires, non sans grave préjudice pour le lecteur, ainsi a-t-on mis à présent tous ses soins à ce que cet ennui soit épargné aux chercheurs27.

24La lettre qui suit exprimait plus clairement (intellectuellement) et de façon plus visible (typographiquement), les quelques lignes de l’adresse générale au lecteur de 1526 :

DESIDERIVS ERASMVS ROTERODAMVS ad lectorem de duobus Indicibus. INDICEM litterarium comperi praeter omnem spem, confusum ac mutilum, quod ad haec humilia doctiores aegre sese demittunt. Ea res quoniam mihi quoque incommoda fuit, adeo vt hac de causa, quaedam in alienum locum fuerint infulcienda, deuorauimus & hoc taedii, effecimusque vt Index & plenus sit, & accurate digestus iuxta litterarum ordinem: nec hoc contenti, quae obiter incidunt in tractando prouerbio, vel à specie prouerbii non abhorrentia, vel alioquin cognitu digna adiecimus: additis tribus litteris, quarum p. indicat esse in principio paginae, m. in medio, f. in fine. Facillimum enim est, vel absque circino paginam in tres secare partes. Et interdum idem adagium variis modis effertur, nonnunquam plura in eundem numerum congero. Ad hoc quoque conducit haec diligentia. Porro ne quid turbet ordo verborum, diuersus interdum in titulis operis, & in indice, scito me in Indice prouerbii sensum ab his verbis auspicari, quae praecipua sunt ac peculiaria. Eminent autem potissimum propria hominum, locorum, animantium, aut rerum uocabula: proximo loco, quod in contextu minime vulgare est. Exemplum primi est, Obolus pacetis, Pacetis obolus28: secundi, Ne temere Abydum, Abydum ne temere29 eas: &, Non est cuiusuis Corinthum appellere, Corinthum appellere non est cuiusuis30: tertii, Bibe elleborum, Elleborum bibe31: quarti, Saepe etiam est olitor, valde opportuna loquutus, &, Olitor opportuna loquutus32 Quaedam in quibus nihil eminebat, bis posuimus. Hunc scopum sequens, non poteris falli, quin quod quaeris inuenias. Nec tamen tanta est facta verborum mutatio, quin tenuiter etiam eruditus facillime possit agnoscere prouerbium, nec id factum est in admodum multis, nec enim fuit opus. Secundus index, qui sententiarum congruentiam sequitur, tumultuaria opera nobis congestus fuit olim Venetiae. Eum ut est reliquimus, nisi quod adiecimus multa quae deerant. Poterant addi plures tituli, nec pauca sunt adagia, quae pluribus congruant titulis, veluti, dolium pertusum, dici potest in auarum, in prodigum, & in obliuiosum, sed creuisset index in immensum : Indicauimus multa, quod superest, ingeniis reliquimus. Ex hoc indice quo plus capias fructus, catalogus titulorum iuxta congruentiam ac pugnantiam sententiarum digestus, erit semel atque iterum non indiligenter perlegendus.

DÉSIRÉ ÉRASME DE ROTTERDAM à son lecteur, concernant les deux Index. Je me suis rendu compte, que contrairement à ce qu’on pouvait espérer, l’index alphabétique était confus et fragmentaire, car les savants s’abaissent de bien mauvais gré à ces basses besognes. Comme cette situation m’était désagréable, parce que certains points avaient été rangés en des endroits qui ne les concernaient pas, nous n’avons fait qu’une bouchée de ce genre d’ennui, afin que l’Index soit aussi complet que distribué avec soin selon l’ordre des lettres ; et non content de cela, nous avons ajouté ce que nous trouvions pendant l’examen de chaque proverbe, soit que ce n’était pas éloigné du genre du proverbe, soit qu’il était digne d’être connu d’un autre point de vue. Trois lettres y ont même été ajoutées, parmi lesquelles, le P indique que le passage est au début de la page, le M qu’il est au milieu, le F à la fin. D’ailleurs il n’est rien de plus facile, même sans l’aide d’un compas, que de diviser une page en trois parties. Parfois le même adage est exprimé de diverses manières, parfois j’en rassemble plusieurs sur le même numéro. Car notre travail scrupuleux nous a entraîné à le faire. Ensuite, afin que rien ne puisse perturber l’ordre des mots, il est parfois différent dans les titres de l’ouvrage et dans l’index, sache donc bien, que dans l’Index, je tire en premier lieu la signification d’un proverbe, d’après ses mots principaux et qui lui sont particuliers. Sont mis en premier lieu en exergue, les noms propres d’hommes, de lieux, d’êtres animés, ou de choses, et en second lieu, ce qui dans le contexte a le plus d’importance. Exemple du premier cas, « Obole de Pacès », donne, « Pacès, obole » ; du deuxième, « Pas à la légère à Abydos », donne, « Abydos, n’y va pas à la légère », etc. « Il n’est pas permis à n’importe qui, d’aborder à Corinthe », « Corinthe, il n’est pas permis à n’importe qui d’y aborder ». Du troisième cas : « Bois l’hellébore », donne « Hellébore, bois en ». Du quatrième : « Souvent aussi, le marchand de légumes a dit des choses très utiles », etc. « Marchand de légumes, il a dit des choses utiles ». Certains adages dans lesquels il n’y avait aucun mot qui soit en exergue, nous les avons placés deux fois. En suivant cette direction, tu ne pourras pas te perdre sans trouver ce que tu cherches. Toutefois nous n’avons pas à ce point changé les mots, que même quelqu’un de médiocrement instruit ne puisse facilement reconnaître le proverbe. D’ailleurs nous n’avons pas agi de la sorte pour un grand nombre d’adages, car ce ne fut pas nécessaire. Le second index, qui est dressé d’après l’harmonie des significations, nous l’avons jadis établi à Venise dans un labeur plein de précipitation33 Nous l’avons laissé tel quel, si ce n’est que nous lui avons ajouté beaucoup de choses qui lui manquaient. Plusieurs titres pouvaient êtres introduits, car nombreux sont les adages qui peuvent répondre à plusieurs entrées, comme « tonneau percé » qui peut être dit contre un avare, un prodigue, et un homme distrait. Mais dans ce cas l’index aurait gonflé jusqu’à l’infini. Nous avons fait de nombreux relevés, ce qui reste, nous le laissons à l’attention de vos esprits. Et pour que tu puisses encore tirer plus de fruits de cet index, le catalogue des sujets disposé selon l’accord ou le désaccord des sens, tu devras le lire avec soin maintes et maintes fois.

25Les Adages sont un livre très moderne, proposant une lecture fondée davantage sur la déambulation que sur la continuité. Et c’est à dessein qu’Érasme emploie constamment la métaphore du jardin en plusieurs endroits de son œuvre pour désigner les Adages. Il y a un triple mouvement dans l’ordre des Adages. D’abord, le bouillonnement créatif de la composition dont l’origine a lieu du côté de la lagune, en 1508, et dont rend compte l’adage Festina lente34 Les adages sont apportés à Érasme par des amis (qui deviendront parfois des ennemis comme Jérôme Aléandre) ou lui viennent effectivement en désordre « à l’esprit ». Vient le temps d’un classement d’abord précipité (c’est l’index publié par Manutius) que reprendra alors en profondeur Érasme dans chacune de ses éditions mais qu’il révisera entièrement pour l’édition de 1528. Puis, s’amorce un troisième mouvement, celui du lecteur à qui Érasme demande de bien s’imprégner de la logique de son index thématique : « tu devras le lire avec soin maintes et maintes fois. » C’est seulement à partir de ce moment que le lecteur, armé de la « machinerie de l’index », pourra déconstruire l’ensemble et le recomposer ; offrant aux générations futures sa propre vision du monde et de son abondante varietas, enrichie par les chiliades d’adages.

26Le livre d’Érasme est fait pour les délassements et les chemins de traverse, ce qui convenait parfaitement à l’esprit de notre humaniste porté par nature à la digression. Les Adages sont un labyrinthe où l’on ne craint pas de se perdre car l’on pressent que chacune de ces impasses mènera au plaisir.

27Ainsi, dans une lettre au théologien, Jean le Brisgoien, il remercie l’ami pour un jardin prêté en lui adressant la dernière édition de ses Adages35 : « Tu as eu l’extrême gentillesse de me donner la jouissance de ton jardin pour que j’aille de temps en temps y reposer mon corps et mon âme épuisée de travaux et de soucis ; pour t’en marquer ma reconnaissance, je te donne à mon tour la jouissance de mon jardin pour ta récréation, si un jour tu as envie d’éloigner ton attention des études austères pour une littérature plus aimable [ad litteras amoeniores]. Je jouirai de ton jardin de manière à l’abîmer le moins possible : je n’y repaîtrai que mes yeux. Quant à toi cueille au jardin ce que tu voudras : le mien a cette supériorité sur le tien qu’il ne reverdit pas moins l’hiver que l’été à supposer toutefois qu’il produise des fruits bons ou agréables. (…) Porte-toi bien. De ma bibliothèque, la veille des nones de mai de l’an 152936. »

28De la même façon au verso de la page de titre des Adages l’on trouvait dans les éditions frobéniennes, un magnifique cadre architecturé qui reprenait la liste des auteurs qu’il avait été nécessaire de consulter pour composer le livre :

Autorum catalogus, non omnium, nam id fuerat bibliothecae indicem scribere, sed praecipuorum, è quorum monumentis collectas Chiliades sunt Adagiorum, praeter eos, quos ab aliis citatos deprehendit.

Catalogue des auteurs, non point de tous, car cela aurait été écrire le catalogue d’une bibliothèque, mais des principaux, de ceux dont d’après leurs ouvrages ont été rassemblés les Chiliades d’Adages, à l’exception de ceux qu’il a trouvé avoir été cité par les autres37.

29En les lisant, nous pouvons arpenter le jardin d’abondance d’Érasme, pour lequel l’imprimeur Johann Froben, à l’adresse de son lecteur (et client), prononçait l’exhortation suivante, presque un proverbe, en mimant l’antique praco : Eme, fruere, & Vale, c’est-à-dire, « Achète, jouisen et porte-toi bien. »