Version classiqueVersion mobile

Littérature et exotisme, XVIe-XVIIIe siècle

 | 
Dominique de Courcelles

L’exotisme en France à la Renaissance de Rabelais à Léry*

Frank Lestringant

Texte intégral

  • * Résumé de la conférence présentée à l’École des chartes.
  • 1 V.-L. Saulnier, Rabelais II. Rabelais dans son enquête, Paris, sedes-cdu, 1982, p. 48.

1En 1552, avec l’édition définitive du Quart Livre, Rabelais introduit dans la langue française le terme « exotique(s) », en le glosant aussitôt, selon un procédé familier à la langue du XVIe siècle, par le terme plus compréhensible de « pérégrines ». Il s’agit en l’espèce des « marchandises exotiques et pérégrines » exposées sur le môle et dans les docks de Medamothi, l’île de « nulle part », qui est la première étape, étape hautement symbolique, de la navigation de Pantagruel et de Panurge à destination de l’oracle de Bacbuc. Cette île est l’île de l’illusion, un palais des mirages, pour reprendre la formule de V.-L. Saulnier1.

I.

  • 2 Marie-Madeleine Fontaine, « Une narration biscornue : le tarande du Quart Livre », dans Poétique e (...)
  • 3 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. par Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 1994 (« Bibliothèq (...)

2Car cet exotisme, d’emblée, est fait d’un mélange intime d’émerveillement et de déception. Émerveillement devant ces trésors d’art exposés d’abordée au regard des voyageurs au long cours. Déception toutefois quand on reconnaît dans ces singularités merveilleuses, telles qu’on en trouve traditionnellement dans les voyages d’outre-mer, des objets factices. Les deux « rares et precieux tableaux » qu’achète frère Jean « n’expriment que des attentes muettes et insatisfaites », comme l’a remarqué Marie-Madeleine Fontaine2 : ainsi le « visaige d’un appellant » et le « protraict d’un valet qui cherche maistre ». De même le tableau de « plate peinture » évoquant le viol de Philomèle par Térée représente tout autre chose que l’accouplement proprement dit, argument, nous dit le narrateur, « trop sot, et trop lourd »3. Cette peinture ne retient rien de la matière sensible ; elle est toute intelligible. Le mouvement réitéré d’épuisement de l’illusion culmine avec les emplettes d’Épistémon et de Rhizotome. Le premier fait l’acquisition d’un tableau, « on quel estoient au vif painctes les Idées de Platon, et les Atomes de Epicurus », autant dire l’irreprésentable même, sous les deux espèces de l’invisible et de l’infiniment petit.

  • 4 A preuve la Cosmographie de Levant d’André Thevet (Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1554 (...)

3Ensuite, on passe des merveilles de l’art aux merveilles de la nature, en une confusion coutumière aux cosmographies de la Renaissance, qui entrelacent volontiers la course du caméléon et de la mangouste à l’élan vertical des pyramides et obélisques4. Après les tableaux et tapisseries vient l’éloge du tarande — le rangifère ou renne —, métamorphosé ici en une créature passe-murailles, un exemple remarquable de mimétisme animal, qui se dissimule dans son environnement jusqu’à s’y perdre. La chute du chapitre n’est pas moins décevante. « En son naturel », ce qu’il est difficile d’imaginer d’un animal aussi poreux et pour ainsi dire translucide à son milieu, le tarande a le poil couleur « telle que voiez ès asnes de Meung » (sur-Loire) ! Retour est fait à la réalité la plus familière et la plus triviale. Toutes ces merveilles accumulées pour en revenir à la saveur du terroir et au cadre reconnaissable du Pantagruel et du Gargantua. Le monde à peine ouvert se replie sur la chorographie provinciale du Chinonais et de ses abords immédiats. Tout s’achève par le gris, du gris sur du gris, qui définit certes la couleur indéfinissable de la robe de l’âne et celle de Panurge le menteur, mais plus encore l’opération même de l’écriture géographique qui, trop souvent, ne procède pas de l’expérience oculaire du témoin, mais de dires antérieurs d’autant plus répétés, d’autant mieux sus qu’ils sont invérifiables.

  • 5 Rabelais, Cinquiesme Livre, chap. xxx : « Comment au pays de Satin nous veismes Ouy-dire, tenant e (...)
  • 6 Rabelais, Cinquième Livre, chap. xxx, p. 803.
  • 7 Ibid., p. 804.
  • 8 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 55 à 60. Ce voyage imaginaire connut quelque fortu (...)

4Par avance, le chapitre sur Medamothi résume et amplifie la satire de Ouy-dire au Cinquiesme Livre5. On sait que Rabelais, ou du moins son ombre, s’est fort moqué des voyageurs au long cours, relégués dans l’« escole de tesmoignerie » tenue par Ouy-dire au pays de Satin6. Ce vieillard « bossu, contrefait et monstrueux », est au reste « aveugle et paralitique des jambes »7. Il en parle d’autant mieux qu’il s’exprime devant « un nombre innumérable d’hommes et de femmes escoutans et attentifs » au moyen des sept langues, fendues elles-mêmes en sept parties, qui s’agitent dans une bouche largement ouverte jusqu’aux oreilles. On pense aux heureux habitants de l'île merveilleuse jadis visitée par le Grec Iamboulos, d’une force herculéenne, d’une souplesse d’acrobates et doués d’une langue bifide qui leur permettait de tenir deux conversations simultanées8.

  • 9 Voir Frank Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991, chap. i (...)

5De surcroît, la tête et le corps de Ouy-dire sont couverts d’oreilles, comme Argus jadis l’était d’yeux. Argus, au XVIe siècle, a fait la fortune des géographes professionnels. C’est ainsi que, parvenu au soir de sa vie, André Thevet, cosmographe des rois de France, choisit pour armes « de gueules à la sphère d’or, entourée d’yeux au naturel qui la regardent »9. La douzaine d’yeux flottant dans l’espace et regardant la terre symbolise la toute-puissance d’un regard ubiquiste, qui rivalise, dans cette saisie immédiate et globale, avec l’œil du Créateur.

6Mais si Argus aux cent yeux apparaît comme le patron des témoins oculaires, en d’autres termes des « historiens » au sens étymologique du terme, Ouy-dire est celui des imposteurs qui, immobiles en leurs cabinets, content merveilles du vaste monde qu’ils n’ont pas visité. Suivant la hiérarchie ternaire des visa-audita-lecta, l’ouïe est un moins sûr garant que la vue, l’oreille un piètre succédané de l’œil, une puissance de tromperie et non la pierre de touche de la vérité.

7Comment embrasser le monde du regard, sinon en empruntant d’autrui les yeux et les jambes ? Ouy-dire peut bien être aveugle et paralytique, il a pour suppléer ses muscles et ses sens défaillants la cohorte nombreuse des voyageurs au long cours, de Hayton l’Arménien à Lodovico da Varthema et de Marco Polo à Jacques Cartier. Par une plaisanterie en ricochet, l’auteur du Cinquième Livre fait de ces derniers non pas les informateurs, mais les auditeurs de Ouy-dire. Ces auditeurs honteux sont cachés derrière une pièce de tapisserie, et transcrivent à la dérobée les paroles magistrales du menteur magnifique.

  • 10 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980, p. 261-262.

8Mais le chapitre sur Medamothi dépasse déjà et d’emblée cette critique tardive du Cinquième Livre, au demeurant assez convenue et qu’on ne serait pas en mal de trouver chez les cosmographes du XVIe siècle. Condamner la science empruntée d’autrui, n’est-ce pas, déjà, ce que faisait Lucien dans l’Histoire vraie ? En outre, depuis l’Antiquité grecque, et plus que jamais à la Renaissance, les livres de géographie ne cessent de militer contre les livres, au nom de la sacrosainte expérience ou, plus exactement, de l’« autopsie » — cette « vue par soi-même » chère à Hérodote aussi bien qu’à ses détracteurs10. En ce sens le portrait de Ouy-dire, qui est une sorte de triomphe burlesque avec sa cohorte de soldats et d’officiers — les historiens fabuleux de l’Antiquité et de l’âge moderne —, ses trésors et merveilles improbables exposés à la vue de tous, les peuples monstrueux en guise de captifs, pastiche, plus qu’il ne la dénonce, la rhétorique du savoir géographique.

  • 11 Marie-Madeleine Fontaine, art. cit., p. 417-420.

9Or, sans se restreindre à la critique univoque de la crédulité des cosmographes et voyageurs, Medamothi établit dès le seuil du Quart Livre, au départ d’une navigation qui ne s’achèvera pas du vivant de Rabelais, un trouble, une équivoque qui en minent d’entrée de jeu la viabilité et la pertinence. Qui sait au juste si le tarande n’est pas plutôt « tarandre » ou « parendre », ces productions non moins factices de l’encyclopédisme humaniste et dont l’existence tient tout entière dans une lettre de plus ou de moins11 ? Ce statut d’indécision fait que la narration oscille constamment entre le proche et le lointain, le vrai et le faux, l’apparence chatoyante du réel et le vide de toute substance autre que verbale.

10C’est que, comme le tarande bientôt mué en âne du Val de Loire, l’exotique est familier. Aussi les « rares et precieux tableaux » décrits plus haut sont-ils de la main de Charles Charmois, peintre de l’école de Fontainebleau, et non pas de quelque artiste inconnu des Indes. De même le souvenir acheté par Panurge renvoie à une histoire bien identifiable venue des Métamorphoses d’Ovide, le mythe de Philomèle et de Progné, et la tapisserie envoyée par Pantagruel à Gargantua son père conte en « soixante et dix-huit pieces » les enfances et les prouesses d’Achille.

  • 12 Voir sur ce point l’article d’A. Huon, « Alexandrie et l’alexandrinisme dans le Quart Livre », dan (...)

11L’indétermination vise d’emblée le site géographique où se déroule l’action. L’île de Medamothi, comme l’Utopie de Thomas More dont elle se souvient, est, en raison même de son étymologie, une île de nulle part, un lieu de papier et de vent, un non-lieu perdu sur une carte imaginaire. Sans doute, mais plusieurs hypothèses géographiques exprimées dans le contexte immédiat de l’épisode viennent brouiller cette simple inexistence. Tout d’abord, c’est le projet, formulé en termes quelque peu obscurs à la fin du premier chapitre, d’un itinéraire maritime occidental en direction de « l’Indie supérieure », où réside l’oracle de la Dive Bouteille. Cet itinéraire, qui « gyre » autour du pôle arctique ou « esseuil » boréal, à la limite de la mer Glaciale, rappelle la route suivie dans les décennies précédentes par Cabot, Cartier et Roberval. L’allusion est du reste précisée au début de l’escale à Medamothi. Le circuit de Medamothi, orné de phares et de tours marbrines qui chaque nuit la ceignent d’une couronne de lumières, n’est guère « moins grand que de Canada ». La formule laisse penser que pour Rabelais le Canada est une île. Une telle confusion n’est nullement surprenante à une époque où l’Amérique se présente volontiers dans les atlas sous la forme d’un archipel, dont l’une des plus grandes îles, des plus légendaires aussi, est l’île du Brésil. Par ailleurs, on s’aperçoit que cette île prétendument atlantique et occidentale ressemble étrangement à un site de l'aire méditerranéenne : la fameuse Alexandrie au non moins célèbre Phare, l’une des sept merveilles du monde. Quel port imaginer d’un luxe aussi inouï, aux môles croulant de marchandises précieuses, aux foires réunissant tous les miracles de la nature et de l’art, sinon l’ancienne Alexandrie d’Égypte, emporium à la jonction de deux continents, métropole commerciale et culturelle de l’Orient méditerranéen, ville-univers rassemblant dans son isthme une diversité de peuples et de langues qui en fit le creuset d’une civilisation éblouissante ? Alexandrie, pour la mémoire humaniste, c’est à la fois l’Afrique fertile en monstres et prodiges et l’Asie aux immenses richesses. Les indices d’un référent égyptien sont multiples tout au long de ce chapitre abondant en curiosités « émerveillables » et en effets de magie12. Mais il ne s’ensuit pas que l’Égypte doive être choisie contre le Canada, l’Ancien Monde contre le Nouveau. C’est tout à la fois l’un et l’autre, parce qu’à vrai dire, ni l’un ni l’autre.

  • 13 Quart Livre, chap. xxvi, p. 599.
  • 14 Sur les deux pentes symétriques du monde, voir Frank Lestringant, « Cosmologie et mirabilia à la R (...)

12En fait, on s’aperçoit bientôt que les deux moitiés de la mappemonde se recouvrent, l’Occident se repliant sur l’Orient. L’Océan est un pli de la carte, la reliure d’un livre que l’on ouvre ou ferme à volonté, ou encore un miroir que l’on traverse. De la sorte le Canada insulaire et la magique Alexandrie des anciens se fondent dans le même site synthétique et improbable, tout comme ailleurs l’archipel des Terres Neuves aux inquiétants parages, où les îles des morts voisinent avec celles des démons hurleurs, où le Physétère ou « souffleur » succède sans retard à la tempête évangélique, mérite le qualificatif de « Sporades de l’Océan »13. L’Atlantique n’est qu’une plus large mer Égée, reproduisant sur le versant ténébreux du monde l’archipel matriciel situé au Levant, sur sa pente ascendante et radieuse14.

  • 15 Je reprends et résume ici une thématique développée ailleurs : « L’Insulaire de Rabelais ou la fic (...)

13Le phénomène, du reste, n’est pas propre à l’univers rabelaisien. Au XVIe siècle, on peut considérer que tout insulaire océanique, et à la limite toute « hydrographie » générale, est à double rebras. L’inconnu ne pouvant se décrire que par référence au connu et le Nouveau Monde n’apparaissant jamais que dans sa différence ou ses similitudes avec l’Ancien, ce double repli est constitutif de toute description aussi bien que de toute carte « exotique et pérégrine ». Pour donner une idée assez exacte de cette mappemonde en palimpseste, il n’est que de paraphraser un slogan de récente mémoire : « sous l’Océan, l’Archipel »15. Sous l’infini lointain, se lèvent les contours toujours recommencés d’un monde clos et familier. Sous la mer ouverte des modernes, remonte sans fin le mare nostrum des anciens, et plus précisément le semis d’îles de la mer Égée, chargées d’une mémoire deux fois millénaire. Telle est la rémanence de la culture humaniste qu'elle transporte ses hantises sous les cieux inconnus et qu’elle voit s’inscrire sur le vide des plages sans nom le mirage d’une présence perdue.

14De ce premier exemple de Rabelais, on peut tirer deux leçons quant à l’exotisme. Tout d’abord l’exotique est éparpillement. Il se démultiplie dans les facettes innombrables de la merveille.

15En deuxième lieu, l’exotique est menacé par la ressemblance tout autant que par la dispersion. En effet, l’exotique contient en soi une déception potentielle : que l’inouï s’y ramène au familier, que l’extraordinaire n’y soit que le vernis superficiel et trompeur d’une banalité déguisée. Un regard tant soit peu exercé finira par découvrir l’imposture. Mais ce n’est là que demi-imposture. Le curieux d’exotisme recherche l’illusion dont il est victime. S’il collectionne les objets les plus disparates, c’est pour retrouver en chacun d’eux le reflet du précédent, au risque d’une régression infinie, proportionnelle à sa quête impossible.

II.

16Sur le chemin de l’exotisme en France à la Renaissance, Rabelais ne serait que la première de trois étapes. L’exotique, au départ, est une chose, ou plutôt une liste de choses, un catalogue d’objets précieux — le butin des merveilles ramenées d’une campagne militaire, ou, comme ici, d’un négoce sur les docks d’un grand port, Alexandrie ou Séville, Lisbonne ou Anvers. Les exotica, sous la forme de l’inventaire de curiosités, constituent le degré zéro de la narration pérégrine. Elles s’accordent au voyage immobile dans un cabinet de curiosités, lorsque le regard intrigué et fasciné tour à tour se perd dans un bric-à-brac ordonné par la seule recherche du contraste et de la bigarrure, ou lorsque, s’efforçant de fouiller au-delà des apparences, il tente de reconstituer le réseau ténu des similitudes qui structurent en sous-œuvre la variété du monde.

  • 16 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, Paris, héritiers de Maurice La Porte, 155 (...)

17 Les Singularitez de la France Antarctique publiées en 1557 représentent la seconde étape. Leur auteur, André Thevet, moine d’Angoulême, pérégrinateur des deux mondes et futur cosmographe des derniers Valois, se souvient de Rabelais, même si le voyage, désormais, abandonne la géographie imaginaire pour l’espace réel des grandes navigations16. Le pluriel du titre l’indique d’emblée : l’inventaire, chez lui, l’emporte encore sur l’aventure ; le magasin de singularités déborde l’itinéraire transocéanique, submerge la narration d’un voyage au Brésil et en fragmente le fil ténu. Comme la geste de Pantagruel, celle du cordelier gyrovague est un récit en archipel, à la chronologie lacunaire, à la psychologie incertaine et à la faible cohérence diégétique. Importe avant tout la moisson d’objets singuliers évoqués par le titre et livrés au regard du lecteur dans le désordre apparent de la cueillette. En fait ce désordre s’alimente aux dictionnaires et autres cornucopies du temps, dont les rubriques sont déversées une à une dans les cases du jeu de l’oie géographique auquel se réduit à peu près l’itinéraire.

18Vingt ans après Thevet, le pasteur Jean de Léry écrit sur la même région du Rio de Janeiro, où il s’est trouvé vers la même époque, une relation qui rompt toutefois avec la précédente, inaugurant un genre et un ton : l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil pourrait être définie comme un voyage philosophique avant la lettre. Désormais s’affirme la prédominance de l’aventure sur l’inventaire, de l’autobiographie sur le catalogue. L’inventaire subsiste, abondant et précis, mais contenu en quelque sorte, classé dans les chapitres de la description raisonnée du Brésil, cantonné à la partie centrale de la relation, entre l’aller serein et le retour dramatique vers la France, avec famine à bord et naufrage en vue. L’archipel des singularités est alors abandonné au profit du continent — ou plutôt de la « terre continente », comme l’on disait au XVIe siècle. Balisée et cloisonnée, l’encyclopédie des exotica est étroitement renfermée dans une poche enclose à l’intérieur de la trame narrative. On observe à cet égard une sorte d’intériorisation de l’exotisme. Si tant est que l’exotique représente la part de l’autre qui peut être objectivée, négociée, voire fétichisée, alors Léry conduit le processus à son terme. L’odyssée brésilienne aura pour résultat cette découverte surprenante que l’exotisme, comme le monde des apparences géographiques, se retourne comme une peau. L’exotique accuse pour finir l’irréductible et scandaleuse étrangeté du familier.

19Cependant il s’opère dans chacun de ces trois exemples un retour du lointain vers le proche — retour subreptice et souterrain autant qu’inéluctable au « par-deçà » et à l’intimité première. Tel est l’archipel-palimpseste du Quart et du Cinquième Livre, dont Medamothi fournit d’emblée l’illustration paradigmatique. Chez Thevet, c’est le recours systématique, de chapitre en chapitre, au livret De Inventoribus de Polydore Vergile, ce traité des « inventeurs » qui permet de confronter les héros civilisateurs de l’Ancien et du Nouveau Monde : Noé contre Maire Monan, pour l’invention de la navigation ou de la viticulture, Prométhée plutôt que tel « charaïbe » pour celle du feu, etc.

20Sans innover totalement sur ce point particulier, Léry déplace le centre de gravité du discours : c’est le processus d’allégorisation qui fait du Nouveau Monde, non pas exactement le miroir fidèle, mais l’idéal perdu de l’Ancien. L’Indien, en particulier, révèle à l’homme d’Europe sa vérité. La nudité quasi édénique du « Tououpinambaoult » dénonce par contrecoup la superfluité d’habits de par-deçà. Son mépris des richesses, notre âpreté au gain et la folie des marchands risquant leur vie sur mer pour un profit illusoire. Son courage face à la mort, qu’il regarde sans ciller, notre cruauté à inventer des supplices « exquis » et notre fatuité à triompher de peuples nus par des victoires sans mérite et sans gloire. Sa sollicitude envers femme et enfants accuse l’égoïsme et la jalousie qui plongent les familles de par-deçà en d’interminables querelles. Sa propreté et son hygiène, enfin, la saleté physique et morale qui caractérise en Europe la manière d’élever les enfants.

  • 17 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Paris, Le Livre de Poche, 1994 («  (...)
  • 18 Ibid, p. 390.
  • 19 Voir sur ce point Alain Milhou, introduction à Bartolomé de Las Casas, La destruction des Indes (1 (...)

21La religion fait tout juste exception. Une exception de taille, il est vrai, puisque le paganisme n’est aucunement justifiable au regard de la religion révélée. Qui pis est, les Tououpinambaoults ne semblent avoir aucune espèce de religion, ne possédant ni formulaire, ni calendrier, ni lieux de culte, et paraissent devoir infirmer la sentence de Cicéron, pour qui « il n’y a peuple si brutal, ny nation si barbare et sauvage, qui n’ait sentiment qu’il y a quelque Divinité »17. Toutefois, à y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’y compris en ce domaine épineux, les Indiens font la leçon aux chrétiens — ou du moins aux mauvais chrétiens, qui sont l’immense majorité. Leur croyance en une survie de l’âme après la mort, leur terreur en se ressouvenant des persécutions nocturnes du démon servent à stigmatiser la malignité trop manifeste des « plus qu’endiablez Atheistes, dont la terre est maintenant couverte par-deçà », et qui nient avec une égale insolence Dieu et le diable18. Déjà chez Thevet, il est vrai, on découvrait ce topos de l’apologétique missionnaire : dans sa simplicité édénique, le « philosophe nu » des Indes nouvelles en remontrait aux prétendus sages de l’Ancien Monde, pleins de leur vain savoir et remplis d’un orgueil satanique. Mais ce qui fait l’originalité profonde de Léry sur ce point, c’est l’insistance presque dramatique avec laquelle il s’adresse à ses contemporains. Le sentiment de l’urgence apocalyptique n’a peut-être été ressenti avant lui, avec une telle violence, que par Bartolomé de Las Casas, l’évêque du Chiapas et l’apôtre des Indiens, qui voyait dans les désastreuses victoires de la Conquista la certitude de la destruction imminente du monde19.

  • 20 Voir ma préface à J. de Léry, op. cit., p. 15-39 : « Léry ou le rire de l’Indien ».

22En définitive la lecture en palimpseste s’est transportée du domaine des objets à celui du comportement humain, de l’univers matériel aux réalités morales. Pour Léry, l’exotique est familier, mais en un sens très différent de ce que l’on voyait chez Rabelais. Certes l’allégorie n’était pas absente de l’univers rabelaisien. Elle y était même omniprésente, voire constitutive. Mais le processus allégorique avait là pour effet de figer des traits humains en objets matériels, vices et scandales métamorphosés en écueils, récifs ou monstres marins. Tout autre chose chez Léry : l’allégorie, ou mieux, le détour sémantique par autrui, n’est pas figé, il est mouvant et n’atteint jamais à la réification du même sous les traits de l’autre. Il y a, dans l’Histoire d’un voyage, une réticence, pour ne pas dire une résistance de l’autre à servir de support à l’exégèse morale. C’est ce dont témoigne à l’évidence le rire de l’Indien, étudié ailleurs. Que signifie en vérité cette insolence de l’Indienne qui se moque de l’Évangile et court de gaîté de cœur au banquet où elle sera mangée ? Quel sens donner à cette joie truculente d’un Brésilien qui, du rire aux larmes, met au défi la raison de l’Européen20 ? D’où cette limite rencontrée par l’allégorèse et au-delà de laquelle s’étend l’espace indéfini d’un questionnement sans réponse.

  • 21 J. de Léry, op. cit., chap. xvi, p. 417.

23Car la grille de lecture allégorique et morale que Léry projette sur le Brésil et ses habitants pourrait à la longue être lassante et surtout appauvrissante quant au contenu ethnographique. Lassante par le caractère mécanique d’un procédé qui consiste à poser, de chapitre en chapitre, le sauvage en juge du civilisé. Appauvrissante dans la mesure où cette moralisation filée et continuée de l’autre finit par lui retirer toute épaisseur et toute substance. Si le référent ultime de l’Américain est le français, alors qu’importe la réalité même de celui-là ? On voit que l’on retombe insensiblement dans le piège de l’ethnocentrisme, en dépit des intentions louables proclamées d’entrée de jeu. En fait, Léry échappe largement à cette critique, et son Histoire délivre un enseignement moral autrement plus complexe, autrement plus flou aussi que cet emblème du Bon Sauvage qu’il annonce peut-être, mais auquel on ne saurait le réduire. Des chapitres aussi nourris et contradictoires que ceux qui concernent le corps et ses parures (VIII), le cannibalisme rituel (XV) ou la religion (XVI) montrent bien qu’il existe dans le parallèle entre l’ancien et le nouveau, le sauvage et le civilisé, un flottement et un doute fondamentaux. Quelle que soit la leçon exprimée chaque fois en conclusion, au-delà ou en-deçà du sens obvie, on constate une singulière porosité entre l’objet et le sujet de l’énonciation, entre l’observateur et l’observé. La rhétorique contrastée de l’éloge et du blâme s’accompagne souterrainement d’une affinité troublante entre les deux termes mis en rapport. La certitude moralisatrice du pasteur de l’Église réformée est par endroits minée par cette sourde appréhension de l’inquiétante étrangeté du sauvage. Ce phénomène d’Unheimliche n’est plus ici présenté sur le mode comique comme chez Rabelais, mais sur le mode tragique. Pourquoi faut-il que, par-delà comme par-deçà, l’homme dévore son prochain, en raison d’une contrainte inexprimable ? Comment se fait-il que sur le nouvel Éden plane, ailes déployées, l’ange de l’Apocalypse21 ? Et que le Nouveau Monde, avant l’accomplissement des temps, avant même l’âge de son déclin naturel, soit inexorablement condamné, promis à une destruction imminente ?

24Sans doute ces constats tragiques n’aboutissent-ils nullement à la remise en cause des dogmes du christianisme, bien au contraire. La doctrine du péché originel sort renforcée de ce détour par autrui ; le dogme calviniste de la double prédestination apporte, en théorie du moins, les réponses souhaitables aux questions les plus dérangeantes. Face à l’Indien qui résiste et se montre rétif à la Parole, l’élu reste le chrétien, en dépit de sa paresse à croire et à mettre en pratique la loi d’amour. Il reste que c’est sans doute de Léry que date ce trouble, ce tremblement lié à la découverte d’une vérité bouleversante entre toutes, vérité seulement entraperçue à ce stade, que l’exotisme n’est pas ailleurs, dans les objets du monde, mais en soi, au plus intime de l’être.

  • 22 Ibid., chap. xv bis, addition de 1585, p. 588.
  • 23 Ibid., p. 591.

25C’est en cela que consiste l’« épreuve exotique » : elle entraîne l’exhaustion d’un passé enfoui, que le récit de voyage en pays lointain permet, par le plus long détour qui soit, de retrouver non sans effroi ni souffrance. On en veut pour témoin une longue addition insérée dans l’Histoire d’un voyage à la fin du chapitre XV, consacré à l’anthropophagie rituelle des Brésiliens, et qui finira par se dédoubler au fil des éditions successives, pour offrir le tableau comparé des « cruautés » commises ici et là de par le monde. Tableau en triptyque, composé d’un volet ottoman, d’un volet brésilien et d’un volet français. Le pire n’est pas là où l’on pense, chez le Turc détesté ou dans la terre des cruels Brésiliens, mais au cœur de la France des guerres de Religion, dans ces villes affamées, où l’anthropophagie renaît comme aux âges les plus sombres de l’humanité, et dans l’amas de ces foules sans défense passées au fil de l’épée. Un tel comparatisme anthropologique, dont le cannibalisme est le leitmotiv, serait pur artifice rhétorique, s’il ne débouchait sur un aveu, souvenir douloureux repoussé au terme de la litanie des violences recensées sur les quatre continents. Il s’agit, nous dit Léry, d’« un acte qui me fait fremir toutes les fois que j’y pense »22 et dont la révélation a attendu sept ans et la troisième édition de l’Histoire pour pouvoir être faite au public. C’est la prise d’assaut d’une petite ville par « les nôtres », sans doute en Bourgogne, où Léry a passé l’essentiel de son ministère pastoral : une ville innommée — et « pour cause » —, prise au coucher du soleil, et sa population égorgée, le sang coulant par les ruelles en pente. L’horreur se découvre au matin, quand on dénombre cent cinquante corps, dont sept femmes et trois enfants. Le choc est d’autant plus brutal qu’un soldat ivre ou conduit par le diable menace de pousser dans la fosse commune le pasteur qui s’apitoie sur le sort d’une femme qui a perdu dans la boucherie mari, frères et enfants. Partagé entre le désespoir et la colère, Léry est tenté d’appeler sur lui et la communauté qu’il sert, à la manière des prophètes de l’Ancien Testament, le juste jugement de Dieu. Mais, passé l’instant de la révolte, sa déploration s’achève en prière23.

26On constate par cet exemple que, loin de l’émerveillement suscité par les « marchandises exotiques et peregrines » du môle de Medamothi, cet exotisme intérieur a tout pour effrayer. D’un tel exotisme, l’histoire de Léry nous enseigne que la connaissance est précaire, la conquête jamais assurée et la jouissance des plus amères.

Notes

1 V.-L. Saulnier, Rabelais II. Rabelais dans son enquête, Paris, sedes-cdu, 1982, p. 48.

2 Marie-Madeleine Fontaine, « Une narration biscornue : le tarande du Quart Livre », dans Poétique et narration. Mélanges offerts à Guy Demerson, Paris-Genève, Champion, 1993, p. 407-427.

3 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. par Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 1994 (« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 541. C’est à cette édition critique que renvoient par la suite nos références à Rabelais.

4 A preuve la Cosmographie de Levant d’André Thevet (Lyon, Jean de Tournes et Guillaume Gazeau, 1554 et 1556), qui se souvient au passage de Rabelais et plus précisément de l’épisode de la tempête dans Le Quart Livre.

5 Rabelais, Cinquiesme Livre, chap. xxx : « Comment au pays de Satin nous veismes Ouy-dire, tenant escole de tesmoignerie », p. 803-805. Pour l’analyse de ce chapitre, voir entre autres l’article éclairant de Valeria Bertolucci Pizzorusso, « La certificazione autoptica : materiali per l’analisi di una costante della scrittura di viaggio », dans L’Uomo, n. s., t. 3, 1990, p. 281-299, et en particulier p. 288-289.

6 Rabelais, Cinquième Livre, chap. xxx, p. 803.

7 Ibid., p. 804.

8 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, II, 55 à 60. Ce voyage imaginaire connut quelque fortune à la Renaissance, par le biais notamment de Joannes Boemus, Omnium gentium mores (Lyon, 1536, III, 26, p. 296-297) et de Giovanni Battista Ramusio, Navigationi et Viaggi, t. I, Venise, 1550 ; trad. fr., Lyon, Jean Temporal, 1556, t. II, p. 113-114.

9 Voir Frank Lestringant, André Thevet, cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991, chap. ix, p. 292.

10 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980, p. 261-262.

11 Marie-Madeleine Fontaine, art. cit., p. 417-420.

12 Voir sur ce point l’article d’A. Huon, « Alexandrie et l’alexandrinisme dans le Quart Livre », dans Études rabelaisiennes, t. I, Genève, Droz, 1956, p. 101.

13 Quart Livre, chap. xxvi, p. 599.

14 Sur les deux pentes symétriques du monde, voir Frank Lestringant, « Cosmologie et mirabilia à la Renaissance : l’exemple de Guillaume Postel », dans id., Écrire le monde à la Renaissance, Caen-Orléans, Paradigme, 1993, p. 225-252.

15 Je reprends et résume ici une thématique développée ailleurs : « L’Insulaire de Rabelais ou la fiction en archipel : pour une lecture topographique du Quart Livre », dans Études rabelaisiennes, t. XXI : Rabelais en son demi-millénaire, Genève, Droz, 1988, p. 249-274 ; repris dans Écrire le monde à la Renaissance..., p. 159-185.

16 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique, Paris, héritiers de Maurice La Porte, 1557 ; réédition en fac-similé, Paris, Le Temps, 1982.

17 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, Paris, Le Livre de Poche, 1994 (« Bibliothèque classique »), chap. xvi, p. 377.

18 Ibid, p. 390.

19 Voir sur ce point Alain Milhou, introduction à Bartolomé de Las Casas, La destruction des Indes (1552), traduction de Jacques de Miggrode (1579), présentée et annotée par Alain Milhou et Jean-Paul Duviols, Paris, Chandeigne, 1995, p. 52-63.

20 Voir ma préface à J. de Léry, op. cit., p. 15-39 : « Léry ou le rire de l’Indien ».

21 J. de Léry, op. cit., chap. xvi, p. 417.

22 Ibid., chap. xv bis, addition de 1585, p. 588.

23 Ibid., p. 591.

Notes de fin

* Résumé de la conférence présentée à l’École des chartes.

© Publications de l’École nationale des chartes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search