Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le pouvoir des livres à la Renaissance

 | 
Dominique de Courcelles

Le livre, le feu et le temps

La « Confesión de un pecador » du Sévillan Constantino Ponce de la Fuente brûlée en 1560 et l’« Histoire des martyrs » du Genevois Jean Crespin (1608)

Dominique de Courcelles

Texte intégral

  • 1 Ce Privilegio, daté de 1548, qui cite la Confesión de un pecador de 1547, figure en 1551 dans la 5(...)

1En 1547 paraissait dans la ville de Séville, ouverte au Nouveau Monde et ouverte aux idées nouvelles qui agitaient la chrétienté, la première édition d’un ouvrage anonyme, la Confesión de un pecador delante de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres. Le pécheur, s’adressant au Christ, y confessait ses manquements mortifères à la Loi et aux articles de la foi, se soumettait au jugement divin et s’affirmait définitivement disposé à suivre le rédempteur. Le livre connut immédiatement un tel succès que, dès 1548, son auteur, désireux d’éviter qu’il fût publié sans son contrôle, obtint de l’empereur Charles Quint un Privilegio real qui lui donnait les droits exclusifs d’impression et de vente de l’ensemble de ses livres1. La même année, cet auteur, qui n’était autre que le célèbre prédicateur de Séville, Constantino Ponce de la Fuente, fut invité par l’empereur à suivre la cour comme chapelain et prédicateur royal. Il devait exercer cette charge jusqu’en 1555, parcourir l’Europe et acquérir une grande collection de livres. Constantino Ponce de la Fuente, originaire de Cuenca, d’une famille dont il n’a jamais rien dit et qui était peut-être conversa, avait étudié à la célèbre université d’Alcalá puis à Séville. Dès 1530, il était entré en correspondance avec Érasme, car il avait écrit une réponse à la Dulcoratio anti-érasmienne de Luis de Carvajal. En 1534, il devint prédicateur de la cathédrale de Séville et se rendit célèbre par ses sermons ; il revint à Séville après 1555.

2Les écrits, essentiellement doctrinaux et exégétiques, de celui qui est couramment nommé le Docteur Constantino sont nombreux. Sa Summa de doctrina christiana en que se contiene todo lo principal y necessario que el hombre christiano deve saber y obrar son des presses de Cromberger à Séville en 1543. Elle se présente sous forme de dialogue et se rapproche du Diálogo de doctrina de Juan de Valdés. Elle connaît de nombreuses rééditions. En 1546, l'Exposición del primer psalmo de David cuyo principio es Beatus vir, dividida en seis sermones, paraît à Séville, sans doute chez Juan de León. D’autres éditions sont réalisées à Séville et Anvers. Le Catecismo paraît dès 1547 à Séville et la Doctrina christiana : parte primera en 1548 ; ils sont réédités, à Evora au Portugal, et à Anvers.

  • 2 Klaus Wagner, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su biblioteca, Séville, 1979, (...)

3Dès 1553 l’Inquisition considéra avec suspicion les œuvres du Docteur Constantino et les accusa d’illuminisme puis de luthéranisme. Lorsque l’auteur regagna Séville en 1555, il se trouva pris dans le conflit qui opposait le chapitre et l’archevêque de Séville, qui était également inquisiteur général d’Espagne, le puissant Fernando de Valdés. En 1556, lorsque le canonicat magistral de la cathédrale devint vacant, Constantino fut élu chanoine magistral par le chapitre contre l’avis de l’archevêque. Dénoncé alors comme luthérien, il fut la victime de ce conflit. Ses biens et ses livres furent confisqués en 1558, il fut emprisonné et mourut sans doute en 1559, avant l’ouverture de son procès2. Ses écrits figurèrent dans le « Catalogue des livres interdits » de 1559 ; ils furent brûlés avec ses ossements et son effigie le 20 décembre 1560 à Séville. Dès lors les crémations de livres et de personnes se succédèrent dans toute l’Espagne.

4Dans la sentence de condamnation lue lors de l’autodafé de Séville, l’Inquisition déclarait :

  • 3 La sentence complète a été éditée par Benitez de Lugo, « Constantino Ponce y la Inquisición de Sev (...)

« Au nom du Christ, [...] nous devons déclarer et nous déclarons que ledit Constantino de la Fuente, au temps de sa mort et de sa vie, a perpétré et commis les crimes d’hérésie et d’apostasie dont il a été accusé, qu’il a été hérétique et est mort hérétique, apostat, inventeur et dissimulateur d’hérésies, excommunié d’exommunication majeure, et tel nous le proclamons et nous condamnons et maudissons sa mémoire et sa réputation [...]. Nous ordonnons que ses os soient déterrés et remis à la justice et au bras séculier afin d’être brûlés publiquement en signe d’abomination de si graves et si grands crimes, nous ordonnons d’enlever et effacer toute inscription qui aurait pu être portée sur sa sépulture, en sorte qu’il ne reste aucune mémoire dudit Constantino sur la surface de la terre, en dehors de notre sentence et de l’exécution que nous ordonnons... »3.

5S’il ne devait pas rester trace en effet du corps de l’infortuné chanoine de Séville, si toute inscription de son nom propre devait être effacée de la pierre tombale qui ne le recouvrait plus, ses livres imprimés, avec le nom qui les signait, constituaient désormais les signes forts, indestructibles, de la diffusion de sa pensée dans le temps. Interdit d’espace, réduit en cendres, Constantino ne pouvait pas être interdit de temps.

  • 4 Madrid, Archivo Histórico Nacional, Inquisición, libro 323, fol. 146 : « Los libros que se mandaro (...)
  • 5 Bibliothèque municipale d’Evora et Bibliothèque nationale de Madrid (R1. 2. 966).
  • 6 Bibliothèque de Munich : le texte est connu grâce à la réédition faite à Madrid en 1863 par Luis d (...)

6Lorsque Constantino mourut, ses livres de doctrine et d’exégèse étaient déjà connus et diffusés hors d’Espagne, en terre réformée, ce qui les sauva. Mais la belle et spirituelle Confesión de un pecador, qui devait rester son ouvrage le plus célèbre, avait reçu une diffusion principalement ibérique ; elle n’allait échapper que par « bonne heure », selon son traducteur en langue française, à la destruction. La première édition, anonyme, n’est connue que parce qu'elle figure sur la liste des livres destinés au bûcher, à Valladolid, en 1558 : « Otro que se intitula Confesion de un pecador delante de Jesucristo. Impreso en Sevilla sin autor por julio 1547 »4. Une mention marginale indique que les livres de Constantino doivent être gardés par l’Inquisition mais non brûlés. De la deuxième édition, effectuée par prudence à Evora au Portugal en 1554, il ne subsiste aujourd’hui que deux exemplaires5. Un exemplaire de la troisième édition, effectuée à Anvers en 1556, a disparu de la Bibliothèque de Munich lors de la deuxième guerre mondiale6. Ainsi la Confesión de un pecador faillit disparaître à jamais dans la crémation de Séville.

7L’Inquisition espagnole avait tardé à s’intéresser au livre, cet « hérétique muet », ce « porteur d’hérésie ». En 1490, elle brûla un grand nombre de bibles hébraïques, puis en 1491 à Salamanque plus de six cents ouvrages sur la sorcellerie et le judaïsme. En 1492, le cardinal Cisneros organisa un autodafé de manuscrits arabes, surtout des manuscrits du Coran, à Grenade. La crémation systématique des livres apparaît liée de façon originale dans l’Espagne de la fin du XVe siècle à la conjonction de plusieurs événements : le contact brutal avec les juifs et les musulmans provoqué par la conquête ou par la conversion forcée, la volonté royale de l’unification définitive à la fois politique et religieuse de l’Espagne contre toutes les formes de la différence, le développement de la sorcellerie, l’essor de l’imprimerie, le rôle de l’Inquisition comme instrument religieux du pouvoir des Rois Catholiques. L’hypothèse de la genèse des livres condamnables, maudits, reposait sur l’idée que tout livre de l’autre, rival et haï, avait un pouvoir maléfique et que la magie était la religion de l’autre. Le sorcier, ou le juif, ou le musulman, était le rival, l’hérétique, intolérable dans un ensemble politique et religieux qui se voulait uniforme et totalement contrôlé. Les Rois Catholiques avaient la volonté de maîtriser le devenir de leurs Etats. Les livres des juifs et des musulmans, livres appartenant à une religion constituée, se trouvèrent assimilés aux livres des sorciers. Ne mettaient-ils pas en œuvre, les uns et les autres, la compréhension de leur présence dans le monde comme action sur le monde, bien propre à menacer un pouvoir monarchique centralisateur ? La peine du sang n’étant pas de la compétence de l’Inquisition, ce fut autour de la réduction symbolique en cendres que devait se constituer l’unité, l’uniformité politique et religieuse. L’événement théâtral de la crémation serait le fait par excellence de la communauté politique et religieuse de l’Espagne du XVIe siècle.

  • 7 Bartolomé Bennassar, L’inquisition espagnole, XVe -XIXe siècle, Verviers, 1983 (1re éd., Paris, 19 (...)

8A partir de 1540, les livres des luthériens firent l’objet des premiers dispositifs spécifiques de contrôle par l’Inquisition de la production écrite dans les universités. En 1550, sans doute pour la première fois selon Bartolomé Bennassar7, un index de livres condamnés, celui de Louvain, traduit en espagnol, fut diffusé dans le public : en appendice figurait un « Catalogue des livres antérieurement réprouvés par le Saint-Office », purement espagnol, où Luther voisinait avec « tous les corans en arabe ou toute autre langue, qui contiennent les erreurs de Mahomet » et « toutes les bibles en langue vulgaire ». Chrétiens et luthériens étaient alors couramment distingués en Espagne, comme si les luthériens n’étaient pas chrétiens, et les inquisiteurs eux-mêmes adoptaient cette distinction. En 1554, Philippe II et Charles Quint décidèrent que seul désormais le Conseil royal pourrait délivrer des licences d’impression, en des termes qui ne laissaient aucun doute sur leur volonté de réduire les rebelles. En 1558, ils promulguèrent une pragmatique extrêmement claire : « Quiconque imprimerait ou ferait imprimer aucun livre [...] sans notre autorisation, [...] qu’il encoure la peine de mort et la perte de tous ses biens, et que ledit livre soit brûlé publiquement. » C’est à ce moment même que furent brûlés à Valladolid les livres des « luthériens », en même temps que des hommes et des femmes accusés de luthéranisme. En 1559, le Cathalogus librorum prohibitorum de l’inquisiteur général d’Espagne, Fernando de Valdés, d’interprétation difficile pour les contemporains, devait affermir la juridiction de l’Inquisition sur les livres ; les œuvres de Constantino Ponce de la Fuente y étaient condamnées. La crémation de ces livres déclarés « luthériens » par les tenants de l’orthodoxie signifiait de la façon la plus extrême qui soit l’obsession de la copie, l’usurpation par un être à la fois proche et différent. Le théologien sévillan ne revendiquait-il pas essentiellement le droit à une religion chrétienne plus sincère et plus pure, à une conversion intérieure ? La mise à l’Index le destinait à la peine du feu. Le feu, plus qu’aucune autre peine, avait le pouvoir d’annihiler totalement. L’inhumation pouvait être interprétée comme le retour au fond et le fond de la terre comme fond de l’être ; il y avait passage du fond des choses au fond de l’être. Sans inhumation, parce que les cendres et la poussière de la crémation étaient dispersées à la surface, il n’y avait plus d’intelligibilité de la mort, plus d’accès possible à une vie nouvelle.

9Virgilio Pinto Crespo a décrit le procès d’un livre. Au commencement, il y avait la dénonciation de l’ouvrage au Conseil ou à l’un des tribunaux provinciaux. Cette dénonciation était encouragée par l’Inquisition. Le catalogue de Valdés s’achevait en effet sur cette effrayante recommandation :

  • 8 Virgilio Pinto Crespo, Censura inquisitorial en la secunda mitad del siglo XVI, thèse de licence, (...)

« Pour cette cause, il est ordonné, sous peine d’excommunication, à toutes les personnes, de quelque état ou condition qu’elles soient, qui sauraient que dans un livre en latin, en romance ou en toute autre langue, il y aurait des doctrines fausses, mauvaises ou suspectes, qu’elles en avertissent immédiatement les inquisiteurs et leurs commissaires pour que ceux-ci prennent les dispositions nécessaires »8.

10Le tribunal qui recevait la dénonciation faisait alors qualifier le livre par ses qualificateurs, puis il remettait le dossier à l’Inquisition qui seule avait le pouvoir de décision. Pendant cette procédure, les exemplaires non vendus étaient saisis et la diffusion de l’ouvrage était interdite. Si la décision était favorable, la diffusion était à nouveau libre. Si l’ouvrage était condamné, et tel fut le cas des livres de Constantino et en particulier de la Confesión de un pecador, tous les exemplaires étaient recueillis et brûlés, sauf un qui restait en dépôt au tribunal. Si certains passages seulement étaient jugés pernicieux, les exemplaires étaient corrigés et pouvaient alors être vendus. L’élite intellectuelle des ordres réguliers, dominicains mais aussi augustins, franciscains et jésuites, assura pendant des années la censure inquisitoriale. Or ces ordres réguliers étaient à Séville les adversaires acharnés du chapitre et des chanoines prédicateurs, ouverts aux idées nouvelles ; ils ne pouvaient se montrer favorables au Docteur Constantino qui les avait souvent critiqués au cours de ses prédications.

  • 9 Reginaldus Gonsalvius Montanus, Sanctae Inquisitionis Hispanicae artes detectae ac palam traductae (...)
  • 10 Cf. A. Gordon Kinder, « Le livre et les idées réformées en Espagne », dans La Réforme et le livre. (...)

11Ce qui est remarquable dans le cas de Constantino, c’est que ses livres furent condamnés avant l’ouverture de son procès personnel ; ils furent en tant que tels voués à la peine du feu, alors qu’au même moment le chanoine emprisonné confiait ironiquement à ses amis, selon l’un de ses premiers biographes : « Ces messieurs de l’Inquisition voudraient bien me brûler, mais ils me trouvent trop vert »9. La tragique destinée de Constantino Ponce de la Fuente et de ses livres eut un immense retentissement. Portée par les voyageurs, diffusée par de multiples relations manuscrites, cette histoire du « martyr de la nouvelle et vraie religion » se répandit bien au-delà de l’Espagne. En 1567, celui qui se cachait sous le pseudonyme de Reginaldus Gonsalvius Montanus publiait à Heidelberg les Sanctae Inquisitionis Hispanicae artes detectae ac palam traductae, dans lesquels il consacrait un important passage à l’histoire de Constantino, indiquant que ce dernier aurait écrit beaucoup d’autres livres dont les manuscrits auraient été emportés en Allemagne. Cet ouvrage fut rapidement traduit en diverses langues10. L’histoire du chanoine sévillan vint soutenir le développement de la Légende noire par les réformés contre l’Espagne.

  • 11 Cf. Jean-François Gilmont, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550-1572), Verviers, 1981, (...)
  • 12 Ibid., p. 46-48.
  • 13 Cf. Philippe Buc, « Martyre et ritualité dans l’Antiquité tardive », dans Annales É. S. C, t. 52/1 (...)
  • 14 Je me permets de renvoyer ici à mes analyses : Les histoires des saints, la prière et la mort en C (...)

12En 1554, Jean Crespin, éditeur installé à Genève depuis 155011, avait fait paraître le Livre des martyrs. Il dut modifier immédiatement, à la demande du conseil de Genève, le titre et le cahier liminaire, mais il était difficile de satisfaire le conseil par la suppression exhaustive des mots « saint » et « martyr », car le livre soumis avait déjà été imprimé : Recueil de plusieurs personnes qui ont constamment enduré la mort pour le nom de Nostre Seigneur Jesus Christ12. Ainsi « L’histoire du saint martyr Jean Hus » devenait « L’histoire et actes de Jean Hus, vrai témoin de la doctrine du Fils de Dieu ». Cependant, Jean Crespin conserva dans les éditions ultérieures le mot « martyr ». En 1556, la publication des Acta martyrum, eorum videlicet qui hoc seculo in Gallia, Germania, Flandria, Italia, constans dederunt nomen Evangelio, idque sanguine suo obsignerunt : ab Wicleffo et Husso ad hunc usque diem, connut une grande diffusion dans toute l’Europe. Les Acta martyrum n’étaient évidemment pas sans évoquer les Acta sanctorum de la tradition et le culte des saints martyrs et de leurs reliques ; les rituels des exécutions y tenaient une grande place, comme c’était le cas dans les Acta sanctorum et autres Passions, et il était crucial pour l’éditeur militant Jean Crespin d’imposer sa propre interprétation des rituels. Les martyrs des premiers siècles du christianisme, en général décapités après avoir été torturés, avaient détourné un rituel qui appartenait à la culture politique dominante romaine et païenne13 ; ils avaient su imposer la croyance selon laquelle leur mort marquait la transformation de leurs corps en reliques et l’accès à une vie nouvelle, et était l’instrument divin, grâce au culte des reliques, de la constitution d’une communauté chrétienne, sanctifiée14. Les martyrs des temps modernes, personnes ou livres, voués à la peine du feu par un tribunal ecclésiastique chrétien, se dissipaient en fumée et en cendre, sans qu’il restât d’eux la moindre relique. Le feu devait marquer leur impossible rapport au monde, non pas leur absence pure et simple, mais leur absence dans un horizon d’avenir. Les inquisiteurs voulaient effacer toute trace, empêcher toute transformation qui signifierait l’acquisition des sources de la vie. Tandis que le public des Acta sanctorum se convertissait volontiers, au moins partiellement ou en totalité, c’était bien loin d’être le cas du public terrorisé du XVIe siècle, et le spectacle de la mort provoquait toujours un échange d’assentiments entre les autorités politiques ou religieuses et le peuple assistant. Les inquisiteurs, comme le pouvoir royal, ne croyaient pas que la crémation pût provoquer la conversion des assistants, puisqu’il n’y avait pas de reste, et ils ne croyaient pas que le feu eût le pouvoir d’interrompre leur propre vie à eux qui ordonnaient la peine du feu pour les autres. Jean Crespin fit paraître régulièrement de nouveaux dossiers de notices de martyrs en ajoutant de nouvelles parties à son ouvrage. Dans sa préface à chaque édition, il soulignait « Futilité de ces recueils ». Les notices des martyrs étaient bien ce qui restait des martyrs, autant de reliques verbales. Le temps perdait ici sa diachronie pour se rassembler en continuité du souvenir.

  • 15 Histoire de l’Inquisition d'Espagne, exposée par exemples pour estre mieux entendue en ces dernier (...)
  • 16 Histoire des vrays tesmoins de la vérité de l’Evangile, Genève, 1570. Cf. J.-E Gilmont, Bibliograp (...)

13En 1568 fut publiée chez Jean Crespin en langue française, grâce à la traduction de Jacques Bienvenu, 1'Histoire de l’Inquisition d'Espagne de Reginaldus Gonsalvius Montanus15. Jean Crespin mit à profit cette source pour l’édition de son martyrologe de 1570 en huit parties, dans lequel il consacrait pour la première fois d’importants développements à l’Inquisition et aux martyrs de l’Espagne16. Ce fut la seconde édition in-folio du martyrologe, revue de façon importante par rapport à celle de 1564, la dernière édition que Jean Crespin revit personnellement. Dans la préface, il tenait à souligner la conformité des martyrs de ce temps avec ceux de l’Église primitive. Dans la sixième partie ou sixième livre, il remarquait, à propos « De l’inquisition et persécution émue en ce temps au pays d’Espagne » (p. 536), que « les hommes et les livres sont brûlés ensemble pour la vérité de l’Évangile ». Il ne manquait pas de démontrer le caractère spectaculaire, tragique au sens propre du terme, des pratiques inquisitoriales : « On dit qu’il y a encore XXXVII personnages prisonniers audit Valladolid, lesquels ont été gardés pour une autre tragédie et spectacle de la cruauté de l’Inquisition [...]. Et ainsi endurèrent la mort la plupart de ces chrétiens pour la vérité de la parole de Dieu, comme brebis d’occision : lesquels non seulement ont chrétiennement consolé les uns les autres, mais aussi admonesté les assistants spectateurs qui s’émerveillaient de leur constance » (p. 358). Dans le septième livre, il décrivait en ces termes le cas de Séville :

  • 17 Ici comme ailleurs, je cite les textes français dans une graphie modernisée.

« Le Seigneur, comme un grand père de famille qui a son bien et ses richesses en plusieurs lieux, et comme un roi ayant ses sujets en diverses contrées, visite les uns après les autres. Séville, en Espagne, fait ses pompes inquisitionales [sic] de plusieurs personnes de toutes qualités, tant hommes que femmes, et des livres, à l’occasion desquels l’état des assemblées fidèles est horriblement troublé. [...] Or est-il à noter qu’il y a diversité de sentences entre les condamnés : les uns à être brûlés vifs, à savoir ceux qui ont fidèlement maintenu la vérité jusqu’à la fin... » (p. 540)17.

14Mais, s’il évoquait les nombreux Sévillans condamnés en 1559 au « cruel supplice du feu », il ne mentionnait pas le nom de Constantino Ponce de la Fuente qui, de fait, était déjà mort à ce moment. Les informations fournies dans ce martyrologe de 1570 n’étaient pas postérieures à 1559.

  • 18 Histoire des martyrs persécutés et mis à mort pour la vérité de l’Evangile depuis le temps des apô (...)

15C’est dans l’édition in-folio en langue française de 1608, réalisée par les successeurs de Jean Crespin, que l’histoire du chanoine sévillan et son livre, la Confession d’un pécheur devant Jésus-Christ sauveur et juge du monde, se retrouvèrent ensemble juxtaposés. L’ouvrage intitulé Histoire des martyrs persécutés et mis à mort pour la vérité de l’Évangile18 avait, dans ses douze livres, une ambition nouvelle : l’histoire s’étendait depuis le temps des apôtres jusques à présent [...], en plusieurs provinces de l’Europe, notamment à Rome, en Espagne et es Pays Bas. Elle avait été « revue et augmentée en cette édition des deux derniers livres, item de plusieurs histoires et choses remarquables es précédents ». « L’imprimeur » citait en épigraphe de son avis « au lecteur chrétien » une phrase de l’Apocalypse (VI, 9-10) : « Je vis sous l’autel les âmes de ceux qui avaient été tués pour la parole de Dieu et pour le témoignage qu’ils maintenaient. Et elles criaient à haute voix, disant : Jusques à quand, Seigneur saint et véritable, ne juges-tu et ne venges-tu notre sang de ceux qui habitent en la terre ? » L’imprimeur, dont le nom était celui d’un mort, affirmait ainsi sa responsabilité pour les morts. L’interrogation de l’Apocalypse signifiait bien la dimension de non-sens et d’absurdité, mais aussi d’émotion, que toute mort porte avec elle. Et pourtant, de par les exigences polémiques et stratégiques de la Réforme, le livre était qualifié de « plein de variété, qui rend l’œuvre de Dieu à l’endroit des siens admirable » (f. 475v). Semblable à l’autel destiné à abriter les âmes des martyrs, à inscrire leurs cris admirables et la continuité de leur souvenir, il répondait en fait par l’espérance plus que par l’affirmation aux cris interrogatifs de ces âmes, en contrepoint du silence de Dieu qui ne finissait pas : « Jusques à quand ? Jusques à quand ? » L’interrogation qui était celle-là même d’Augustin au jardin de Milan ne recevait dans le livre aucune voix de réponse.

16Parmi toutes les provinces de l’Europe, l’Espagne occupait un nombre appréciable de feuillets, car, « surmontant les autres nations en superstition et idolâtrie » (f. 146v), elle bénéficiait des « plus notables martyrs qui ont senti en leurs corps les griffes de cette bête furieuse et à bon droit détestée de la plupart même des papistes, [...] la cruelle et exécrable Inquisition d’Espagne » (f. 475v). Les passages concernant l’Inquisition et les « martyrs » espagnols avaient été largement augmentés. Exposant l’introduction du divin dans un espace vide de Dieu, le livre genevois se constituait en un flux de martyrs espagnols.

17Le plus considérable de ces martyrs était, au huitième livre, Constantino Ponce de la Fuente, « docteur et prêcheur au grand temple à Séville », à qui l’auteur consacrait, de façon tout à fait inhabituelle, environ six feuillets de l’ouvrage in-folio. De plus, tandis que les autres martyrs, de quelque nation qu’ils fussent, n’avaient droit qu’à la citation de leurs lettres ou sermons plus ou moins brefs, voire tronqués, le théologien sévillan était honoré par le déploiement complet du texte de sa Confesión en traduction française (f. 502v-506).

18La biographie de Constantino était bien plus qu’une simple notice, puisqu’elle comportait la description détaillée de sa vie et des circonstances de sa mort et du sort qui fut réservée à sa bibliothèque et à ses œuvres, donnait de nombreuses citations de ses paroles et des paroles de ses contemporains. La vie et la mort de Constantino constituaient un événement théâtral durant lequel eurent lieu des échanges constants d’assentiments entre les autorités religieuses et politiques, et le peuple :

« On s’émerveillait fort de la grandeur et de la subtilité de son esprit et de ce qu’étant né en un siècle barbare auquel les lettres et bonnes sciences étaient presque ôtées du monde, il avait si heureusement appris comme de soi-même les langues latine, grecque et hébraïque. Par ces aides et degrés il s’adonna à l’étude des saintes Ecritures et y profita si bien qu’ayant avec cela le don d’éloquence en la langue espagnole, il monta en chaire et surpassa en cette vocation tous ceux qu’on estimait les plus excellents de son temps » (f. 50l v).

19L’auteur de l'Histoire des martyrs s’écartait délibérément de la tradition hagiographique pour reprendre à son compte quelques critiques adressées à son héros par ses ennemis catholiques, mais ces critiques, Constantino les avait lui-même à peu près formulées dans sa Confession, s’accusant notamment d’hypocrisie.

20Lorsque Constantino fut arrêté, ses livres, « sa plus précieuse librairie, savoir est les livres qu’on n’osait avoir en Espagne sans danger évident de la vie », se trouvaient cachés chez une « riche et pieuse veuve ». Mais cette dernière fut également arrêtée et son fils, terrifié et imprudent, révéla aux inquisiteurs quel « trésor » se trouvait dans la maison de sa mère. « Un grand livre tout écrit de sa main » — de Constantino — aurait provoqué sa perte définitive ou son salut, puisque Constantino fut contraint d’affirmer sa foi en la « vérité de l’Évangile ». Ce livre, jamais réellement identifié, ni publié, permit aux inquisiteurs de justifier, après sa mort, la crémation de ses livres, de ses os et de son effigie en 1560, puisque, dans la sentence qu’ils lurent publiquement à cette occasion, ils rappelèrent les points qui auraient été traités dans ce livre :

« ... à savoir de l’état de l’Église, de la vraie Église et de celle du pape l’appelant Antéchrist, du sacrement de l’Eucharistie et de l’invention de la Messe, de laquelle il disait le monde être ensorcelé à cause de l’ignorance de la sainte Écriture, de la justification de l’homme, du purgatoire qu’il appelait tête de loup et invention des moines pour le ventre, des bulles et indulgences du pape, des mérites des hommes, de la confession et de plusieurs autres points » (f. 502).

21La lecture de cette sentence par les inquisiteurs dura plus d’une demi-heure, rapporte l’auteur de l’Histoire des martyrs, qui ajoute ironiquement que les inquisiteurs crurent bon de joindre à leur récit « cette clause que pour bon respect ils omettaient des choses tant horribles, méchantes et épouvantables qu’on ne les pouvait réciter ni divulguer sans grand péché et offense : comme si les bons pères [de l’Inquisition] eussent épargné sa réputation ! » (f. 502v). Cette lecture provoqua la colère du peuple massé pour assister au spectacle du feu, car les inquisiteurs, de façon surprenante, contrairement à l’habitude, l’effectuaient à voix basse et la foule n’entendait rien. Ne pouvant pas donner au spectacle sa valeur religieuse, elle remettait en cause l’autorité des inquisiteurs et leur légitimité à dispenser le châtiment. Les ossements et l’effigie de Constantino ne pouvaient plus jouer devant elle le rôle chargé de sens qui leur était imposé et qui aurait fait violence à l’identité chrétienne que Constantino n’avait jamais cessé de revendiquer. Ainsi, alors qu’il était déjà mort, Constantino restait maître de l’annihilation par le feu de ses os, de ses livres et de sa mémoire. Les inquisiteurs ne savaient-ils pas déjà que les livres du théologien poursuivaient leur vie propre à l’étranger ? La crémation n’avait-elle pas révélé ces livres ? Il était inévitable que l’autodafé de Séville, rapporté par l’ouvrage genevois, fût dans l’impossibilité d’être conforme au rituel d’exécution par le feu. Cet autodafé était un jeu dangereux mais nécessaire, que l’Inquisition avait décidé de jouer pour définir son ordre, c’était un jeu qui se faisait l’instrument d’une polémique et d’une stratégie mais qui, dans le cas présent, était voué à l’échec : les livres, les ossements et l’effigie de Constantino furent brûlés dans le plus grand trouble et ne permirent pas l’épreuve irréfragable de l’unité et de l’ordre politique et religieux qui était le but recherché. Bien évidemment, l'Histoire des martyrs, ouverte par le verset de l’Apocalypse, se devait de prouver, comme tous les Acta sanctorum de la tradition chrétienne, que le martyr Constantino contrôlait son destin et qu’il provoquait la dérision et la mort spirituelle de l’ennemi. Les vrais condamnés étaient les inquisiteurs, lecteurs sans voix portante de la sentence de mort par le feu, condamnés à une sorte de mutisme, et les vraies victimes étaient le peuple, spectateur impuissant mais trompé, mouvementé, bruyant. La crémation des livres, des ossements et de l’effigie de Constantin, faisant suite à l’irrecevabilité de la sentence par l’oreille du peuple, était une victoire contre l’erreur de cette sentence. L’ordre catholique de l’Inquisition avait prouvé son illégitimité par l’impossibilité de la ritualité de l’exécution de l’homme et des livres.

22Le récit de Reginaldus Gonsalvius Montanus se trouvait ainsi développé par une véritable mise en scène dramatique, renforcé par la Confession que l’auteur adressait au Christ en croix pour lui rendre compte de sa vie pécheresse et lui annoncer que désormais il le suivrait fidèlement. Il n’était pas indifférent qu’après le récit de l’autodafé de Séville, dernier épisode de la réduction en cendre et en poussière de Constantino, fût produit le texte de la relation à l’Autre par excellence, le divin anéanti dont le tombeau demeurait vide. Des « ténèbres de l’Espagne plus horribles que celles d’Égypte » surgissait le livre brûlé, comme un phénix renaissant de ses cendres, comme le Christ, immortel. L’espace impossible de la relique s’était transsubstancié dans le temps, rassemblé en continuité du souvenir, d’une relation imprimée.

  • 19 On ne saurait confondre ici la valeur de précision et de justesse avec la valeur de vérité. David (...)

23La description de la Confession par l'Histoire des martyrs était remarquable de précision, comme avait été précise l’histoire de la mort et de l’exécution post mortem de Constantino19, et nous la transcrivons ici :

  • 20 C’est bien le nombre des feuillets occupés par la Confession dans l’Histoire des martyrs de 1608.

« Mais entre les plus excellents écrits que l’Espagne ait encore vus jusqu’à présent il n’y a rien à comparer à une petite Confession qu’il a faite de l’homme pécheur, contenant environ deux ou trois feuillets20. Car là, d’une éloquence chrétienne coulante par affections de la nature de l’argument qui y est traité, il présente devant le trône de la majesté de Dieu l’homme considérant et voyant par le ministère de la Loi sa honte et vilenie, la déplorant à bon escient, et puis rejetant entièrement tout ce que, pour couvrir et cacher telle turpitude, les hypocrites se flattant ont accoutumé d’amener, discourant pour cela par tous les points de la Loi l’un après l’autre, comme une déclaration sommaire d’icelle. Finalement venant à le vêtir de la robe de la justice de Jésus-Christ par foi, il le rend beaucoup plus courageux et hardi qu’il ne l’avait dépeint auparavant tremblant et abattu. Bref, il n’y a si petit point de la doctrine chrétienne qui ne soit touché et réduit à son droit usage, il n’y a aussi qualité ou disposition venant à l’homme chrétien depuis le premier devoir et office de la Loi, jusques au dernier désir et goût de la joie céleste, qui ne soit montré et comme dépeint au vif en ce tableau, lequel nous présentons maintenant au Lecteur, l’ayant recouvré depuis naguère à la bonne heure et traduit d’espagnol en français comme s’ensuit... » (f. 502v-503).

24Ce livre brûlé, disparu puis retrouvé, qui exposait « au vif » la relation au crucifié, défiguré, tué, anéanti, surgissait dans le flux de l’Histoire des martyrs avec toute sa nudité, toute sa brutalité textuelle, sans sa réalité éditoriale, matérielle. La Confession d’un pécheur devant Jésus-Christ ex primait ainsi une attente sans attendu, une attente de ce qui n’était pas un terme, de ce qui était totalement autre. Le néant de la mort flamboyante, cette radicale consomption et dispersion en cendre et poussière de la matière du livre et de l’homme, faisait éclater toute identité de pécheur confessant devant le Christ en guise de question qui se levait en lui et qui était la question de la mort et des martyrs. Le livre était la question même de la responsabilité pour la mort de ces martyrs de la modernité dont il ne restait rien, il était la question pure. La question comportait aussi sa propre réponse en tant que responsabilité éthique, elle donnait naissance à la pensée, créait le renouvellement du sens et la dérobade impossible. Le livre déployait donc son pouvoir prophétique de parole qui n’a pas encore bouclé sa course. La relation à l’autre divin et anéanti était dans la question que posait la crémation des livres et des hommes, la question n’était pas celle de la présence réelle. Le pécheur affirmait à la fin de sa confession qu’il était désormais prêt à éprouver « la douceur du chemin de la croix » et « l’amertume du chemin de sa perte » ; ce chemin restait indéfiniment ouvert.

  • 21 Herder, cité par Hannah Arendt dans La crise de la culture, Paris, 1972, « Le concept d’histoire » (...)

25Ainsi, en ce début du XVIIe siècle, grâce au livre brûlé du théologien sévillan, l’Histoire des martyrs du Genevois Jean Crespin, en langue française, devenait essentiellement la capacité de concevoir l’autre en soi, signifiait le retrait de soi au-dedans de soi-même. Jamais achevée, toujours complétée par d’autres morts, par d’autres crémations, sans reste et sans relique sur quoi se fonder, elle signifiait bien que c’était seulement dans un futur à venir que surgirait la possibilité de comprendre. Les hommes lisaient et liraient l'Histoire des martyrs pour arracher à l’histoire la vérité qu'elle pouvait offrir aux hommes en quête de Dieu ; mais il n’y avait de vérité que dans le livre de « ces âmes humaines dans le temps et les nations », pour reprendre l’expression d’un philosophe moderne21. Le livre brûlé de Séville désignait ainsi l’impossible accomplissement du temps, l’absence comme constitutive du temps de la modernité, un miroitement de l’insaisissable divin. Ainsi se conjuguaient le pouvoir d’un livre qui avait été imprimé entre 1547 et 1556, condamné en 1559 et brûlé en 1560, et le pouvoir d’une Histoire des martyrs qui n’avait pas de fin, pour rompre la tradition tout en la constituant, pour dire l’importance du suspens, de l’ouverture et de la béance, pour élaborer une nouvelle relation à l’infini, une nouvelle intelligibilité de la mort, de l’histoire et du temps.

Notes

1 Ce Privilegio, daté de 1548, qui cite la Confesión de un pecador de 1547, figure en 1551 dans la 5e éd. de la Suma de doctrina christiana du même auteur.

2 Klaus Wagner, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su biblioteca, Séville, 1979, montre que, si l’inventaire de la bibliothèque de Constantino révèle beaucoup d’ouvrages bibliques, érasmiens et réformistes, il ne présente que peu de livres nettement protestants, à l’exception de l’harmonie des évangiles d’Osiander et peut-être deux volumes de Zwingli ; mais il offre aussi quatre ouvrages contre Luther, deux contre Bucer, autant contre Melanchton, un livre respectivement contre les anabaptistes, Œcolampade et Musculus.

3 La sentence complète a été éditée par Benitez de Lugo, « Constantino Ponce y la Inquisición de Sevilla », dans Revista de España, t. 104, 1885, p. 199-200. La traduction de ce document, comme des suivants, est 1a mienne.

4 Madrid, Archivo Histórico Nacional, Inquisición, libro 323, fol. 146 : « Los libros que se mandaron quemar por los señores del consejo [de la Inquisición] de Valladolid, 2 de enero 1558. »

5 Bibliothèque municipale d’Evora et Bibliothèque nationale de Madrid (R1. 2. 966).

6 Bibliothèque de Munich : le texte est connu grâce à la réédition faite à Madrid en 1863 par Luis de Usoz dans la collection des Reformistas antiguos españoles, t. XIX.

7 Bartolomé Bennassar, L’inquisition espagnole, XVe -XIXe siècle, Verviers, 1983 (1re éd., Paris, 1979), p. 284 et suiv.

8 Virgilio Pinto Crespo, Censura inquisitorial en la secunda mitad del siglo XVI, thèse de licence, Univ. autonome de Madrid, 1977, dactyl.

9 Reginaldus Gonsalvius Montanus, Sanctae Inquisitionis Hispanicae artes detectae ac palam traductae, Heidelberg, M. Schirat, 1567. Cet ouvrage est responsable presque à lui seul de l’établissement de ce qu’on a appelé la Légende noire contre l’Espagne.

10 Cf. A. Gordon Kinder, « Le livre et les idées réformées en Espagne », dans La Réforme et le livre. L'Europe de l’imprimé (1517-v. 1570), dir. Jean-François Gilmont, Paris, 1990. Le livre fut traduit en anglais (Londres, J. Day, 1568 et 1569 ; Londres, J. Bellamy, 1625), en français ([Genève, J. Crespin], 1568), en néerlandais, à partir du français (s. l., s. n., 1569) et deux autres traductions à partir du latin (Londres, J. Day, 1569, et s. 1., s. n., 1569, reproduite à La Haye par Meuris en 1621), deux traductions allemandes, celle de Heidelberg (Mayer, 1569 ; Amberg, J. Schönfeld, 1611-1612) et celle d’Eisleben (A. Petri, 1569), une adaptation hongroise en 1570.

11 Cf. Jean-François Gilmont, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550-1572), Verviers, 1981, t. I.

12 Ibid., p. 46-48.

13 Cf. Philippe Buc, « Martyre et ritualité dans l’Antiquité tardive », dans Annales É. S. C, t. 52/1, 1997, p. 63-92.

14 Je me permets de renvoyer ici à mes analyses : Les histoires des saints, la prière et la mort en Catalogne, Paris, 1990.

15 Histoire de l’Inquisition d'Espagne, exposée par exemples pour estre mieux entendue en ces derniers temps, Genève, J. Crespin, 1568.

16 Histoire des vrays tesmoins de la vérité de l’Evangile, Genève, 1570. Cf. J.-E Gilmont, Bibliographie..., p. 225-226.

17 Ici comme ailleurs, je cite les textes français dans une graphie modernisée.

18 Histoire des martyrs persécutés et mis à mort pour la vérité de l’Evangile depuis le temps des apôtres jusques à présent, comprime en douze livres, contenant les actes mémorables du Seigneur en l’infirmité des siens : non seulement contre les efforts du monde, mais aussi contre diverses sortes d’assaux et hérésies monstrueuses, en plusieurs provinces de l’Europe, notamment à Rome, en Espagne et es Pays Bas. Revue et augmentée en cette édition des deux derniers livres, item de plusieurs histoires et choses remarquables es précédents, Genève, J. Crespin, 1608.

19 On ne saurait confondre ici la valeur de précision et de justesse avec la valeur de vérité. David Nicholls, « The Theatre of Martyrdom in the French Reformation », dans Past and Present, t. 121, 1988, p. 49-73, utilise les martyrologes protestants comme s’ils ne pouvaient que livrer un récit objectif reproduisant « wie eigentlich gewesen » les événements. David Potter, « Martyrdom and Spectacle », dans Theater and Society in the Classical World, dir. Ruth Scodel, Ann Arbor, 1993, p. 53-88, prend acte du potentiel oppositionnel « réel » des exécutions. Brad Gregory, The Anathema of Compromise: Christian Martyrs in the Reformation and Counter-Reformation (thèse de doctorat, Princeton Univ., 1996, chap. vi), penche pour l’adéquation fondamentale des récits de martyre à la réalité quant aux descriptions d’exécutions publiques. Je suis à peu près en accord avec la position de B. Gregory.

20 C’est bien le nombre des feuillets occupés par la Confession dans l’Histoire des martyrs de 1608.

21 Herder, cité par Hannah Arendt dans La crise de la culture, Paris, 1972, « Le concept d’histoire », p. 93 (d’après Die Entstehung des Historismus, Munich-Berlin, 1936, p. 394).

© Publications de l’École nationale des chartes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.