1La librairie parisienne du XVI^e et du début du XVII^e siècle a été une activité sinon de femmes, l’expression n’a guère de sens, du moins dans laquelle les femmes, de fortes femmes sur le patron de la virago d’Érasme, ont joué un rôle essentiel. Abel L’Angelier, le grand libraire du Palais, était l’héritier d’un père et d’un oncle déjà fameux, mais c’étaient les femmes de sa famille qui avaient assuré les transitions, Girarde Roffet et Françoise de Louvain1. Plus que toute autre, la marque au Sacrifice d’Abel dut son succès pour plus de cinquante ans à une véritable association conjugale et commerciale. Françoise de Louvain avait précédé Abel L’Angelier en librairie, et si elle put reprendre avec tant d’efficacité la maison à la mort de son époux en 1610, c’est qu’elle avait été associée à son activité dès les origines. Sa vigoureuse présence, du reste, ne dut pas être toujours commode ni facile pour le libraire si l’on en croit Pierre de L’Estoile, une mauvaise langue bien informée, et tout nous porte à voir dans ces marchandes des bourgeoises âpres au gain qui veillaient à rendre la librairie profitable et à ne faire que de bons choix. Étaient-elles toutefois à même de peser sur les décisions éditoriales, par une attention portée aux lectrices et à la satisfaction d’un « goût » féminin, pouvaient-elles intervenir dans les relations avec les dédicataires et les auteurs, et a fortiori avec les femmes de lettres ? La question, ainsi formulée, faute de documents précis, ne pourra recevoir que des réponses partielles, comme celle de savoir si ce que nous considérons comme un « public » de lectrices a pu déterminer certaines des publications de notre libraire au Palais. Sans doute sera-t-il même assez vain de chercher à rendre aux lectrices ce qui dans le catalogue du libraire semble leur revenir en fonction des catégories mal définies de « culture » et de « lecture » féminines. Or L’Angelier a publié les œuvres de plusieurs dames de son temps, Catherine et Madeleine des Roches, Madeleine de L’Aubespine ou Marie Le Gendre, ainsi que Marie de Gournay. L’étude de leurs livres, dans leur contexte éditorial et dans leur histoire, mettra plus clairement en lumière les intérêts du libraire et ce qui pourra nous apparaître comme une étrange réticence, moins à l’égard de la littérature pour dames que de la littérature et des dames en général.

I. — DES LECTRICES ET DES DÉDICATAIRES

2Dans les quelque quatre cent cinquante titres de ses collections, L’Angelier entre 1574 et 1610 ne réservait qu’une part restreinte aux livres de dames ou pour les dames, clairement désignés comme tels par leurs auteurs, leurs dédicaces ou leur sujet2. D’autres les exploitaient avec succès, Jean Le Clerc par exemple, qui s’était fait une spécialité des Singuliers et nouveaux pourtraicts pour les ouvrages de lingerie de Federigo Vinciolo. Les intérêts des lectrices, lorsqu’ils ne se limitaient pas à la broderie, ne se circonscrivaient pas non plus aux vingt titres de L’Angelier ; les bourgeoises et les dames de la noblesse qui achalandaient la boutique du Palais devaient partager d’autres curiosités et d’autres besoins en matière de livres. Mais, faute d’inventaires de leurs bibliothèques et de témoignages précis, l’on est bien en peine de mieux les définir. Les quelques « provenances » relevées sur des ouvrages publiés par L’Angelier ne concernent, comme on pouvait s’y attendre, que certains livres précieux, des livres pieux surtout, et quelques dames de renom qui les ont possédés à l’époque : Marguerite de Valois (Œuvres de Lucien, 1581), la reine Louise (Heures, 1584), M^lle de Scépeaux (Officium, 1585), Catherine de Bourbon (Liber Psalmorum, 1586), Charlotte de Montmorency, princesse de Condé (Les Psaumes de David dans la traduction de Desportes, 1603). L’on ne connaît qu’un seul exemplaire portant un ex-dono adressé à une dame, les Œuvres poetiques (1578) de Clovis Hesteau de Nuysement, offertes à M^me Rasse de Neux, qui n’en est, du reste, pas la dédicataire3. On ne déduira certes pas de ces minces données que les clientes de L’Angelier ne lui achetaient que des livres de prières, mais on rappellera l’importance considérable des offices et autres psautiers tant dans l’activité marchande du libraire que dans la lecture féminine, rappelant aussi que livre, lecture et littérature ne se confondent pas. A défaut d’un éclairage sur les lectrices elles-mêmes, force sera donc de revenir à l’éditeur et à son catalogue.

3Durant les dix ou douze premières années de son activité, entre 1574 et 1585, L’Angelier se constituait des collections, faisait des choix, rééditait d’anciens succès de ses prédécesseurs au Palais, les Groulleau, Sertenas, Longis ou son oncle Charles L’Angelier, tentait aussi quelques nouveautés. Il encourageait les versions de l’italien non par goût italianisant mais parce que des traducteurs habiles, Larivey ou Chappuys, pouvaient y trouver une invention facile4, il faisait encore la part belle à la fiction narrative et à la poésie amoureuse, à la littérature stricto sensu, qui lui offrait un moyen de s’assurer une rapide notoriété, sans investissements considérables, avant de s’imposer dans le domaine d’activité plus intéressant du droit en français5. Parmi les titres édités dans ces années, quelques-uns, presque toujours en édition partagée, étaient adressés aux dames en général ou dédiés à des dames particulières : le Printemps (1574) de Jacques Yver, recueil de nouvelles à la manière de Boccace introduit par une épître aux « belles et vertueuses dames de France », Roland amoureux de Boiardo (1574), réédition d’une traduction des années 1549-1550 adressée à Diane de Poitiers, de même que le Philocope de Boccace (1575), dédié en 1542 par le traducteur Adrian Sevin à Claude de Rohan, comtesse de Saint-Aignan, le Monophile (1578) de Pasquier, recueil de poésies d’amour ouvert par un sonnet « aux dames ». De la même manière, le Quatriesme livre de Primaleon, traduction d’une suite italienne des Amadis, parut en 1584, adressé aux « damoiselles françoises » par un avis du libraire lyonnais Benoît Rigaud qui publiait l’ouvrage en association avec L’Angelier. Les choses étaient à peine différentes, en 1585, avec la Fiammetta de Boccace dans la traduction de Chappuys, éditée par L’Angelier seul, également adressée aux « nobles et vertueuses dames ». Cette traduction renouvelait une longue série de traductions antérieures qui avaient dévoilé aux lectrices les ressources inédites de l’analyse sentimentale6. L’adresse aux Dames désignait ces mêmes lectrices et prétendait justifier en termes moraux la littérature de fiction, enseignant de façon topique à « fuir les lascivetés et les tromperies des vaines amours »7 ; telle quelle, en fait, elle reprenait les termes des éditions italiennes quelle paraphrasait, sans que l’adresse aux lectrices fût un choix du libraire. Donné en texte bilingue, l’ouvrage, qui s’imposait surtout par la clarté de sa langue, devait servir de manuel pour l’enseignement de l’italien, au même titre que les Dialogues philosophiques de Giraldi Cinthio, traduits par le même Chappuys et dédiés cette fois au jeune Charles de Lorraine. De ces manuels, la Fiammette allait seule connaître une certaine fortune, et L’Angelier allait encore la rééditer en 1609.

4Une dédicace à une dame définissait-elle pour autant un « livre pour dames » ? Rien n’est moins sûr. Elle répondait en premier lieu à une relation sociale de patronage ou de familiarité entre l’auteur et la dédicataire, dont le livre n’exprimait pas nécessairement les « goûts » personnels. Le libraire intervenait rarement dans cet échange, et le livre, quel qu’il fût, n’était qu’une simple médiation. Les rares dédicaces à la reine mère Catherine de Médicis, celles des Remonstrances de Jean de Monluc (1578) ou de l’Elogio de Zampini (1587), avaient une signification politique de même nature que celles qui étaient adressées au roi ou à Marguerite de Valois ; il s’agissait, dans ce dernier cas, moins du patronage savant de la reine tel qu’elle allait l’exercer après 16008 que d’hommages de ses nouveaux sujets de Guyenne : la Judith de Du Bartas (à partir de 1582), la traduction de l’Aminta par Pierre de Brach (1584) ou celle d’Hermès Trismégiste par François de Foix-Candale (1578-1587), ces deux éditions imprimées à Bordeaux par Millanges dont L’Angelier ne faisait qu’assurer la diffusion parisienne. En 1608 encore, Charles Loyseau, un des auteurs les plus notables qu’éditait alors L’Angelier, adressa son Traité des seigneuries à Catherine de Gonzague-Clèves, dont il était l’avocat-conseil et le bailli en Dunois ; le sujet du livre concernait la princesse souveraine de Neuchâtel mais ne s’adressait guère à des lectrices, fussent-elles femmes de procureurs. Les dédicaces, qui mettaient en évidence des liens politiques ou de sujétion, répondaient aussi aux réputations mondaines. Il n’est donc pas étonnant de trouver dans le catalogue de notre libraire plusieurs ouvrages dédiés à la duchesse de Retz, reine du Tout-Paris sous Henri III, dont le salon était un haut lieu de l’activité littéraire du temps9. En 1583, L’Angelier réédita les Lettres amoureuses d’Étienne du Tronchet, d’abord publiées par Lucas Breyer, qui proposaient le dernier avatar, épistolaire, d’un pétrarquisme vulgarisé en code mondain10, et il donnait le premier volume des Cent nouvelles de Giraldi, traduites par Chappuys. Le second volume, publié l’année suivante, était adressé au duc d’Épernon. Cette dualité montre, s’il en était besoin, la part d’arbitraire de ces dédicaces, sollicitations et recherches de patronages, et la difficulté de distinguer ce qui appartenait en propre aux dames dans l’ensemble de la culture aristocratique en langue française. La traduction d’un recueil de nouvelles italiennes ne touchait pas plus des lectrices que des lecteurs et ne définissait pas un « goût » féminin particulier. L’insuccès des traductions de Chappuys fit au contraire apparaître une évolution des modes et encouragea L’Angelier à quitter certaines formes éditorales sans avenir, les recueils de nouvelles à l’italienne en particulier.

5On ne citera que pour mémoire les autres ouvrages adressés à des dames de la cour : la tragédie Adonis (1579) de Guillaume Le Breton, dédiée à la duchesse de Beaupréau par François d’Amboise qui en profitait pour tisser les fils de sa propre carrière mondaine ; l’année suivante, une autre tragédie, Holoferne d’Adrien d’Amboise, dédiée à M^me de Broon, fille du maréchal de La Vieilleville. En 1582, L’enfantement de la Vierge traduit de Sannazar par Guy Le Fèvre de La Boderie, adressé à Isabelle Le Boulanger de Vaumesnil, au père de qui, maître d’hôtel et luthiste du duc d’Alençon, La Boderie avait déjà dédié les Trois livres de la vie de Ficin ; en 1584, les Essais sur les sonnets du divin Pétrarque de Jérôme d’Avost, un protégé de la duchesse de Retz, adressés aux sœurs Anne et Philippe du Prat. Ces dédicaces féminines eurent leur importance durant les premières années de l’activité de L’Angelier et elles cessèrent vers 1585, pour reprendre dix ans plus tard, mais de façon encore plus épisodique : en 1594, le libraire publia le Paradoxe apologique où il est demontré que la femme est beaucoup plus parfaite que l’homme, d’Alexandre de Pontaymery, un propagandiste de Henri IV. L’ouvrage était adressé par l’auteur à la duchesse de Retz, faisant ainsi le lien entre l’ancienne et la nouvelle cour, où la marquise de Monceaux, Gabrielle d’Estrées, fut brièvement l’objet des mêmes hommages, en particulier ceux d’Expilly qui, en 1596, lui dédia ses Poemes en une superbe édition agrémentée de son portrait gravé par Thomas de Leu.

6Le Paradoxe apologique de Pontaymery offrait une collection d’exemples des hauts faits de dames fameuses ; il constituait une pièce notable de la littérature mondaine de la fin du siècle et répondait, en des termes dont il convient de ne pas négliger la portée formelle et le genre « paradoxal » dans la tradition de Corneille Agrippa, à un vieux débat plus rhétorique que « féministe » qui semble avoir alors connu un regain d’actualité et qui amusait les cercles lettrés. Lucas II Breyer publiait, au même moment, plusieurs titres sur le même sujet11. Le Paradoxe entrait dans une petite série d’ouvrages apologétiques servant à la défense et à l’illustration du beau sexe : en 1578, L’Angelier avait publié le Discours de la beauté des dames, traduit de l’italien de Firenzuola par Jean Pallet, et dédié aux sœurs Jeanne et Isabeau de Pierrebussière ; en 1600, il donnait, du même Pallet, un Discours en faveur des dames contre les mesdisans, composé, si l’on en croit les indications de la préface, dans les années 1592, et qui était la traduction probable d’un original italien qui reste à identifier. Entre 1595 et 1602, L’Angelier revint également à la fiction narrative en prose, toujours d’origine italienne. Le mystérieux A. D. C. dédia en 1 597 sa traduction de la Theseyde de Boccace à Isabeau d’Escarlhan et Catherine de Tanus, comme il leur avait dédié, huit ans plus tôt, sa traduction des Lettres amoureuses de Matteo Androvandi, publiée chez Benoît Rigaud. Mais à la différence des années 1574, L’Angelier avait acquis assez d’importance et de flair pour pouvoir innover, lancer les modes, créer des effets de série. Biaise de Vigenère publia sa traduction en prose de la Hierusalem du Tasse en 1595, avec une dédicace à la petite-fille de son protecteur Louis de Nevers, Louise de Lorraine, mademoiselle de Guise, future princesse de Conti. Cette traduction entrait dans la publication des œuvres complètes de Vigenère dont le libraire s’était chargé et que sa veuve devait poursuivre jusqu’en 1618 ; elle couronnait un ensemble de textes du Tasse pour lesquels il avait une sorte d’exclusivité, et elle transformait le poème italien en termes romanesques, suscitant des suites et des imitations12. Dès l’année suivante, Joulet fit paraître un roman, les Amours d’Armide, dédié à la même Louise de Lorraine, plusieurs fois réédité jusqu’en 1608, et objet de contrefaçons dès 1597 ; on ajoutera, en 1602, l’Histoire des amours de Poliphile et Damis, de Du Lisdam, un roman d’amour entremêlé de vers, adressé à Marguerite de Lorraine. Corbin publia en 1600 la Jérusalem régnante, une autre suite du roman du Tasse, traduite de Camillo Camilli ; elle était dédiée non plus à une dame, mais au baron de La Tour-Maubourg. Vigenère, dans sa préface de la Hierusalem, avait donné la clé de ces romans qui

« se peuvent accomparer à l’arc triomphal d’un theatre, où se joueroit quelques jeux de la vie noble : dont les deux pillastres sur quoy il pose seroient d’un costé les preux et courtois gentilshommes ; et de l’autre les belles et gracieuses dames »13.

7A la différence des dédicataires de ces ouvrages, auxquelles elles pouvaient parfois s’identifier, les lectrices étaient tellement peu caractérisées que l’on peut penser que le « public féminin » n’existait guère pour L’Angelier, ou du moins qu’il ne se distinguait pas d’un public mondain en général, seul pris en compte. En publiant ces quelques titres, qui étaient, à l’exception de la Hierusalem de Vigenère, de petits volumes d’un investissement modeste, L’Angelier retrouvait pour quelques années le terrain de ses confrères du Palais et leur public, et il répondait d’une certaine manière à une constante réelle mais secondaire de ses choix éditoriaux, le divertissement aristocratique dans son ensemble et non pas simplement le plaisir des dames. Comme au début de sa carrière, ce n’était toujours qu’un choix limité et circonstanciel, lié à des effets de mode et de concurrence, comparé à d’autres enjeux plus importants.

II. — DES AUTEURS AU FÉMININ14

8Dès 1578, L’Angelier publiait, parmi ses toutes premières nouveautés, les Œuvres des dames des Roches, dont le rôle dans la littérature féminine de la Renaissance a fait l’objet de nombreuses études et est maintenant estimé à sa juste importance. Madeleine Neveu (née vers 1520) et sa fille Catherine Fradonnet (née en 1542) tenaient, depuis le début des années 1570, un salon littéraire à Poitiers, célébré par Joseph-Juste Scaliger, Scévole de Sainte-Marthe et Étienne Pasquier. Les deux premiers érudits n’étaient pas liés à L’Angelier. Pasquier, qui ne rencontra les Dames qu’en 1579, à l’occasion de la tenue de Grands Jours, n’eut, semble-t-il, aucune part dans la publication de leurs Œuvres l’année précédente, par le libraire chez qui lui-même avait fait paraître son Monophile. A cette date, Madeleine Neveu et sa fille étaient déjà en relation avec les milieux littéraires de la capitale. Elles avaient également des liens avec la cour, qui avait séjourné à Poitiers durant l’été 1577 ; les Dames avaient alors participé à plusieurs fêtes, composé des vers pour des mascarades et adressé des pièces de célébration. Cette brusque faveur mondaine et non plus seulement savante, ainsi qu’une situation matérielle rien moins qu’aisée, dut les inciter à publier leurs œuvres. L’édition de 1578, ouverte par une épître « aux dames », comprenait cent neuf poèmes de divers genres. Elle rendait compte, par le choix des pièces, de cette tension entre l’intimité provinciale et l’ambition publique. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la publication du recueil par L’Angelier, la rencontre d’un couple d’auteurs aux œuvres encore inédites mais déjà célèbres, et d’un jeune libraire désireux de se faire un nom ou plutôt un prénom. Les Dames n’avaient pas choisi L’Angelier, dont la réputation était à faire ; tout porte à croire au contraire qu’elles furent sollicitées, choisies par lui, et que, bien informé, il était venu opportunément leur offrir ses services. Dès l’année suivante, sous le même privilège, L’Angelier fit paraître une seconde édition, augmentée d’un acte de la tragi-comédie de Tobie et de quelques poèmes. Mais, faute d’une véritable édition critique15, on connaît mal le lien entre l’édition de 1578 et celle de 1579, qui n’est pas une simple émission de la précédente, augmentée des cahiers supplémentaires, mais une réimpression ligne pour ligne, avec d’autres caractères et d’autres ornements, présentant de notables variantes de ponctuation et d’orthographe16.

9En 1582-1583, L’Angelier fit imprimer le fameux recueil intitulé La puce de madame des Roches. Les circonstances de cette publication sont bien connues par ce qu’en a écrit Pasquier17. Lors des Grands Jours de Poitiers, qui se tinrent du 10 septembre au 18 décembre 1579, tous les parlementaires réunis se retrouvèrent dans le salon des Dames des Roches ; une puce « entre-aperçue parquee au beau milieu du sein » de l’hôtesse donna prétexte à un divertissement poétique. Le résultat fut un recueil, auquel collaborèrent l’ensemble de la haute robe parisienne et tous les érudits français de quelque renom, d’une centaine de pièces, hymnes-blasons, « gentilles et doctes inventions en vers », en français, latin, grec, italien et espagnol, parmi lesquelles brillaient d’un éclat particulier plusieurs pièces d’Odet de Tournebu et ses splendides sonnets sur les ruines de Lusignan18. Les pièces furent réunies en septembre 1582 par les soins de Jacques de Sourdrai, et le libraire obtint un privilège pour dix ans à la date du 7 novembre ; quelques rares exemplaires furent distribués avant la fin de l’année, mais le gros de l’édition parut courant 158319. Dans son avis au lecteur, L’Angelier évoquait les conditions particulières de la publication :

« Je vous supplie ne prendre en mauvaise part si trouvez quelque faute à l’ordre des escrits de ceux qui sont inserez en ce livre, et s’ils ne sont selon leurs degrez : car l’ayant faict imprimé (comme à la desrobee) je ne les ay osé advertir de mon entreprise, de crainte que j’avois qu’ils n’empechassent la poursuitte. Comme de faict celuy qui descouvrit le premier ce tant renommé animal et qui premier mit en train tant de doctes personnages sur ce suject estant adverti que j’imprimois ceste Puce ne vouloit consentir que j’achevasse »20.

10Sans doute convient-il de faire la part des éléments topiques : le libraire alléchait son lecteur par un effet de scandale ou du moins d’indiscrétion : à l’érotisme du sujet s’ajoutait l’incongruité de surprendre de graves magistrats dans un divertissement aussi galant que lettré. L’avis servait comme d’une excusatio qui justifiait Pasquier, auteur sans le dire d’un livre à demi avoué seulement mais tout de même publié. On comprend l’enjeu pour le libraire. L’Angelier se prêtait bien volontiers à cette mascarade, parce que le mince volume pouvait être une bonne affaire pour lui et qu’il obligeait ces magistrats lettrés, ces gens du Palais dont il entendait faire ses auteurs et dont il connaissait l’influence. Quelques années plus tard, en 1587, il publia un autre recueil d’une veine analogue, la Pancharis de Jean Bonnefons et sa traduction par Gilles Durant, un recueil imité des Baisers de Jean Second. La publication de La puce de madame des Roches doit enfin se comprendre dans le cadre de la rivalité qui opposait L’Angelier à son confrère Michel Gadouleau, lequel allait publier un autre recueil collectif, La main ou œuvres poétiques faits sur la main d’Estienne Pasquier, composé pour une occasion similaire21.

11Les Dames des Roches ne profitèrent pas de cette affaire. L’Angelier ne se soucia pas de publier leurs Secondes œuvres. Le volume, d’une impression médiocre et qui ne venait pas d’un atelier parisien, fut mis en vente à Poitiers, en 1583, chez Nicolas Courtoys, « libraire juré de l’Université », bénéficiaire d’un privilège pour six ans22. Madeleine, dans la lettre qui accompagnait l’exemplaire d’hommage adressé néanmoins par elle à L’Angelier, avec qui elle ne voulait point rompre, écrivait, non sans une visible amertume :

« Ma fille [...] vous exempte du soing de ses escrits, et des miens : ayant pourveu d’ailleurs pour les faire paroistre au soleil, ou à l’ombre pour le peu de clarté qui est en eux : tels qu’ils sont toutefois je desire qu’ils vous plaisent et que vous me donniez part en vos bonnes graces »23.

12On ne connaît pas les raisons de la réticence de L’Angelier. Celui-ci pourtant semblait toujours attentif aux nouveautés poétiques : il publia en cette même année Jérôme d’Avost et René Bretonnayau, et surtout il commençait à exploiter le privilège pour la Sepmaine et la Judith de Du Bartas, qu’il avait obtenu avec Timothée Jouan en juin 1582. Sans doute faut-il y voir l’expression du jugement critique d’un libraire qui était désormais capable d’estimer en termes non seulement éditoriaux mais aussi littéraires la qualité des œuvres qu’on lui proposait. L’allusion de M^me des Roches au « peu de clarté » des Secondes œuvres peut le suggérer et apparaître comme l’écho des arguments avancés pour refuser l’ouvrage.

13L’hommage de Madeleine Neveu ne resta pas sans effet. En 1586, L’Angelier répondit à ses sollicitations, et il publiait les Missives des deux Dames, avec un privilège pour neuf ans. Mais il semble, là aussi, que l’accord apparent entre les auteurs et leur libraire reposât sur un malentendu, ou du moins que le libraire seul avait le pouvoir de décision. Catherine Fradonnet écrivait en effet à L’Angelier :

« Ma mere n’a point voulu nommer ce petit livre, desirant que vous en soiez parain. Nommez-le ainsi que bon vous semblera, du tiltre de Missives, ou de Lettres, ou d’Epistres : pour ce que la curiosité des hommes en rendra peut estre la despesche plus prompte. Vous en ferez (s’il vous plaist) comme du vostre. Et ceux de mes escris que vous trouverez plus indignes de lire, jettez les au feu »24.

14Catherine cédait sur le titre du nouveau recueil, l’essentiel pour elle était de voir publier sa traduction du poème de Claudien, Le ravissement de Proserpine. Le libraire acceptait le poème parce qu’il était joint à un recueil épistolaire, dont la publication allait aussi lui permettre d’écouler les invendus des Œuvres. Les lettres privées des Dames, les premières publiées en France, pouvaient susciter un effet de curiosité qui promettait un succès de librairie, rendre « la despesche plus prompte ». L’Angelier, qui pensait en termes de collections, préparait au même moment une édition des Lettres de Pasquier, et Pasquier évoquait les Missives des deux Dames dans la lettre à Antoine Loisel qui concluait son propre recueil : « Cinq ou six sepmaines après que mes lettres furent sur la presse, mesdames des Roches feirent imprimer un petit recueil, portant aussi le titre d’Epistres »25. Le libraire en outre reprit en avril de l’année suivante un nouveau privilège pour les Lettres missives et familières de Du Tronchet, un de ses vieux succès. A travers les Dames des Roches, la duchesse de Retz, les diverses correspondantes d’Étienne du Tronchet, ou Pasquier, le rôle d’une instance féminine dans la littérature épistolaire en langue française est manifeste. On attribuera toutefois à L’Angelier plus qu’un rôle technique, la décision, la connaissance des lecteurs et de leurs attentes ; la part du marchand libraire dans ses choix éditoriaux s’imposait sur toute autre considération et, d’une certaine manière, en toute indépendance de ses auteurs.

15Quelques années plus tard, L’Angelier publia les Saines affections. A l’exception d’un participe passé au féminin dans la préface, rien ne définissait ce recueil anonyme comme un livre de dame, écrit par une dame, et tout, dans sa publication, reste entouré d’incertitude, sinon l’étonnante perfection de son style, d’un atticisme jusqu’alors inconnu dans la prose française, la maîtrise d’une brièveté aulique plutôt que simplement sénéquienne, bien éloignée en tout cas des maniérismes asianistes où les dames des Roches et Marie de Gournay excellaient. Cette suite de courts discours moraux en prose d’inspiration néo-stoïcienne, proche de Montaigne première manière, était introduite par une épître en prose, sans autre précision ; le recueil répondait à la sollicitation d’un parent ou d’un patron également anonyme et dévoilait un discours du for intérieur :

« Vous me mandez que je vous envoye ces petits discours que vous avez autrefois veu en mon cabinet. Vous avez tant d’authorité sur moy que je n’oserois seulement m’excuser à vous de ce que je pourrais justement refuser à tout autre. Ils n’estoient destinez qu’à mon usage ; et pour ceste occasion, je n’avois pas pris de peine à les parer, estimant qu’ils ne sortiraient jamais dehors »26.

16Les dix-huit discours proposaient un itinéraire spirituel allant de la préparation contre les passions à la considération de la mort par une âme rassérénée, à travers le choix d’une bonne « vacation » et l’échelle des adversités. Se donnant modestement comme le fruit de la lecture des anciens philosophes corrigée par la vérité chrétienne, destiné à un usage privé, l’ouvrage voulait être un manuel pour une sagesse moderne, offrant contre toute adversité une véritable arme, un enchiridion dans la tradition érasmienne, une brève leçon morale toujours à portée de la main de son auteur et d’un lecteur abstrait.

17Le mystère enveloppe l’auteur de l’ouvrage, les conditions de sa rédaction, le rôle du libraire et même l’année réelle de publication. La date de l’édition considérée comme la première connue, « M.D.CLXXXIIII », est évidemment erronée ; elle est généralement lue « 1584 ». Or, à cette date, l’ouvrage aurait constitué une singularité dans le catalogue du libraire par son format, une plaquette in-12, et son sujet. A cette date aussi, jusqu’au mois de mai 1584 du moins, nulle mention de l’ouvrage dans la Bibliothèque de La Croix du Maine, pourtant mise à jour au fur et à mesure de son impression, à travers errata et compléments. Pourtant aucun bibliographe, et pour cause, ne pouvait être mieux que lui informé des nouveautés publiées et des livres annoncés par L’Angelier, qui était son propre éditeur. En fait, ainsi que l’attestent le matériel typographique et l’erreur même du millésime, caractéristique de plusieurs éditions des années 1590-1595, cette édition pourrait dater de 1594 et venir après deux autres, publiées en 1591 et 1593. La première, soigneusement imprimée sur papier fort dans le format in-8°, semble être l’édition originale, une véritable « édition d’essai », anonyme et sans même l’adresse du libraire. La seconde parut dans un format réduit et une typographie moins belle. A l’exception de la préface, recomposée, l’édition crue de 1584 en est la réimpression ligne pour ligne, au prix de quelques coquilles dues à une justification légèrement différente de la page imprimée, mais présentant les mêmes ornements typographiques propres à l’atelier (celui de Pierre Ménier ?) travaillant pour L’Angelier après 1590 ; en outre, cette édition est paginée, comme le sera l’édition de 1600, au lieu d’être foliotée.

18Ainsi repoussé de quelques années, l’ouvrage s’insérait dans un tout autre contexte. Il était publié au cours des années noires de la Ligue et du siège de Paris, au plus bas de l’activité du libraire (un seul titre en 1590, et encore s’agissait-il d’une seconde émission, quatre petits livres en 1591). Guillaume du Vair l’évoquait comme une nouveauté dans l’avis au lecteur de sa traduction du Manuel d’Épictète publiée en 1591 : « J’ai vu un petit livre des Saines affections, qui m’a bien plu pour être plein de belles et graves sentences »27. Ces graves sentences apparaissaient comme un écho de sa propre Philosophie morale des stoïques, comme une préfiguration de sa Constance que L’Angelier et Patisson publieront en 1594. Le petit volume s’insérait, à cette date, dans un courant philosophique et civil qui allait culminer, au prix de bien des malentendus, avec la nouvelle édition des Essais de Montaigne. Dès 1 595, L’Angelier pourtant semblait dépossédé de ce qui pouvait apparaître comme son bien, même s’il n’était pas fait mention d’un privilège protégeant les éditions publiées à son nom. Son confrère Du Breuil donna en effet, sous le titre du Cabinet des saines affections, une « dernière » édition. Celle-ci était clairement attribuée cette fois à une certaine Marie Le Gendre, dame de Rivery, inconnue en 1584 à La Croix du Maine, qui pourtant nommait Jean Le Gendre et ne manquait pas d’évoquer les travaux inédits des dames de mérite28. Cette édition était augmentée de douze nouveaux petits discours et de sonnets sur la disparition de M. de Rivery29. Ces douze discours furent séparés des premiers, joints à un Dialogue des chastes amours d’Eros et Kalisti et réimprimés l’année suivante, en 1596, par Jean Le Blanc, puis sous le titre de l’Exercice de l’ame vertueuse, en 1597 à l’adresse de Gilles Robinot, avec un privilège pour six ans accordé à Claude Micard à la date du 6 octobre 1596. L’Exercice de l’ame vertueuse était dédié à la princesse de Conty, le Dialogues. François Le Pouchre de La Motte-Messemé, dont Marie Le Gendre se présentait comme « la fille d’alliance », reprenant le titre que Marie de Gournay venait de rendre public au même moment pour désigner son lien avec Montaigne30.

19Or la même année 1597, François Le Poulchre donnait chez Jean Le Blanc, le libraire qui publiait le Dialogue des chastes amours qui lui était adressé, une édition de son Passe-temps, un recueil de réflexions diverses en prose et en vers. Consacrant à l’excellence des dames un long développement, dans lequel il célébrait la maréchale de Retz et faisait allusion au Paradoxe apologique de Pontaymery qu’il venait de lire, il établissait le catalogue des femmes savantes de son temps, parmi lesquelles il citait les Dames des Roches, Marie de Gournay et la comtesse de Guiche, honorée par Montaigne. Il citait également, parmi les ouvrages dignes d’être remarqués, « l’Exercice de l’ame vertueuse composé et mis en lumiere de n’agueres par Marie Le Gendre, dame de Rivery », dont il célébrait le style « peu imitable » et l’art « merveilleux, uniforme et toujours semblable à soy mesme », confirmant ainsi ce à quoi ses contemporains, en pleine querelle du style bref, pouvaient être sensibles. Mais François Le Poulchre, qui semblait bien informé, évoquait une autre dame, l’épouse de Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, Madeleine de L’Aubespine, qui « ne voulut mettre son nom aux Saines affections quelle avoit composees, et qui estoit estimee mesme de Ronsard »31.

20Le Poulchre distinguait ainsi nettement les deux publications réunies par Du Breuil sous le titre du Cabinet des saines affections, et sous le seul nom de Marie Le Gendre ; il attribuait les Saines affections à Madeleine de L’Aubespine32, et laissait l’Exercice de l’ame vertueuse à Marie Le Gendre, en indiquant qu’il s’agissait d’une publication récente, « de n’agueres ». Si rien, d’un point de vue stylistique, ne confirme cette distinction, car les similitudes d’expression et d’invention sont au contraire frappantes et les deux textes semblent provenir de la même plume, rien non plus ne permet de refuser l’avis de Le Poulchre, appuyé au contraire par le silence de La Croix du Maine sur l’activité de Marie Le Gendre en 1584. Il convient probablement de rendre aussi son dû à Madeleine de L’Aubespine. Cette distinction permet enfin d’expliquer pourquoi L’Angelier, si attentif pour d’autres au strict respect des privilèges, put poursuivre la vente des seules Saines affections, qu’il publia une dernière fois en 1600 sous le nouveau titre des Parfaites affections, avec mention d’un privilège. Il ne rendait pas pour autant l’ouvrage à l’une ou à l’autre des dames qui l’avait composé.

III. — LES AMBITIONS D’UNE COLLABORATRICE

21Marie de Gournay fit son apparition dans les marges des Essais, dès le mois de septembre 1588, semble-t-il, au moment où Montaigne commençait la révision d’un texte auquel sa jeune admiratrice put se croire d’emblée associée33. Les relations de l’écrivain et de celle qui allait revendiquer le titre de sa « fille d’alliance » ont suscité d’innombrables études, comme la part prise par celle-ci dans la fortune posthume des Essais34. On n’aura garde d’oublier toutefois que le couple idéal célébré par la demoiselle de Gournay était un trio, et que pour éditer Montaigne, il lui fallut aussi passer par L’Angelier, qui en possédait le privilège jusqu’en 1597. Or rien ne permet de préciser les liens de Marie de Gournay et de L’Angelier en 1588 (sinon indirectement, par le fait que la jeune femme avait fréquenté Montaigne et connu De Brach à cette date), ni même avant l’été 1594. Marie, en revanche, était liée au libraire Sonnius, par l’intermédiaire de qui elle cherchait à répondre à Juste Lipse qui lui avait écrit à la fin de l’année 15 8 835. En mai 1593, elle se trouvait à Cambrai, chez le maréchal de Balagny, neveu de Monluc, où elle apprit par son correspondant flamand la mort de Montaigne36. Au début du printemps 1594, à l’en croire37, M^me de Montaigne lui aurait fait parvenir, à Paris, le fameux paquet contenant la nouvelle « copie » des Essais destinée à l’impression ainsi que le manuscrit du Proumenoir qu’elle disait avoir offert à son « père d’alliance » à la suite de leur rencontre de 158838. Et à en croire encore Marie de Gournay, toute la démarche pour la publication du volume lui incombait, et à elle seule. Serait-elle allée voir L’Angelier de son propre mouvement ? Pourquoi M^me de Montaigne n’avait-elle pas adressé, par des voies plus directes, le manuscrit au libraire qui avait publié l’édition de 1588, et avait-elle pris la peine de passer par l’intermédiaire de Marie de Gournay, alors qu’elle ne l’avait pas même prévenue de la mort de l’écrivain ? Quel avait été le rôle de Millanges et de Florimond de Raemond, voire de Pierre de Brach, tous trois en relations avec L’Angelier ? Autant de questions qui ne seront résolues qu’avec la découverte du contrat d’édition, s’il existe.

22Le 2 mai 1594, L’Angelier obtenait un privilège de neuf ans pour le Proumenoir de Marie de Gournay, ainsi que pour les Annotations sur le Guidon général des finances de Vincent Gelée ; le 23, un privilège pour le Paradoxe apologique de Pontaymery ; le 15 octobre, un privilège de dix ans pour les Essais qui parurent au début de l’année 1595. Une deuxième édition du Proumenoir fut publiée courant 1595, avec de nombreuses variantes orthographiques dues au changement d’atelier typographique, au passage de Léger Delas à Pierre Ménier, et non pas à l’intervention de l’auteur. Elle attestait peut-être la bonne vente d’un ouvrage, sans doute d’un faible tirage, ainsi que la bienveillance de L’Angelier, habituellement réticent à rééditer ce qui ne se vendait pas. L’enjeu financier des Essais ou quelque autre raison (un compte d’auteur ?) devait justifier cette faveur accordée à Marie de Gournay. Après une contrefaçon due aux héritiers Rigaud, publiée sous la fausse adresse de « Chambéry », chez « Maurice Malicieux », probablement liée au succès et aux premières contrefaçons des Essais, une dernière édition fut publiée par l’Angelier en 1599, pourvue d’un nouveau privilège du 4 octobre 1598. Introduit par un avis au lecteur et par une épître à Montaigne, le volume contenait une nouvelle imitée de Claude de Taillemont, la traduction du livre X de l’Enéide, un Bouquet poetique de pièces familières et mondaines adressées, parmi d’autres, à sa protectrice la princesse de Longueville, à Montaigne (à qui était destiné en particulier un sonnet manifestement prévu pour servir de pièce liminaire aux Essais), à Pierre de Brach et à la famille de Montaigne, ces dernières écrites dès 158839. La dernière édition était très différente : Marie de Gournay avait récrit la préface, corrigé de nombreux poèmes, supprimé les hommages à De Brach et à la famille de Montaigne, et surtout elle avait ajouté une nouvelle version de la longue préface apologétique qu’elle avait donnée aux Essais de 1595 et qu’elle avait supprimée dans l’édition de 1598. Dès 1596, elle avait envisagé de publier dans une réédition du Proumenoir cette pièce qu’elle jugeait avec sévérité mais qu’elle ne voulait pas perdre, ainsi qu’elle l’annonçait à Juste Lipse auquel elle prétendait la dédier40 : « Je la ferai mettre à la queue d’un petit livre que je fis imprimer l’an dernier ». La réédition parut bien, mais sans mention à l’érudit flamand.

23Avec la publication de son petit livre, l’autre affaire de Marie de Gournay chez L’Angelier fut l’édition des Essais. Il reste bien des zones d’ombre sur son travail et les compétences qui pouvaient justifier qu’on la chargeât de cette tâche. Marie de Gournay avait perdu sa mère en 1591 et elle se trouvait dans une situation de fortune très précaire. Il n’est certes pas entièrement exclu qu’elle eût tiré dès ces années quelques revenus de travaux d’édition, et alors qu’elle n’était pas même issue d’une famille de typographes, d’une tâche de « prélectrice » ou de correctrice auprès d’un imprimeur qui travaillait pour L’Angelier, et cette tâche pouvait l’initier à sa future vocation de femme de lettres ; cette hypothèse toutefois contribue d’autant plus à mettre en évidence la situation exorbitante de Marie de Gournay en faisant d’elle un cas unique au sein de la librairie parisienne de son temps, où, si les femmes s’occupaient de la vente, l’on ne connaît pas d’autre femme qui se fût mêlée à des travaux d’atelier, dans un milieu exclusivement masculin. Son rôle exact dans la préparation du manuscrit et l’établissement du texte n’est guère mieux connu. On savait au XIX^e siècle, avant les polémiques simplifications de Strowski qui s’imposèrent à la critique pendant soixante-dix ans, et on sait à nouveau depuis les travaux de Richard Sayce et surtout de David Maskell41, que l’édition L’Angelier a été établie sur une « copie » destinée à l’impression, un exemplaire annoté de l’édition de 1588 ; cette copie avait été préparée du vivant de Montaigne et sous sa direction, revue et corrigée par lui, à partir de ses exemplaires de travail autographes, dont l’exemplaire dit de Bordeaux. Sur la foi de ce qu’avait dû lui indiquer M^me de Montaigne dans son envoi, Marie de Gournay attestait l’autorité conférée à la « copie » qui devait servir à l’impression : « Je pourrais appeller à tesmoing une autre copie qui reste en sa maison »42. Elle en fit usage pour la version révisée des Essais qu’elle allait donner trois ans plus tard. La copie qui lui avait été adressée a disparu comme la plupart des manuscrits préparés pour l’impression, tout comme a disparu l’original conservé au château de Montaigne, qui a suivi les destinées des papiers de l’écrivain, ses lettres en particulier, alors que l’autre exemplaire de travail, légèrement moins abouti, conservé dans la demeure bordelaise des Montaigne comme on l’a suggéré43, fut donné, à une date encore mal précisée, aux Feuillants44. Pierre de Brach, à qui Marie de Gournay fit une brève et obscure mention45, avait joué dans la transmission du manuscrit, et peut-être dans sa préparation, un rôle qui nous échappe et que lui-même ne revendiqua jamais.

24Le suivi de l’édition est en revanche bien documenté, ne serait-ce que par analogie avec d’autres ouvrages publiés par L’Angelier. Après avoir rempli le rôle de préparatrice de copie auquel l’avait préparée l’édition du Proumenoir, rôle infiniment moins aisé car, « outre la naturelle difficulté de correction qui se void aux Essays, ceste copie en avoit tant d’autres, que ce n’estoit pas legere entreprise, que la bien lire », Marie de Gournay joua celui de relectrice et de correctrice d’épreuves, avec une compétence aussi grande que surprenante. De nombreux exemplaires témoignent encore de ses interventions, faites de sa belle écriture si caractéristique, que l’on retrouvera en 1599 dans sa dernière édition du Proumenoir également révisée et dont la plupart des exemplaires portent de semblables corrections autographes. L’édition des Essais de 1595 présente de nombreuses variantes dues à des corrections en cours d’impression, liées aux coquilles des typographes et aux difficultés du manuscrit. Une fois l’impression achevée, Marie de Gournay fit le relevé des errata et ajouta une première série de corrections à la plume, qu’elle mentionnait à la fin de sa préface : « De peur qu’on ne rejecte comme temerairement ingerez certains traictz de plume qui corrigent cinq ou six characteres, ou que quelqu’un à leur adveu n’en meslast d’autres de sa teste »46.

25Elle corrigea de sa main un grand nombre d’exemplaires en feuilles, avant reliure, d’après la copie qu’elle avait sous les yeux, en allant bien au-delà des cinq ou six mots qu’elle indiquait ; on relève en effet dans certains exemplaires jusqu’à soixante corrections, qui dénotent la minutie de sa relecture47. Elle fit enfin ajouter, à une date difficile à déterminer, un carton qui rétablissait un passage oublié à l’impression.

26Ayant achevé son édition, la demoiselle de Gournay put se rendre en Guyenne, à l’invitation de la famille de Montaigne. Elle y séjourna quinze mois, à partir de mai 1595, et elle se consacra à réviser le texte des Essais sur l’autographe ou les autographes de Montaigne, et à s’occuper, chose plus surprenante, du suivi de l’édition publiée par l’Angelier ; à cette fin, elle adressa à Juste Lipse trois exemplaires qu’il devait transmettre aux imprimeurs de Strasbourg et de Bâle, et elle fit parvenir des exemplaires aux héritiers de Plantin, avec qui L’Angelier était déjà en relations commerciales. On conserve deux des exemplaires préparés pour une nouvelle édition ; l’un avait été envoyé à Anvers, l’autre appartint plus tard à Montesquieu48. Ils portent des corrections nouvelles, en particulier l’épigraphe Viresque acquirit eundo, le texte d’une nouvelle préface, l’avis au lecteur (imparfaitement publié dans l’édition de 1595 après avoir été égaré en cours d’impression) modifié, avec une indication donnée à l’imprimeur, et une cinquantaine de corrections supplémentaires à la plume dans le texte, qui proposaient déjà une harmonisation de l’orthographe. L’étude des variantes de l’avis au lecteur montre que M^lle de Gournay prenait pour référence le manuscrit « de la derniere main de l’autheur », la copie autographe qu’elle alléguait dès la première préface49, différente de l’exemplaire de Bordeaux. Ces corrections lui servirent à préparer l’édition de 1598, introduite par une nouvelle préface, un simple avis au lecteur qui remplaçait la longue préface apologétique. Ce texte, que reniait la demoiselle de Gournay, avait suscité les réactions ironiques ou indignées du Palais et de tous ceux qui voulaient garder, face aux derniers développements, volontiers impudiques, des Essais, leur liberté de jugement. Antoine de Laval était de ceux-là ; il avait « cogneu et frequenté fort familierement l’autheur », ainsi qu’il l’écrivait en tête de son exemplaire, et pour cette raison, il pouvait, mieux que quiconque, considérer la formule de l’éditrice, prétendant que Dieu ne pouvait, pour la défense de son Église, « mieux faire qu’en produisant une ame, qui n’eust eu semblable depuis quatorze ou quinze cens ans » comme « une hyperbole de femme passionnee et aveugle ». Il pouvait aussi s’insurger, lorsque Marie de Gournay prétendait que personne, hormis Montaigne, « n’eust pensé qu’il y eust eu faute aux nouvelles religions » et répondre : « Que se peut il dire de plus impie, inepte et impertinent ? »50. Il est probable que L’Angelier, soucieux de ménager des lecteurs qui comptaient — le géographe du roi, Laval allait devenir un de ses principaux auteurs — et de ne pas compromettre le succès du livre, avait dû demander la suppression de cette préface donneuse de leçons.

27Mais, si elle intégrait les passages oubliés, la nouvelle édition ne prenait en compte que les trois quarts des corrections faites sur 1595. L’édition de 1600, en apparence une réimpression ligne pour ligne de l’édition de 1598, faisait apparaître des variantes, introduisant quelques corrections nouvelles mais aussi des erreurs. Ces divergences qui commençaient à altérer le texte de Montaigne, l’absence d’accents sur les finales en -ee, une ponctuation modifiée, des coquilles, doivent être attribuées aux typographes, ceux de Frédéric III Morel, alors que l’édition de 1595 avait été imprimé par l’atelier de Delas et celle de 1598 par Pierre L’Huillier. Elles n’étaient pas dues à la scrupuleuse Marie de Gournay, qui avait préparé l’édition mais ne semble pas cette fois, et la distinction est importante, en avoir surveillé la réimpression ni relu les épreuves. Il en est de même des deux éditions suivantes, les dernières publiées au nom de L’Angelier, sous un nouveau privilège, en 1602 et en 1604. Le texte proposé ne répondait plus entièrement au souci manifesté sept ans plus tôt par Marie de Gournay, aux scrupules qu’elle exprimait dans sa préface, à ses corrections d’une exactitude minutieuse et tendue vers l’idéal d’un texte parfait. Rien de surcroît ne permet de lui attribuer, à elle plutôt qu’à un autre collaborateur du libraire, les tables ajoutées à ces éditions pour justifier le renouvellement du privilège.

28Après 1598, la publication des Essais obéissait à des raisons commerciales nouvelles alors que Marie de Gournay, qui avait reporté sur son propre Proumenoir son souci philologique, était dépossédée de ce qu’elle tendait à considérer comme son bien. Ce n’est pas un hasard si l’édition de 1600 proposait un sonnet encomiastique de Claude Expilly, alors que le sonnet que Marie de Gournay avait composé pour introduire les Essais restait dans les limbes51. Sa collaboration avec L’Angelier, chez qui elle ne publia plus rien, cessa sur ce qu’il convient probablement d’interpréter comme un conflit, avant même que le libraire eût renoncé à un auteur dont il avait épuisé les possibilités commerciales, allant même vendre, vers 1602, en des tirages composites, les défets des éditions de 1595 et 1598. Ayant rompu avec Juste Lipse ainsi qu’avec la famille de Montaigne, à l’exception de Léonore, Marie de Gournay se séparait de L’Angelier pour se consacrer à des travaux qu’elle allait publier chez d’autres libraires, avant de revenir aux Essais, mais non pas chez la veuve L’Angelier, pour l’édition de 1617, dans la nostalgie du travail véritablement créateur et gratifiant qu’elle avait pu accomplir en 1595.

29Après 1600, le « marchand libraire » confortait ses choix éditoriaux et commerciaux : le droit français, les grands livres d’histoire, la culture aristocratique masculine (équitation et vénerie, seule partie de son catalogue à être l’objet d’une diffusion européenne) constituaient ses intérêts, avec le stock fort rentable des ouvrages de piété, qu’il n’éditait pas mais qu’il vendait, et où se trouvaient les livres qu’il destinait aux dames. La littérature de fiction et la poésie ne représentaient plus qu’une part occasionnelle dans ses publications. La présence féminine parmi ses auteurs cessait avec le départ de M^lle de Gournay. C’était l’effet des temps et de circonstances mondaines, bien analysées jadis par Maurice Magendie, assez sensiblement différentes des années de formation, vers 1580, sous Henri III et l’empire mondain de M^me de Retz, différentes aussi du retour des activités en 1594. C’était peut-être aussi un choix d’humeur propre à L’Angelier, bientôt malade et vieillissant sous la houlette de l’infatigable Françoise de Louvain.