Comment le réenchantement du monde
peut-il nous sauver du réalisme de la prison ?
Jackie Wang, Capitalisme carcéral (2019)

1Pourquoi penser la prison et la carcéralité au prisme du genre ? Comment mettre en lumière et questionner les logiques carcérales telles qu’elles sont façonnées par les rapports sociaux de sexe, alors que ces catégorisations sont naturalisées et invisibilisées ? Pourquoi mettre en relation violences de genre, violences policières et violence d’état, ainsi que les modes de criminalisation et de disciplinarisation exercés par l’État et qui traversent le social et nous rappellent que la prison n’existe jamais hors de ces logiques ? Comment l’inscription du genre au cœur d’une réflexion sur la carcéralité permet-elle d’éclairer l’objet « prison » autrement ? Comment, de cette manière, apporter une approche critique qui infléchisse nombre de débats contemporains traitant des politiques pénales, des régimes de judiciarisation et des dynamiques d’agir individuelles et collectives ?

2La critique des systèmes répressifs et de leurs liens avec les violences de genre est devenue, depuis quelques années, un objet de débat public et au centre des préoccupations des agendas militants – féministes. Le mouvement #MeToo, d’abord apparu aux États-Unis en 2006 mais qui n’a connu de reconnaissance médiatique et politique que dix ans plus tard, suite aux accusations envers Harvey Weinstein en 2017, a mis en lumière les violences de genre, ainsi que l’aspect normalisé, structurel, répétitif et invisible du harcèlement sexuel et de toute forme de violences sexuelles hétérosexistes1. Il serait cependant erroné de penser que ce mouvement, qui s’est trouvé largement partagé notamment grâce aux réseaux sociaux (le hashtag #MeToo et ses déclinaisons globales, comme en France avec #BalanceTonPorc et, plus récemment, #NousToutes) constitue le moment fondateur de la reconnaissance des violences de genre. Il est symptomatique d’un discours et de mobilisations collectives qui, depuis le début des années 1970, ont remis en cause l’invisibilisation de ces violences, tout en les situant au cœur d’une critique de la fabrique de l’enfermement qui démontre que ce qui est considéré comme un « crime » est aussi un fait social, politique, et historique.

3Ces dénonciations des violences faites aux femmes s’inscrivent dans une dynamique transnationale qui est tout autant une résistance et une réaction à un ordre autoritaire néo-libéral traversant de nombreux continents, du Nord au Sud global2. En effet, des mouvements de protestation envers les violences faites aux femmes se sont manifestés au Mexique où nombre de manifestations ont dénoncé les féminicides ; en Argentine, où le mouvement Ni Una Menos, né en 2015, est devenu à la fois un mot d’ordre et un réseau politique, notamment européen, nourrissant un éventail de revendications féministes à l’encontre de systèmes d’état répressifs et de logiques patriarcales3. Le Brésil, qui s’est trouvé secoué par des manifestations « anti-genre » d’une grande violence courant 2017 et l’assassinat de la militante féministe et représentante politique Marielle Franco le 14 mars 2018, a également été le théâtre de protestations de masse envers le gouvernement de Jair Bolsonaro fin 2018. Or, comme le rappellent la chercheuse féministe Sonia Corrêa4 et la philosophe Judith Butler5 (elle-même ciblée par les manifestants « anti-genre »), ces attaques anti-féministes sont bien plus anciennes et participent d’un mouvement autoritaire, populiste et réactionnaire global qui se traduit par des politiques répressives, de l’Amérique latine à l’Europe de l’Est, et par des campagnes contre le spectre de « l’idéologie du genre »6. Face à ces politiques, les revendications féministes ont pris le devant de la scène notamment lors de la Journée internationale des femmes en 2019 et 2020 de par le monde7. Elles se poursuivent et ce, malgré la pandémie, comme on a pu le voir récemment en France avec la marche « contre les violences sexistes et sexuelles » du 20 novembre 2021 organisée par le collectif féministe « non-violent » #NousToutes, qui a réuni selon les sources policières et associatives respectivement entre 18 000 et 50 000 personnes à travers le pays8.

4L’usage même du terme de « féminicide » participe de cette reconnaissance non seulement des violences faites aux femmes (et de leur invisibilisation historique), mais aussi de la manière dont la violence elle-même est sujette et traversée par des logiques de rapports sociaux de sexe. Le terme de féminicide apparaît pour la première fois en 1976, sous la plume de la sociologue Diana E. H. Russell qui l’utilise publiquement, pour qualifier le meurtre de femmes par des hommes motivés par la haine, le mépris, le plaisir ou le sentiment d’appropriation de ces femmes. En 1992, elle en a fait le titre d’un livre codirigé avec la criminologue anglaise Jill Radford : Femicide, The Politics of Woman Killing, dans lequel les deux chercheuses définissent le féminicide comme « le meurtre misogyne de femmes par des hommes » (Radford & Russell, 1992). Pour les autrices, le féminicide constitue le point extrême des violences masculines contre les femmes9. Cette mise à mort s’inscrit, selon Diana E. H. Russell et Jill Radford, dans un continuum de violences contre les femmes. Faire usage du mot « féminicide » est donc un acte politique puissant, qui consiste à reconnaître le caractère systémique de ces meurtres (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Il s’est depuis répandu à travers le monde, bien au-delà des milieux militants et associatifs, étant maintenant considéré comme relevant des droits humains et reconnu par les instances internationales telles que les Nations unies et l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), même s’il ne constitue pas encore une catégorie juridique10.

5En France, la reconnaissance des violences faites aux femmes a généré une prise de conscience sociale, politique, et pénale quant aux traitements faits aux femmes qui se retrouvent aux prises avec le système judiciaire. En effet, la violence des femmes ne peut être pensée hors d’une logique de violences de genre. Quels que soient les pays, les femmes sont tuées, pour la plupart, par un homme et, dans plus de la moitié des cas, par un membre de leur famille, alors que les hommes sont très exceptionnellement tués par une partenaire ou une membre de leur famille. Quand ces derniers sont victimes (3,9 % des hommes âgés de 20 à 69 ans selon l’enquête « Violences et rapports de genre » [Virage]11), ils sont principalement victimes d’autres hommes. L’effet cumulé des violences de genre subies par des femmes justiciables et la reconnaissance de celles-ci en tant que victimes dans la procédure pénale est remarquable, si l’on en croit le dernier réquisitoire à propos de l’affaire Valérie Bacot. Jugée en juin 2021 pour l’assassinat de son mari, qui l’avait violée dès sa préadolescence avant de la battre et de la prostituer, elle a été condamnée à quatre ans de prison, dont trois avec sursis. Elle est donc ressortie libre du tribunal, les magistrats ayant pris en compte le conditionnement de sa trajectoire, soumise à une série de violences de genre12. Il faut toutefois souligner qu’elle a bénéficié d’un énorme comité de soutien, puisqu’en janvier 2017, une pétition est lancée pour demander sa libération, comptant plus de 540 000 signatures en juin 2021. En outre, l’ancienne ministre des Droits des femmes, de la Ville, de la Jeunesse et des Sports puis de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche Najat Vallaud-Belkhacem a soutenu ce mouvement en sollicitant une demande de grâce auprès du Président de la République Emmanuel Macron. Le traitement judiciaire de Valérie Bacot et le soutien dont elle a bénéficié, comme Jacqueline Sauvage13 quelques années auparavant, s’inscrivent dans un cadre pénal reconnaissant la relation « d’emprise » dans une compréhension psychosociale qui ne serait pas spécifique aux violences masculines, mais qui lui serait spécifiquement relative dans le cadre de la réélaboration d’une stratégie de défense non intentionnelle. Ces dernières années, le phénomène d’emprise est ainsi désormais au centre des rhétoriques des luttes contre les violences sexistes dans le champ des interventions sociales féministes.

6La reconnaissance des violences de genre et des féminicides a également permis de rendre visible toute une série de violences envers les individus perçus comme transgressant les « identités » et les normes de genre, afin de les inscrire dans le « continuum de violences » sexistes et sexuelles dénoncées par nombre d’organisations, de militant·e·s et de représentant·e·s politiques. Ainsi, la question trans s’en trouve reconnue. La publication des chiffres concernant les violences subies par les personnes trans permet en effet que ce phénomène soit admis dans ses spécificités. Aux États-Unis, depuis vingt ans, a lieu le 20 novembre la journée dédiée à la mémoire des personnes trans mortes pour avoir donné suite aux violences haineuses dont elles ont été victimes : TransGender Day of Remembrance (Journée du souvenir trans). Cet événement annuel est l’occasion de rappeler pour les militant·e·s et chercheur·euse·s que ces violences croisent les rapports sociaux de genre, de classe et de race, car elles frappent particulièrement les femmes noires et latinx14. Par conséquent, on peut parler d’une « épidémie de violences » : selon le National Center for Transgender Equality, en 2020, ce sont 37 femmes trans ou personnes non conformes à l’idéologie d’adéquation sexe/genre qui sont mortes aux États-Unis en raison des catégorisations de genre ou d’une grille d’intelligibilité du système sexe/genre non hétéronormé15.

Les différentes perceptives criminologiques : épistémologie et théorisations féministes

7Les enjeux autour de la reconnaissance de la victimation des violences de genre et les mobilisations qui les accompagnent s’intègrent dans l’histoire de la criminologie féministe, et ce depuis le mouvement des suffragettes de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle. Anne Logan (2008), dans son ouvrage Feminism and Criminal Justice: A Historical Perspective, montre que ces féministes ont posé les premiers jalons d’une réflexion féministe de la justice pénale dans les revues pénales réformistes et les périodiques féministes de l’époque. Les défenseuses d’un féminisme libéral soutiennent ainsi l’idée que, pour assurer la jouissance des droits que les grands principes libéraux confèrent aux sujets juridico-politiques, il serait nécessaire d’intégrer les femmes à la définition même de l’universel sur laquelle ces principes reposent (Bescont, 2022, p. 134). Appliquée au champ de la criminologie, la logique de l’homologie, qui repose sur une approche de la similitude, suppose que les femmes possèdent, tout autant que les hommes, les capacités intellectuelles et morales individuelles fidèles au modèle du libéralisme, ce qui ferait d’elles des agentes à part entière. Pour certaines de ces féministes libérales-universalistes, puisque les femmes doivent être des justiciables comme les autres, il est nécessaire de remettre en cause les traitements pénaux et carcéraux « préférentiels » que reçoivent certaines d’entre-elles. Selon la formule d’Amélie Bescont (2022), l’approche universaliste considère qu’il faut « faire des femmes criminelles des hommes comme les autres », et ce au nom d’une criminologie féministe libérale.

8Ces premiers textes ont posé les fondements de la réflexion criminologique féministe qui s’est ensuite déployée dans les années 1960 au sein des mouvements sociaux et des espaces académiques (Bescont, 2022). Cette approche féministe du carcéralisme va également faire l’objet de critiques, notamment du fait que, sous prétexte de neutralité de genre, elle ne prend pas en compte le rapport entre la norme masculine dominante et le passage à l’acte délinquant ou criminel. Ainsi, la perspective différentialiste va mettre davantage en avant les différences fondamentales qui résideraient entre les hommes et les femmes, afin de défendre les intérêts spécifiques de ces dernières (Bescont, 2022, p. 135). Pour autant, cette perspective ne s’extrait pas d’une vision libérale de l’agentivité (agency) des femmes, embrassant le dualisme victime/autrice à travers lequel les femmes doivent correspondre à la figure idéal-typique des hommes.

9Au cours des années 1970, les approches radicales et matérialistes, issues des divers courants féministes noirs et chicanx (Simpson, 1989), vont remettre en question l’homologie des savoirs libéraux universalistes qui a trait à la criminalité des femmes et à la « théorie des opportunités ». Selon cette théorie, publicisée en 1975 par Rita James Simon, les pratiques sociales résultant des mouvements de libération des femmes auraient une influence sur les comportements déviants et criminels de celles-ci. Partant de cette hypothèse, il y aurait donc un lien mécaniste entre l’accroissement de la criminalité des femmes et l’augmentation du nombre d’opportunités sociales qui leur seraient offertes. Il est particulièrement question ici des actes illégaux dans la sphère publique, ce que l’on appelle la criminalité en col blanc. Rita James Simon (1975) part en effet du postulat que les politiques féministes mises en œuvre durant ce que l’on nomme « la seconde vague » permettent aux femmes de s’émanciper du foyer familial, d’entrer dans la sphère publique et, de ce fait, de rencontrer les mêmes opportunités criminologiques que leurs homologues masculins. Les critiques radicales et matérialistes remettent en cause ces hypothèses, dont elles démontrent la fausseté, mais également l’aveuglement aux différents aspects matériels et structurels qui organisent l’expérience des femmes selon une division sexuelle du travail qui reste indépassable. Ces critiques démontent l’idée selon laquelle la propension du passage à l’acte pour les femmes serait similaire à celle des hommes dans une vision libérale et androcentrique du sujet criminel. En outre, elles montrent que ces hypothèses ne prennent pas suffisamment en compte en termes féministes l’impact de la socialisation genrée et des injonctions morales spécifiques qui s’adressent aux femmes, impact qui a sans aucun doute des conséquences en matière de « penchants criminels ». Ces savoirs universalistes, en ne considérant pas les rôles sociaux que les femmes endossent en vertu des attendus de genre, évacuent les raisons qui poussent les femmes à agir « et possiblement passer l’acte en termes criminels ou délinquants » (Bescont, 2022, p. 139). Les approches matérialistes vont aussi remettre en question la portée universaliste des savoirs par les effets d’assujettissement qu’ils conditionneraient pour certaines justiciables.

10En outre, les approches libérales-universalistes seront plus particulièrement remises en cause du fait qu’elles auraient tendance à mobiliser au nom d’une posture scientifique des conclusions criminologiques positivistes qui ne prennent pas en compte les disparités sociales, criminologiques et culturelles résidant au sein de la classe de sexe « femme ». Selon les matérialistes, sous couvert de « neutralité scientifique », ces savoirs féministes témoigneraient de biais racistes et classistes. Ces approches pointent alors la marginalisation et l’invisibilisation des expériences sociales des femmes criminelles racisées ou défavorisées dans les études libérales. Ainsi, à l’aveuglement du rapport social de genre, s’ajoute « l’oubli » des rapports sociaux de race et de classe dans l’analyse du parcours des femmes justiciables, alors que ceux-ci conditionnent non seulement les sujets concernés, mais également leurs parcours dans le traitement pénal. Cette omission n’est pas sans effet sur les conclusions criminologiques traduites par les tenantes du libéralisme universaliste dans la pratique du droit et les recommandations pénales féministes. Ainsi, Sally S. Simpson explique que « tout en rappelant que les femmes noires ne font pas l’objet des mêmes traitements chevaleresques ou paternalistes de la part des forces de police que leurs homologues blanches, la critique criminologique qui sera déployée dans le champ du féminisme noir démontrera par exemple que, bien qu’elles soient proportionnellement moins condamnées pour leurs délits que les hommes racisés, les femmes noires font traditionnellement l’objet de traitements pénaux équivalents aux hommes blancs » (Simpson, 1989, p. 613, cité par Bescont, 2022, p. 141).

11L’ensemble de ces approches viennent également questionner l’archétype de la figure de « la » victime dans le processus pénal. En effet, cet archétype est central, tant dans le processus de judiciarisation que dans la compréhension de la dynamique individuelle et collective de l’agir des femmes. Depuis le mouvement féministe de la fin du xix^e siècle et jusqu’à aujourd’hui encore, l’archétype de « la » victime ou de « la bonne » victime féminine repose sur l’idée d’une plus grande exposition aux manifestations de la domination masculine (comprenant l’inceste, le viol et l’ensemble des violences sexuelles et de genre). En outre, ce modèle typique repose sur l’insistance excessive de la faiblesse physique des femmes, leur vulnérabilité et leur altérité passive (Logan, 2008). Par conséquent, la compréhension pénale libérale s’inscrit dans une définition de « la » victime incarnée dans un corps passif, sur lequel s’exerce la force d’agir des véritables agents – délinquants ou criminels – de la communauté juridico-politique. Ce processus implique que « pour être reconnues comme victime dans ce cadre, les femmes doivent pouvoir être assimilées par leurs caractéristiques propres à cet état » (Bescont, 2022, p. 145). Tant la perspective libérale universaliste que la différentialiste, en insistant sur les bonnes mœurs ou sur l’impuissance des femmes victimes de violences masculines, participent, selon les tenantes des critiques qui leur sont opposées, « à amplifier la force des impératifs normatifs et moraux qui pèsent sur les victimes » (Bescont, 2022, p. 145). Comme l’explique Amélie Bescont, pour être à la fois reconnues et dignes de la protection des pouvoirs publics, les présumées coupables doivent « correspondre au standard moral de la victime idéal-typique de la philosophie pénale libérale. En d’autres termes, elles ne devraient en aucun cas être “coupables” de quelques crimes ou délit que ce soit, ni avoir été précipitée [dans cette situation] ou entachée(s) par un mode de vie risqué ou […] par un passé de non-respectabilité » (Bescont, 2022, p. 145). Elles devraient, en outre, au vu des grilles genrées d’intelligibilité de leur expérience de victimation, avoir un comportement conforme aux rôles sociaux qui leur sont attribués en tant que femmes et donc, par exemple, être des filles, des épouses ou encore des mères modèles. Ce sont ces injonctions implicites aux normes, garantissant le statut de « vraie victime », qui structurent les discours féministes différentialistes.

12Ces controverses politiques et théoriques viennent ici interroger la discussion toujours aussi vive dans le processus pénal et les approches féministes du contour social de la bonne victime ou de la mauvaise victime, et de la bonne ou mauvaise autrice, et donc des formes de capacité d’agir et de résistances des femmes dans l’expérience de victimation. Certaines féministes ont proposé dans les années 1990 de remplacer le terme de « victime » par celui de « survivante » pour caractériser la fluidité entre les catégories d’autrice et de victime, et surtout pour insister, à travers la grandiloquence positive du mot, sur la force individuelle nécessaire pour faire face à des situations plus ou moins visibles, mais répétitives et continues des violences de genre, et ainsi minimiser le stigmate de l’expérience criminelle.

13Dans les hiérarchies de l’économie morale de la peine, issue d’une vision criminologique encore dualiste (autrice/victime) et construite sur le principe de la responsabilisation, comment réarticuler le sens propre aux violences de genre dans l’agir du passage à l’acte ? Comment prendre en compte le continuum de violences de genre, la force des contraintes économiques, sociales et leurs effets durables sur l’expérience des femmes, tout en reconnaissant des formes composites du pouvoir d’agir des femmes victimes de la domination hétérosociale ? La perspective matérialiste propose de déconstruire la vision homogène de la victimisation qui implique que certaines femmes soient des victimes idéales, tandis que d’autres seraient considérées à la fois comme moins dignes et dépeintes, en opposition, comme plus coupables ou responsables des agressions qu’elles subissent. Sortir d’une vision criminologique dualiste perpétuant cette vision de la morale implicite de la non-violence des femmes demande de prendre en compte la nécessité féministe de la lutte contre le continuum des violences de genre, mais aussi une objectivation féministe radicale de la criminalité qui laisse place à la reconnaissance de toutes les formes d’agentivité des sujets concernés.

Genre, colonialité et systèmes de répression

14Le discours sur l’évolution de la reconnaissance des violences de genre est partie prenante d’un discours critique sur l’État répressif et carcéral, qui lui-même a évolué face aux conditions historiques de l’élaboration de cette reconnaissance. Ces discours ont des origines et des déclinaisons contemporaines différentes. En France, la prison tout comme la question de la violence d’État sont remises en cause dès l’après-guerre. La guerre d’indépendance algérienne est l’occasion d’une mobilisation anticoloniale (certes minoritaire à l’époque) qui dénonce les tortures, viols, et autres exactions et pratiques de l’armée sur le territoire algérien, qu’il s’agisse des « camps de regroupement » ou de la campagne de « pacification ». À la suite du massacre du 17 octobre 1961, ce sera la police en territoire métropolitain qui sera également remise en cause16. Les questions de genre et de rapports sociaux de sexe sont au cœur de ces discussions et représentations17. Si la violence d’État est pointée par des penseurs tels Frantz Fanon et autres intellectuel·le·s dans les années 1950 et 1960 qui en démontrent l’origine coloniale, c’est la prison qui devient un objet critique et politique dans les années 1970. Michel Foucault (1975) publie son analyse de l’organisation carcérale comme symptôme et instrument d’une nouvelle rationalité politique. Le Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées (GENEPI) est créé à la suite des émeutes et des grèves de prisonniers qui ont lieu en 1974 et 1975. Cette association de bénévoles cherche à gagner en indépendance dans les décennies qui suivent, sans véritablement abandonner son orientation intégrationniste, au contraire de l’association AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP, Coalition contre le SIDA pour libérer le pouvoir) qui revendiquera un discours et une pratique politique mettant l’accent sur les oublié·e·s des politiques d’État, ces « minorités » qui comprennent migrant·e·s, travailleur·euse·s du sexe, usager·ère·s de drogue dans la population pénale. Un tournant politique s’opère ensuite dans les années 2000 autour de ces questions.

15En effet, si les violences policières et le racisme d’État ont fait l’objet de dénonciation par les mouvements antiracistes et en soutien aux migrant·e·s et sans-papier·ère·s des années 1970 jusqu’aux années 1990, la création du Comité vérité et justice pour Adama doit être comprise comme symbolisant un nouveau moment des discours politiques autour de ces questions. À la suite de la mort d’Adama Traoré le 19 juillet 2016, « mort sous le poids de trois gendarmes et d’un système » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 9), sa famille annonce vouloir faire la lumière sur ces violences policières qui frappent principalement les jeunes hommes des quartiers populaires18. Depuis lors, sa sœur Assa Traoré en appelle à ce qu’elle nomme « le combat Adama », c’est-à-dire la reconnaissance et l’abolissement des liens structurants entre police, racisme, colonialisme et précarité. En 2017, Geoffroy de Lagasnerie expliquera à ses côtés que « l’ordre policier n’est pas indépendant de l’ordre social, de l’ordre politique, de l’ordre juridique, de l’ordre économique, de l’ordre racial dont il est aussi l’effet et le symptôme » (Traoré & Lagasnerie, 2019, p. 19). Malgré ces mobilisations, cette question peinera à trouver un écho parmi le grand public. Cependant, une même urgence s’est fait ressentir à l’été 2020 lors des manifestations qui ont parcouru les États-Unis. Face à l’horreur des violences policières et du meurtre de George Floyd à Minneapolis, qui a suivi ceux de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et Tony McDade – quelques noms parmi trop d’autres –, des milliers de personnes sont descendues dans la rue sous la bannière de Black Lives Matter (Les vies noires comptent) et de Defund The Police (Réduisez le budget de la police)19. Ces manifestations ont porté les questions de la violence d’État et de ses logiques racialisantes au cœur du débat public états-unien, lui donnant une visibilité jusqu’ici inconnue. Ces revendications ne sont évidemment pas nouvelles et s’inscrivent dans le cadre plus large d’une réflexion sur l’imbrication entre État, police, et prison. Mais la portée du mouvement Black Lives Matter s’est fait ressentir bien au-delà des frontières états-uniennes, ainsi que l’a montré l’ampleur de la manifestation organisée par Assa Traoré et le Comité vérité et justice pour Adama le 13 juillet 2020, lors de laquelle entre 20 000 et 80 000 personnes ont demandé « justice pour Adama, justice pour George Floyd, justice pour tous ». Alors que la prison apparaissait peu au centre de ces discussions, elle est maintenant appréhendée comme une des facettes centrales d’un système (colonial) de répression, de surveillance et de criminalisation dont le présent est l’héritier20.

16En effet, les discussions, débats et mobilisations autour de la prison ont une longue histoire, notamment en raison d’écoles de pensée qui mettent en relation questions raciales, capitalisme et État carcéral. Ils s’inscrivent également dans une généalogie d’une pensée féministe abolitionniste qui se mobilise pour mettre fin à ces systèmes, comme le revendique par exemple le comité féministe et anticarcéral qui a annoncé la dissolution du GENEPI le 2 août 202121. Le champ des analyses et études carcérales sous-tend et reflète ces mobilisations et revendications. Il s’est développé selon différents axes. D’une part, on peut évoquer les travaux déjà anciens sur le capitalisme patriarcal ou plus récents sur le genre du capital, ainsi que ceux qui depuis longtemps soulignent le rôle de la traite, de l’esclavage et de la colonisation dans le développement du capitalisme et mettent en avant la question du capitalisme racial (Robinson, 2000). Depuis la fin des années 1970, cette question est d’ailleurs au cœur des théories et travaux féministes de la reproduction et des Black Feminist Studies qui se déclinent autour de thèmes auparavant peu appréhendés par les courants marxistes. Aux États-Unis, par exemple, Dorothy E. Roberts (1997) montre que, contrairement à ce qui est dit de l’histoire du xx^e siècle qui est présentée comme une période où les femmes obtiendront toute une série de droits sexuels et reproductifs, il n’en va pas de même pour les femmes noires qui se retrouvent ciblées, criminalisées et privées de ces droits par des politiques d’État raciales et racistes héritées de l’ère esclavagiste et ségrégationniste. De la même manière, pour la France, Françoise Vergès (2017) a démontré que l’on ne peut penser le pouvoir d’État sans sa colonialité, car celui-ci inscrit la racisation au cœur de la fabrique de ses citoyen·ne·s. Dans Le Ventre des femmes, elle révèle comment, contrairement à ce que revendiquaient les féministes au même moment, des milliers d’avortements et de stérilisations furent imposés de manière fallacieuse aux « femmes racisées » d’outre-mer (Vergès, 2017).

17D’autre part, à ces travaux qui croisent racialisation du genre, capitalisme, État, colonialité et politiques publiques, s’ajoutent ceux, plus récents, qui portent sur le lien entre capitalisme et carcéralisation de masse. Ainsi, les profits générés par les acteurs souvent privés du complexe carcéro-industriel (emploi et salaires, placements et dividendes) sont analysés comme une facette centrale de l’État néo-libéral à l’ère post-industrielle. Ce sont les effets sur les corps et les subjectivités de l’imbrication du capitalisme global, des politiques d’État et du néo-libéralisme qui sont mis en cause par nombre de ces travaux, comme ceux de Selma James (2012) et de Silvia Federici (2004, 2019, 2020) qui proposent de repenser le capitalisme au prisme des impensés de la pensée marxiste. D’autres chercheuses ont repris les travaux sur l’éthique et la politique du care (soin) afin de contester cette face « morale » du capitalisme : elles s’interrogent sur la façon de résister à l'injustice et sur la possibilité de vaincre le capitalisme invisibilisant le travail domestique de production et de reproduction, et questionnent également la possibilité d'une éthique du care globale à l’heure des migrations transnationales22. Ces interrogations trouvent un écho dans les théories de « l’affect » et du nouveau matérialisme féministe, tel qu’il est porté par Sarah Ahmed (2006, 2014) ou Mel Y Chen (2012) qui mettent en avant les dimensions affectives, psychologiques et symboliques structurant les relations matérielles et qui sont au cœur des injonctions d’un capitalisme néo-libéral, lequel assujettit, façonne et domestique relations et subjectivités23. Ce sont ces grandes orientations critiques qui viennent nourrir les théorisations contemporaines du capitalisme carcéral et de ses logiques de genre, de race et de classe.

Logiques pénitentiaires et capitalisme carcéral

18Dans le langage courant, le terme « prison » renvoie le plus souvent à l’idée de la peine et l’adjectif « pénitentiaire » est synonyme de « carcéral ». Pour autant, cette association entre peine et prison n’est pas une évidence en soi, car elle résulte de logiques institutionnelles et juridiques qui se sont construites à partir du xviii^e siècle. Ces logiques ont façonné une image de la prison comme lieu de l’exécution de la « bonne peine », c’est-à-dire adaptée aux exigences de l’évolution du droit et de la modernité des sociétés démocratiques (Combessie, 2001). En remplaçant l’exercice des peines corporelles, la prison est devenue en France la peine la plus grave du système pénal depuis l’abolition de la peine de mort en 1981 (Rostaing, 2021).

19L’institution carcérale est ainsi devenue l’instrument punitif des sociétés industrielles par excellence. Selon Dario Melossi et Massimo Pavarini ([1977] 2018), qui ont analysé la création et la fonction de la prison moderne en Angleterre et en Europe entre 1550 et 1850, ce phénomène surgit entre le développement du capitalisme et la naissance de la prison, préfigurant ainsi l’équivalence dans la pensée majoritaire entre enfermement et punition. Ce rapport entre pénalisation et châtiment s’accentue à la fin du xviii^e siècle et au début du xx^e siècle avec l’essor de l’industrialisation et en raison de l’amplification de la paupérisation urbaine et rurale. Dans un contexte de demande de main-d’œuvre ouvrière et industrielle toujours plus grande, concomitant de l’assujettissement souvent violent d’une main-d’œuvre coloniale par ces États européens, les supplices et châtiments corporels des condamnations des siècles précédents sont perçus comme un anéantissement de la force de travail elle-même que représentait l’individu condamné et se révèlent donc contre-productifs. Travail et carcéralité comme fondements de cette société industrielle sont donc élaborés ensemble.

20Or, cette évolution du rôle de l’institution carcérale comme pièce intégrale d’un capitalisme industriel ne peut être pensée hors du système colonial et de ses modes de disciplinarisation et de surveillance qui accompagnent la mise en place de politiques d’État répressives et de politiques judiciaires qui frappent les personnes transgressant l’ordre social. En effet, en France, la prison en tant qu’institution s’accompagne de l’établissement de colonies pénales, phénomène qui suit la conquête violente de l’Algérie en 1830 et le développement de l’Empire français. Un véritable « archipel punitif » est mis en place de l’Afrique du Nord à la Guyane et la Nouvelle-Calédonie. Le Second Empire établit des colonies pénales, dont la Guyane deviendra la pièce maîtresse, qui dureront jusqu’aux années 1940, période durant laquelle plus de 70 000 personnes y sont envoyées, dont quelques milliers de femmes (Spieler, 2012)24. Le bagne est donc une institution carcérale coloniale qui va se trouver au cœur d’un « système disciplinaire » et pénitentiaire, et cela vaut aussi bien pour les civils que pour ceux et celles qui se retrouvent criminalisé·e·s par l’armée (Kalifa, 2009). Sous l’appellation de « Biribi », toute une série de prisons militaires et de compagnies de discipline sont établies exclusivement en Afrique du Nord à partir de 1860. Le bagne sert à bannir et réprimer tous ceux et celles qui sont des opposant·e·s politiques ou deviennent des prisonnier·ère·s politiques : « 6 000 quarante-huitards puis 9 000 proscrits de décembre [1851] » sont « déportés » vers l’Afrique ainsi « devenue terre de bagne » (Kalifa, 2009, p. 96). Les communard·e·s se retrouveront aussi envoyé·e·s en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, comme l’une des figures majeures de la Commune de Paris (18 mars 1871-28 mai 1871), Louise Michel. Elle est arrêtée en mai 1871 et doit répondre à plusieurs chefs d’inculpation, la condamnant à dix ans de réclusion au bagne. C’est aussi le cas du capitaine Alfred Dreyfus en 1895. Pour celles et ceux qui y sont assigné·e·s, le bagne signifie la perte de leurs droits civiques et le travail forcé. Comme l’explique Dominique Kalifa, le travail est « pensé, dans le contexte de l’utopie pénitentiaire du premier xix^e siècle, comme un instrument d’amendement et de relèvement », ainsi que « comme un moyen de répression » (Kalifa, 2009, p. 9). Or, cet archipel carcéral colonial n’a rien d’anecdotique ou d’exceptionnel. Il ne disparaîtra que progressivement et constitue l’autre face du réformisme pénal qui sera repris par l’État républicain au cours du xx^e siècle. Ainsi, l’institutionnalisation de la carcéralité repose sur l’appareillage légal, disciplinaire et punitif d’un État qui trouve ses origines dans l’esclavage et le colonialisme (Surkis, 2019).

21Pour Angela Davis, dans le contexte états-unien, la prison fournit, au cours du xx^e siècle et en droite ligne de l’esclavage, une nouvelle main d’œuvre criminalisée. Elle parle de « servitude pénale » en montrant que les ancien·ne·s esclaves noir·e·s, à peine libéré·e·s de leur statut de forçats à vie en 1865, vont se voir condamné·e·s en toute légalité par la mise en place de nouveaux codes instaurant toute une série d’interdictions propres à ces populations : vagabondage, état d’ivresse, absence au travail, possessions d’arme à feu, ou actes insultants. En outre, sortant de la condition d’esclave, la population noire est soumise à un régime ségrégationniste formel (Jim Crow dans les États du Sud25) et informel, et s’est donc trouvée précarisée et isolée. Ainsi, des travaux forcés à la criminalisation, la population noire est devenue une main-d’œuvre exploitable en prison. « Aussitôt après l’abolition, les États du Sud des États-Unis s’empressèrent de créer un système de justice criminelle qui leur permet de limiter légalement la liberté des esclaves fraîchement affranchis » (Davis, 2014, p. 34). Les Noir·e·s deviennent alors la première cible du système florissant de louage des condamné·e·s, considéré par beaucoup comme une « réincarnation » pure et simple de l’esclavage. Le Code noir du Mississippi, par exemple, désignait comme vagabond « quiconque s’était rendu coupable de vol, de fuite (de son lieu de travail), d’ivresse, de comportement ou de propos vulgaires, de négligence envers son travail ou sa famille, de gestion pécuniaire insouciante, et […] tout individu oisif ou indiscipliné » (Davis, 2014, p. 34). Le vagabondage était donc inscrit dans la loi en tant que « crime noir » et punissable d’une peine d’incarcération ou de travaux forcés – et, comme l’explique Davis, « parfois sur les mêmes plantations dont la prospérité s’était bâtie sur l’esclavage » (Davis, 2014, p. 34).

22À la suite d’Angela Davis, Michelle Alexander a expliqué que l’appareillage carcéral contemporain doit non seulement être pensé dans la continuité de l’esclavage et du régime ségrégationniste, mais qu’il en est aussi une nouvelle incarnation, élaborée au cœur de la « guerre contre la drogue » déclarée par le gouvernement américain dans les années 1970, et qui fonctionne comme un « système de contrôle social » (Alexander, 2010, p. 28). Alors que les États-Unis possèdent le taux d’incarcération le plus élevé au monde, ce régime carcéral touche principalement les populations noires et latinx (Alexander, 2010, p. 25). En effet, bien que ces populations ne représentent qu’un quart de la population états-unienne, elles constituent 59 % des individus incarcérés. Pour Alexander, l’incarcération de masse sert à maintenir un « système de stigmatisation raciale et de discrimination permanente », puisque celles et ceux qui sont incarcéré·e·s perdent leurs droits civiques (dont le droit de vote) et, une fois qu’ils et elles en sont sorti·e·s, ne peuvent s’affranchir de toute une série de contraintes légales, judiciaires et morales (Alexander, 2010, p. 38).

23Des chercheuses, telle Elizabeth Hinton (2017), ont clairement montré que l’on ne peut réfléchir à la question de l’incarcération de masse hors de son imbrication avec la criminalisation historique de masse des populations racisées, notamment noires, phénomène qui, à ses yeux, trouve ses origines dans les politiques mises en place à la suite des mouvements des droits civiques dans les années 1960. Selon ces travaux, les États-Unis se distinguent par cette « fabrique des criminels noirs » (Hinton, 2017, p. 18). Comme l’a montré Ruth Wilson Gilmore (2007), il est donc nécessaire de découpler le « crime » de la « prison » car l’un n’est jamais le reflet de l’autre, pas plus que la solution. En effet, elle explique que la population carcérale a augmenté de 500 % entre 1982 et 2000 en Californie, sans rapport aucun avec le taux de criminalité puisque celui-ci décline durant la même période. Selon elle, l’incarcération de masse possède également une géographie, dans la mesure où le système pénitentiaire californien sert à « organiser » et « disperser une population marginalisée » (Gilmore, 2007, p. 12), produisant une classe de personnes qui n’ont plus d’existence sociale et structurant l’économie de l’État. Plus récemment, Jackie Wang (2019) reprend ces questions, partant cette fois-ci de la Floride : elle déconstruit le « capitalisme carcéral », ainsi que la manière dont il organise la fabrique même d’une gouvernementalité qui caractérise la société répressive américaine et ses technologies de criminalisation et de surveillance physique et virtuelle. Ces quelques ouvrages viennent nourrir le mouvement abolitionniste pénal qui revendique non pas une orientation réformiste de la prison, mais une remise en cause de son « utilité » même, en proposant une analyse systémique (Chetcuti-Osorovitz, 2021). En prônant l’abolition de cette institution répressive, ce mouvement critico-politique revendique de repenser l’organisation même de la société. C’est cette orientation qui trouve un écho de plus en plus large auprès de militant·e·s, intellectuel·le·s, et représentant·e·s politiques qui se mobilisent afin de traduire politiquement une utopie du présent remettant en cause les fondements même du capitalisme carcéral (Chetcuti-Osorovitz, 2021).

24Depuis le début des années 1970, en Europe et aux États-Unis, un certain nombre de recherches en sciences humaines et sociales se sont intéressées à la fonction de l’enfermement, à son histoire, ainsi qu’aux procédures disciplinaires des régimes carcéraux et à leur influence hors les murs26. Des enquêtes empiriques en sociologie ont montré que les reclus et recluses insistent souvent sur le vécu des « victimes secondaires », c’est-à-dire de leurs enfants ou de leurs parents proches pendant le temps de leur incarcération (Chetcuti-Osorovitz, 2021 ; Ricordeau, 2019 ; Pires, Landreville & Blankevoort, 1981), et que les coûts sociaux de l’incarcération sont davantage portés par l’entourage que par la personne détenue. La sociologue Caroline Touraut (2012) parle à propos de ces proches, majoritairement des femmes, d’une expérience carcérale élargie. Dans cette perspective, les chercheur·euse·s émettent l’hypothèse que la véritable cible idéologico-politique de l’appareil pénal serait les familles et les proches plutôt que les individus incarcérés.

25C’est le sociologue Émile Durkheim qui a d’abord analysé le processus selon lequel la peine devient un « fait social », ce qui a permis d’en faire un objet d’étude pour la sociologie. En effet, dans la mesure où, pour lui, le fait social se reconnaît au « pouvoir de coercition externe qu’il exerce ou est susceptible d’exercer sur les individus » (Durkheim, [1895] 1981, p. 11), on doit s’en ressaisir pour comprendre comment s’organise le rapport qu’entretiennent les sujets avec la loi et l’État. Dans cette perspective, « le crime consiste dans un acte qui offense certains sentiments collectifs, doués d’une énergie et d’une netteté particulières » (Durkheim, [1895] 1981, p. 67). Ce sont ces sentiments collectifs, ou ce qu’Émile Durkheim nomme « conscience commune », que le droit pénal protège : la peine comme réaction sociale réactive ces sentiments collectifs en prenant parti pour eux. « Sa vraie fonction est de maintenir intacte la cohésion sociale en maintenant toute sa vitalité à la conscience commune » (Durkheim, [1893] 1998, p. 76). Gwenola Ricordeau reprend cette réflexion pour s’interroger sur la fonction de la prison : « Elle est peut-être moins destinée à ceux et celles qui sont dedans qu’à ceux et celles qui sont dehors. » (Ricordeau, 2019, p. 132). C’est par la contrainte extérieure qu’elle impose à la personne condamnée que la peine fait alors figure, pour Durkheim, de fait social. Ricordeau souligne ainsi que l’objet de la peine n’est pas d’amender le délinquant ou la délinquante, mais de rappeler aux autres la loi, afin de revitaliser la « conscience commune » (Ricordeau, 2019, p. 132).

26Cette importance de la matérialité observée dans le monde carcéral au-delà de son enceinte a sans aucun doute été influencée par l’apport théorique de la philosophie de Michel Foucault (1975), pour lequel la naissance de la prison et son modèle architectural replacent l’enfermement pénitentiaire dans une perspective plus vaste : celle de l’évolution de la société moderne et du contrôle social, avec le développement de projets et la mise en place d’institutions concourant à la disciplinarisation des corps et des esprits (l’école, l’armée, l’hôpital psychiatrique, etc.). Il s’agit donc d’une « archéologie » de la société disciplinaire reposant sur le projet d’enfermement pénitentiaire comme modèle explicatif. Pour Foucault, la prison n’est pas fille des lois mais de la norme. Elle ne sert qu’à une chose, créer de la délinquance, ce qui, en retour, permet un contrôle de plus en plus profond des populations. Si cette institution a pu subsister jusqu’à nos jours, c’est parce qu’elle a été portée par des régimes politiques ayant pour but de rendre « docile » et « utile » les individus en société. « En d’autres termes, la prison résulte d’un choix. » (Bert, 2012)

27Pour Foucault, le panoptique devient la figure architecturale de la technique du pouvoir d’enfermement qui trie les corps, les isole et, par un effet de transparence et de dissymétrie des regards, les discipline. L’objectif de la structure panoptique est de permettre à un·e gardien·ne, logé·e dans une tour centrale, d’observer tou·te·s les prisonnier·ère·s, enfermé·e·s dans des cellules autour de la tour, sans que ces derniers puissent savoir s’ils et elles sont surveillé·e·s. Le principe du panoptique devient le modèle abstrait d’une société disciplinaire, axée sur le contrôle social. Selon Foucault, les institutions, c’est-à-dire l’hôpital, la manufacture, l’école, la prison, deviennent d’immenses machines à connaître, surveiller et modeler les individus. À cette société disciplinaire (le droit et la technostructure), s’ajoutent le dispositif spatial et le régime que celui-ci instaure pour les corps.

28Le modèle du panoptique de Jeremy et Samuel Bentham, repris par Michel Foucault, est très influencé par le modèle spatial unique de Guillaume Abel Blouet défini en 1829, sur la base d’une typologie rayonnante. L’espace de la prison est organisé autour de l’objectif sécuritaire, allié aux intérêts économiques des entrepreneurs privés. Les expérimentations architecturales contemporaines ont peu évolué depuis le début du xx^e siècle : elles se sont plutôt normalisées dans le sens d’un renforcement des capacités de surveillance. Ainsi, dans les prisons actuelles la surveillance et la sécurité ne sont plus tellement à la charge des humains, mais ont été largement déléguées aux instruments techniques, occasionnant dans de nombreuses situations d’enfermement une réduction des contacts entre détenu·e·s et surveillant·e·s (Mihalon & Zeneidi, 2021 ; Scheer, 2014). Ces lieux de confinement deviennent, de fait, de plus en plus déshumanisants, tout comme les dimensions relationnelles entre les surveillé·e·s et les surveillant·e·s sont largement désincarnées, constat avancé par nombre de travaux historiques qui émergent à la suite de cette théorisation foucaldienne27.

Technologies de surveillance, gouvernance des populations minorisées et continuum carcéral

29L’incarcération est donc à penser et à mettre en lien avec le phénomène social et politique de la criminalisation. Au cours du xx^e siècle, et notamment à partir des années 1970, le taux d’incarcération n’a cessé d’augmenter : c’est le cas de la France comme des États-Unis. En France, la population carcérale a doublé entre 1975 et 1995, passant de 26 000 à 56 000 détenu·e·s. Au 1^er avril 2019, on compte, selon les chiffres de l’administration pénitentiaire, 71 828 détenu·e·s, avec 61 010 places opérationnelles, soit une densité carcérale de 117 %. Au 1^er janvier 2021, 2 699 femmes étaient détenues sur un total de 62 673 personnes incarcérées, ce qui représente 3,6 % de la population carcérale. On constate une baisse dans les dernières données de la population pénale de 2021, conséquence de la crise sanitaire.

30Comme beaucoup de travaux l’ont montré, la forte croissance carcérale en France ne s’explique pas par une augmentation brutale du nombre de délits ou de crimes28. Au contraire, la période actuelle est en réalité la moins meurtrière depuis le début du xix^e siècle (Rostaing, 2021). Le taux d’homicide a été divisé par cinq en une trentaine d’années et le nombre de vols à main armée a baissé de 35 % en douze ans. De même, le nombre de vols à main armée avec arme à feu a baissé de plus de la moitié entre 2009 et 2018. On observe, cependant, une augmentation de personnes mises en cause, dont le nombre a doublé en trente ans, passant de 600 000 en 1974 à près de 1 200 000 en 2014. Les condamnations concernent les auteur·rice·s d’infraction à la législation sur les stupéfiants, de coups et blessures volontaires, et d’agressions sexuelles. En outre, si l’inflation carcérale et la pénalisation croissante ne sont pas la conséquence d’une hausse de la criminalité, elles témoignent davantage de ce qui se passe en amont, sur le plan de l’activité policière, puis de l’activité judiciaire (Rostaing, 2021). Depuis 2007 et l’instauration par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, de « la politique du chiffre » qui mesurait l’activité policière au nombre des affaires traitées, les services de police doivent répondre à des obligations de résultats. L’ensemble des mesures de la loi n° 2007-1198 du 10 août 2007 renforçant la lutte contre la récidive des majeurs et des mineurs (imposition d’une peine privative de liberté pour les récidivistes, augmentation du plafond de peine de l’emprisonnement correctionnel à dix ans au lieu de cinq auparavant, augmentation de la réclusion criminelle à trente ans au lieu de vingt ans auparavant, instauration de peines planchers, instauration de la rétention de sûreté) a pour conséquence l’allongement des peines et un vieillissement de la population carcérale en France.

31En dépit des particularismes nationaux et des variabilités de logiques pénales et sécuritaires selon les pays, un certain nombre de recherches en sciences humaines et sociales s’accordent à démontrer qu’au fur et à mesure que les pays s’industrialisent et que l’État-social actif se vide de sa substance, les régimes de gouvernement, pour répondre à la hausse croissante du chômage et à l’installation des travailleur·euse·s qui ont migré dans les six premières décennies du xx^e siècle vers les villes pour devenir des travailleur·euse·s industriel·le·s, ont mis en place l’incarcération raciale et classiste de masse. En effet, selon l’enquête publiée en 2002 par l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) sur l’histoire familiale des hommes détenus, ceux-ci sont issus de familles très nombreuses (un détenu sur deux a cinq sœurs et frères ou plus), proviennent majoritairement des milieux populaires, sont des enfants d’ouvriers et d’indépendants. L’âge du départ du domicile familial est souvent précoce : un détenu sur sept est parti avant 15 ans, la moitié avant 19 ans et 80 % avant 21 ans. Ils se sont également mis en couple précocement.

32Les études carcérales aux États-Unis font référence à la notion de continuum carcéral pour signifier un contexte de production caractérisée par une incarcération de masse (693 détenu·e·s pour 100 000 habitant·e·s en 2014, contre 114 détenu·e·s pour 100 00 habitant·e·s en France à la même époque, selon World Prison Birief), une précarisation économique et une ségrégation résidentielle (Bony, 2021, p. 202). En effet, de nombreux travaux portant sur les effets sociaux de l’incarcération de masse aux États-Unis ont montré que les habitant·e·s des quartiers populaires sont surreprésenté·e·s en détention (Lynch & Sabol, 2004 ; Cadora & Kurgan, 2006). Si cette notion de continuum carcéral fait l’objet de controverses en France, notamment en raison d’une assimilation trop rapide ou sommaire des quartiers populaires français à des « ghettos » (Kokoreff, 2009), son application est toutefois intéressante pour interpréter la fonction de la prison dans son mode de reproduction de la « gestion » de la pauvreté dans le système capitaliste, ou « sous la forme d’une inversion » (Faugeron, 1996, p. 40), constituant les principes mêmes de la structuration antagoniste des rapports sociaux. Par exemple, cette notion permet de repenser comment ces aprioris ont nourri, depuis le début des années 1990, l’institutionnalisation de la politique de la ville à l’égard des populations isolées des banlieues françaises, pauvres et marquées ethniquement – illustrée en particulier par la loi n° 91-662 du 13 juillet 1991 d’orientation pour la ville, dite « loi anti-ghetto » –, ainsi que l’amorce d’un tournant sécuritaire des politiques publiques manifeste partout en Europe (Kokoreff, 2009). Cette notion permet aussi d’envisager comment tout un registre de représentations des populations minorisées et racisées, identifiées aux quartiers populaires (ou « banlieues »), sous-tend ces politiques publiques, ainsi que cette géographie économique et carcérale (Mack, 2017 ; Niang, 2020).

33À la fin des années 1990, les travaux de Loïc Wacquant ont montré que les maisons d’arrêt (où se trouvent plus de 80 % de la population carcérale) se situent dans les nouvelles constructions en périphérie des grands centres urbains et s’inscrivent dans des territoires marqués par la pauvreté, dont sont issu·e·s une grande majorité de détenu·e·s. Il qualifie de continuum carcéral le mouvement de circulation (les incarcérations et les libérations successives ou concomitantes) de détenu·e·s originaires des quartiers populaires. Il montre comment les prisons se sont ghettoïsées et les « ghettos » carcéralisés, ces deux univers étant « étroitement liés par une triple relation d’équivalence fonctionnelle, d’homologie structurale et de syncrétisme culturel » (Wacquant, 2001, p. 33).

34Plus récemment, les travaux de la géographe Lucie Bony ont révélé, par une analyse des lieux de résidence des personnes détenues dans les prisons franciliennes, que l’incarcération affecte spécifiquement les habitant·e·s de certains territoires (Bony, 2015). Elle montre que les quartiers et communes populaires (définis par les catégories socioprofessionnelles de leur population, soit une surreprésentation des employé·e·s et des ouvrier·ère·s) et précaires (définis par le rapport à l’emploi de leur population, soit une surreprésentation des chômeur·euse·s et des salarié·e·s en intérim, en stage, en contrat à durée déterminée, en emplois aidés et en apprentissage) se caractérisent par un fort taux de détention. La population de ces territoires, particulièrement jeune, est composée d’une part importante d’immigré·e·s et d’étranger·ère·s, de familles nombreuses et monoparentales, d’habitant·e·s de plus de 15 ans non scolarisé·e·s, avec un faible niveau d’études. Les grands ensembles sont présents dans la majorité de ces quartiers, relevant pour la plupart de la politique de la ville. « Ainsi en France, comme aux États-Unis, l’incarcération constitue un dispositif hyper-ségrégatif, qui s’appuie sur la division sociale de l’espace résidentiel : il cible spécifiquement certains territoires et sélectionne en leur sein sa “clientèle”. » (Bony, 2021, p. 202)

35Comme nous venons de le montrer, au moins deux phénomènes sociaux émergent dans les études carcérales contemporaines. Le premier montre comment « l’incarcération de masse » apparaît dans la seconde moitié du xx^e siècle pour absorber les populations racialisées excédentaires qui ont été « lumpénisées29 » par la restructuration de l’économie mondiale (Wang, 2019). Il montre également subséquemment que la « normalisation » de la réclusion s’accompagne de l’évolution d’un droit pénal qui s’éloigne du sujet pour devenir davantage un instrument de contrôle et de régulation collective des populations les plus précarisées (Cartuyvels, 2007). Ensuite, le renforcement des dispositifs bâtis et des préoccupations sécuritaires dans les politiques pénales et migratoires européennes contemporaines traduit une approche de l’individualité soumise à la matérialité des lieux d’enfermements et de leurs dispositifs d’identification. C’est ainsi le cas en France, où l’investissement en gestion déléguée entre des acteurs privés et publics s’est redoublé par la construction de près de 30 000 places en milieu fermé et de 25 établissements pénitentiaires entre 1990 et 2015 (Cholet, 2015). « Cette dynamique immobilière est guidée par des impératifs de rationalisation et de renforcement de la sécurité qui ont des effets nets sur l’organisation de la géographie carcérale, à toutes les échelles. » (Michalon & Zeneidi, 2021, p. 18)

36Le capitalisme carcéral, justifié par l’obsession sécuritaire, se traduit par la multiplication d’espaces de réclusion destinés à des publics spécifiques : établissements pénitentiaires, commissariats, camps de travailleur·euse·s étranger·ère·s, centres de rétention pour étranger·ère·s sans-papi·er·ère·s ou demandeur·euse·s d’asile. Cette « gestion » des groupes sociaux conçus comme « à risques » nous invite à penser l’enfermement et les logiques carcérales comme les composantes de ce mode particulier de gouvernement des populations (Michalon & Zeneidi, 2021) que l’on peut qualifier de régime carcéral capitaliste.

37Ce régime carcéral se caractérise depuis une vingtaine d’années par des transformations des modes de gouvernance et des procédures de décisions à l’égard des personnes détenues. Le modèle contemporain du « management des prisons » (Cliquennois, 2013) s’inscrit dans une autre formulation de la pénologie foucaldienne, qui ne se réfère plus majoritairement à un mode de gouvernance et de disciplinarisation des corps et des esprits par un redressement des individus, mais relève davantage des pratiques et des discours visant à la « gestion des risques ». « Cette nouvelle pénologie vise en l’occurrence la probabilité statistique à laquelle chaque groupe d’individus est associé dans un système de justice privilégiant un langage et une lecture des situations, des interactions et des individus, en termes de risque (élevé, modéré, faible), et cela, dans une optique systémique et managériale. » (Feeley & Simon, 1992, p. 449, cité par Cliquennois, 2013)

38Dans ce paradigme d’une gestion assurantielle et d’une responsabilité individuelle de la peine, les personnes détenues se confrontent à la redéfinition continue des finalités des peines (en milieu ouvert comme en milieu fermé), mise en œuvre en France par la loi pénitentiaire n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 et par la loi n° 2014-896 du 15 août 2014 relative à l’individualisation des peines et renforçant l’efficacité des sanctions pénales, dont l’objectif n’est plus tellement l’insertion et la prévention de la récidive par le suivi individualisé post-sentenciel et de sortie de la criminalité, mais le recueil des renseignements sur des groupes désignés comme à risque afin de les circonscrire dans « des limites sécuritaires acceptables » (Mary, 2001, p. 35). L’évaluation est de plus en plus tournée vers « l’objectif collectif de protection de la société, de la lutte contre la récidive et in fine de gestion du risque de récidive sur le court terme » (Dubourg, 2016, p. 2). À suivre Gaëtan Cliquennois, « la gestion des risques constituerait une nouvelle manière de traiter la déviance et la pauvreté, et emblématiserait les transformations du rapport et de l’action des autorités publiques américaines envers ses populations paupérisées et délétères » (Cliquennois, 2013, p. 33).

39On entend par « gestion actuarielle des risques » une méthode visant à distinguer les personnes les plus à risques de récidive de celles qui le sont moins et à répondre par des sanctions pénales différentiées. Ces nouvelles dispositions pénitentiaires s’inscrivent dans un management par objectif qui a pour effet de réorienter la mission des personnels pénitentiaires (particulièrement les conseiller·ère·s pénitentiaires d’insertion et de probation), laquelle est par conséquent plus faiblement structurée par une volonté d’insertion dans la recherche de lignes de conduite pour le traitement de la délinquance sexuelle par exemple, au profit de méthodes « d’évaluation » sécuritaire de la peine tournées vers l’évaluation du potentiel de risque de récidive de la personne condamnée. Si des réflexions sont toujours en cours à la suite des critiques émises à l’encontre de la nouvelle pénologie, de nombreuses recherches font état d’une visée critique à l’égard d’une évolution du champ pénal allant dans le sens de l’obtention d’outils « d’évaluation » standardisés, inspirés par ceux pratiqués outre-Atlantique. Ce processus d’individuation de la peine est axé sur la situation pénale de la personne, son appropriation de la condamnation incluant la reconnaissance des faits, son environnement social et familial, ses capacités au changement, sa situation sanitaire. Ces outils de mesure sont centrés sur l’importance accordée à la responsabilité, l’autonomie, l’authenticité, la « gestion » et la réalisation de soi, et se contentent d’établir des liens de corrélation statistique entre des facteurs et le risque de récidive, sans chercher à en expliquer les causes plus profondes. Ces approches mécanistes ne prennent pas en compte les aspects sociologiques, biographiques et subjectifs des personnes condamnées (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Le modèle de gestion des risques repose ainsi « sur la conjecture d’une mutation du modèle de correction des corps et de la morale des individus proposée par M. Foucault vers un modèle davantage orienté vers la gestion prévisionnelle et assurantielle des populations » (Cliquennois, 2013). On peut prendre pour exemple, la dernière loi relative à la prévention d’actes de terrorisme et au renseignement promulguée le 30 juillet 2021 (loi n° 2021-998). En pérennisant et en renforçant une mesure de sûreté administrative et en créant la « mesure judiciaire de prévention de la récidive terroriste et de réinsertion », ce dispositif légalise des techniques de surveillance et « franchit une étape supplémentaire dans la dérive sécuritaire en matière de contrôle et de surveillance post-peine des sortants de prison » (Missoffe, 2021, p. 4). Comme le souligne Prune Missoffe, en créant une nouvelle mesure de sûreté judiciaire, le législateur comble un vide créé par lui-même. En effet, ces dernières années, il a supprimé la quasi-totalité des possibilités d’aménagement et de réduction de peine pour les personnes condamnées pour des crimes et délits terroristes. Ainsi, les mesures de sûretés ayant pour valeur et pour justification d’être des sanctions punitives répriment dans le cadre pénal actuel, « non pas une infraction, mais un risque établi sur la “dangerosité” que représenterait la personne visée » (Missoffe, 2021, p. 5). En outre, l’évaluation de la dangerosité est confiée à une commission initialement conçue pour statuer sur la dangerosité psychique des auteur·rice·s d’infractions à caractère sexuel, et non sur celle, criminologique, des personnes condamnées pour des infractions terroristes, comme le soulignent même les représentant·e·s du parquet national antiterroriste30. En outre, cette nouvelle mesure de sûreté est la première à concerner exclusivement les auteur·rice·s d’infractions terroristes. Comme le souligne Prune Missoffe (2021), elle couvre même la quasi-totalité de ces dernier·ère·s puisqu’elle vise tou·te·s ceux et celles qui ont été condamné·e·s à des peines de prison d’une durée d’au moins cinq ans ferme. C’est ainsi que Serge Slama, professeur de droit public, interroge ces mesures : comment réinsérer quelqu’un qui a purgé sa peine, que l’on va considérer comme étant toujours dangereux, que le renseignement va surveiller en quasi-permanence et qui en outre a à des obligations contraignantes (Missoffe, 2021, p. 6) ?

La prison : une problématique féministe

40L’émergence de mouvements féministes dénonçant les violences faites aux femmes et leurs campagnes, telles #MeToo, a mis en avant les tensions qui existent au sein de ces mouvements face à la question carcérale. L’on peut discerner deux tendances : féminisme carcéral et féminisme abolitionniste, division héritée de batailles historiques allant du xix^e siècle jusqu’aux années 1980, où féminisme réformiste (ou d’État) et féminisme radical et matérialiste (et abolitionniste) s’affrontent. D’un côté, nombre de féministes revendiquent qu’il est nécessaire, afin de pouvoir mettre fin à l’invisibilisation de ces violences, de les faire exister et légitimer comme catégories pénales et légales. Ainsi, nombre d’organisations proposent de durcir la répression, expliquant que seules la criminalisation et la punition combattront et éradiqueront ces violences systématiques31. Cette tension est déjà au cœur des revendications féministes contre les violences masculines et les violences sexuelles, ainsi qu’au cœur des débats publics sur la criminalisation du viol (pour qu’il soit passible des assises) entre 1975 et 1978. De l’autre, celles qui se mobilisent pour réclamer une réponse légale et judiciaire au viol sont critiquées par la minorité d’abolitionnistes, l’extrême gauche et les militant·e·s revendiquant une « homosexualité révolutionnaire » pour faire face à l’ordre « bourgeois » et « moral ». Les débats d’alors sont d’autant plus compliqués que, dans la France post-coloniale, le « spectre » et le « stéréotype de l’Arabe violeur » nourrissent ces oppositions (Bourg, 2007 ; Shepard, 2017).

41Or, les féministes abolitionnistes expliquent que l’on ne peut pas penser les violences de genre hors d’une analyse du capitalisme racial et carcéral et de ses effets, à savoir criminalisation et incarcération de masse. Pour les féministes abolitionnistes, « l’abolition de la prison est un combat féministe », d’un féminisme qui se revendique antiraciste, antiimpérialiste et anticapitaliste car, comme l’énonce Angela Davis, « les féminismes qui ne rendront pas compte du racisme et du capitalisme se méprendront toujours sur le sens de l’égalité de genre » (Davis, 2020, cité par Bandhar & Ziadah, p. 227). Pour Ruth Wilson Gilmore qui, avec d’autres, participera à la création du mouvement abolitionniste international Critical Resistance32, tout féminisme abolitionniste est « une forme spécifique d’anticapitalisme » (Gilmore, 2007, p. 182).

42Les tenant·e·s du mouvement abolitionniste s’insurgent contre toute réponse répressive qui ne fait que renforcer et légitimer un système de violence d’État. Selon cette position, l’incarcération ne pourrait être la réponse aux violences de genre. Face au carcéralisme, des organisations telles que l’organisation américaine « de féministes radicales de couleur » INCITE! fondée en 2000, expliquent que seule une orientation féministe qui œuvre non à partir d’institutions mais des communautés directement affectées et prises dans ces processus de ségrégation, précarisation et criminalisation peut mettre fin à ces logiques répressives qui, selon elles, touchent d’abord les populations racisées et minorisées33. INCITE!, par exemple, revendique « une vision émancipatrice d’un monde libre de toutes formes de violence, dont celles directement produites par les logiques carcérales et systèmes de surveillances et de maintien de l’ordre, punition et exil », où sécurité n’est plus synonyme de violence34.

43Ainsi, les tenantes de l’abolitionnisme féministe privilégient une justice transformative qui prend appui sur trois caractéristiques : un processus collectif qui regroupe les victimes et les agresseurs en tant qu’acteur·rice·s d’une « situation problématique » (au lieu de « personne problématique ») pour intégrer la responsabilité d’un préjudice ; l’individualisation du besoin de sécurité des victimes en encourageant ces dernières à exprimer leurs besoins à partir de la spécificité de leur parcours et selon leur évolution ; la prise en considération de l’ensemble des rapports de domination et de leur caractère structurel, contrairement à la justice pénale qui ne tient compte que du « contexte » de l’acte. Il s’agit de repenser la temporalité d’un acte et de la réponse qui y est faite. Il s’agit donc de ne pas déléguer la résolution du problème que posent la domination masculine et sa structure – l’hétérosocialité – à la sanction pénale, mais de prendre en charge collectivement la transformation de ce système, qui s’accompagne d’une remise en question (ou d’un renversement) de l’État et du capitalisme carcéral. Autrement dit, il ne s’agit pas de construire de nouvelles prisons, mais au contraire de mettre en évidence « le rôle du capitalisme et des politiques néo-libérales dans le développement du système pénal » (Chetcuti-Osorovitz, 2021, p. 42).

44Le concept de justice restauratrice peut également être désigné par de nombreuses expressions telles que justice restaurative, justice réparatrice, justice transformatrice, justice positive, justice communautaire, ou encore justice relationnelle. La discussion ouverte sur ces approches sociojuridiques s’inscrit depuis une vingtaine d’années dans un débat controversé dans le champ des féminismes et des pratiques de l’intervention sociale et pénale, quant à la place donnée aux victimes dans le processus judiciaire de l’application de la peine. Sous les noms de « justice transformatrice » ou « restauratrice », ce qui est visé, c’est « le dépassement de la justice rétributive » – centrée sur l’acte criminel et la culpabilité –, aussi bien que celui de la justice « réhabilitative » – intéressée par l’auteur de l’acte, sa responsabilité. La justice restauratrice incarne pour ses promoteur·rices·s « un futur où la punition serait marginalisée », mais aussi un processus « participatif », habilitant la victime, l’auteur du crime et la « communauté », opposé à la justice existante, professionnalisée et monopolisée par l’État (Lefranc, 2006).

45Fondé sur le traitement du contexte relationnel dans lequel s’inscrit la situation de violence (Faget, 2004), la justice restauratrice résulte de la volonté de « rétablir la paix sociale altérée par une infraction en impliquant activement les personnes concernées » (Crémière, 2014, p. 9). Toutefois, cette démarche, qui engage une nouvelle manière citoyenne de penser la notion de responsabilité et de « faire justice », pose un certain nombre de questions et de limites dans le traitement pénal du rapport autrice/victime et, ce, dans l’histoire même de sa construction sociojuridique.

46Développée par les communautés autochtones d’Australie, de Nouvelle-Zélande et du Canada, cette pratique s’est transposée aux zones urbaines à la fin des années 1990. Les justifications de la mise en place des programmes d’orientation restauratrice proviendraient de la remise en cause de la pertinence des réponses pénales et de l’incarcération, mais aussi de l’accroissement des mouvements d’aide aux victimes, des coûts de la gestion judiciaire, de l’engorgement des tribunaux et de la crise de l’État-providence (Strimelle, 2008).

47Mais de nombreuses questions restent ouvertes dans cette sociologie des pratiques féministes de la justice pénale, notamment celle de la prise en charge des acteur·rice·s de ces situations structurelles des violences de genre. Autrement dit, qui prend en charge ces modalités de transformations dans la perspective durable d’une reconfiguration des rapports sociaux de sexe ? Comment rendre justice alors qu’est mise en défaut la prise en charge des victimes dans le traitement pénal ? Comment assurer la viabilité et l’efficacité d’une alternative au pénal au sein du pénal lui-même ? Et, dans une perspective plus libertaire, comment dénoncer les violences sexistes et les condamner par le refus de la justice pénale comme marqueur d’un refus de l’État ? Les travaux d’Émeline Fourment (2017) concernant les réponses féministes aux violences sexuelles en milieu libertaire, des années 1980 à aujourd’hui, font totalement écho à ces questionnements – entre offensives et pédagogie – présents dans les controverses féministes contemporaines et nous éclairent sur la manière dont les acteur·rice·s de terrain sont passé·e·s des méthodes de la « politique du shaming » (politique de la honte publique) dans les années 2000 et 2010 à une montée en puissance des approches inspirées de modèles d’expertise psychologiques, intersectionnelles et individualisantes. Autrement dit, Émeline Fourment montre très bien comment, dans les milieux libertaires de gauche des années 1980 à 2010, l’idée d’une préfiguration de la société de demain va avec l’impossibilité de l’existence de violences sexuelles et d’une division genrée des violences. Cette posture s’accompagne de l’exclusion des violeurs de la communauté, tout comme sont exclus les fascistes ou les néo-nazis. Progressivement l’idée selon laquelle il faut instaurer un processus de réhabilitation des auteurs de violences sexuelles ou de genre va imposer un débat sur la justice transformatrice perçue comme plus radicale que la justice restauratrice. Les procédés pédagogiques sont alors basés sur un savoir d’expertise psychologique prenant le trauma comme élément central de la thérapie.

48Ainsi, tout comme dans le parcours pénal, le milieu libertaire privilégie progressivement une approche en termes de conflits, plutôt que celle du rapport de domination. Ce déclassement du politique, notamment d’une orientation matérialiste des rapports sociaux, s’explique selon Émeline Fourment par le principe selon lequel il faudrait traiter les membres – auteurs de violences de genre – de la communauté comme membre à part entière, dans lequel le milieu est co-responsable des violences produites. Il s’agit donc de transformer les auteurs, mais également l’antagonisme homme/femme construit par la société non révolutionnaire. Dans une posture critique du modèle binaire, entre viol et sexualité (homme agresseur et femme victime), et afin de ne pas diviser la communauté politique, il s’agit d’unifier de nouveaux régimes de masculinités et de féminités à l’intérieur des pratiques révolutionnaires. Cependant, Émeline Fourment montre bien les limites d’un tel dispositif, car, en effet, cette prise en charge de la thérapie collective pédagogique repose sur une division sexuelle du travail en défaveur des femmes (Fourment, « Entre offensive et pédagogie »).

49En outre, ces réflexions portant sur les manières de penser la pénalisation des hommes auteurs de violences de genre viennent interroger les formes de masculinités et de féminités qui unifient ces pratiques du suivi pénal et les modes d’interventions qui les soutiennent. Ces analyses permettent aussi de comprendre comment se construit le rapport à la catégorisation « homme violent » pour des hommes contraints par le traitement social et judiciaire (Chetcuti-Osorovitz, 2016).

50Aux origines des programmes de justice restaurative, on trouve – et encore aujourd’hui – beaucoup d’aumônier·ière·s de prison, parfois même des évangélistes dont la préoccupation est de convertir les personnes délinquantes. Comme le souligne la politiste Sandrine Lefranc (2006), ces programmes, bien qu’intervenant dans des institutions séculières, ont pour objectifs de faire des personnes condamnées des « bons hommes » ou des « bonnes femmes », en constituant des cercles de paroles autour de l’histoire biblique. On peut prendre pour exemple le programme « Sycomore “À cœur ouvert” », conçu par Prison Felloswip International (PFI), qui intervient, entre autres, dans les prisons en France. On peut lire sur leur site35 :

Son histoire débute en 1995 quand le directeur du centre PFI pour la justice et la réconciliation, Daniel Van Ness, un expert de renommée internationale en matière de justice réparatrice, planifie un programme grâce auquel les victimes de délits allaient pouvoir rencontrer des personnes qu’elles ne connaissent pas, incarcérées pour d’autres infractions, afin de discuter des problèmes qui se posent pour chacun en conséquence des actes subis ou commis. […]

Le nom du projet Sycomore® vient de l’histoire biblique de Zachée, qui apparaît dans l’Évangile selon Luc (chapitre 19). Zachée était un collecteur d’impôts corrompu qui entendit que Jésus allait arriver dans sa ville. Comme il n’était pas très grand, il grimpa dans un figuier sycomore pour mieux le voir. Jésus le remarqua, lui montra qu’il s’intéressait à lui et partagea un repas avec lui. La communauté s’indigna car chacun était depuis longtemps victime des méfaits de Zachée. Néanmoins, cette rencontre changea la vie de Zachée, qui, pour prouver qu’il avait changé, s’engagea à restituer le quadruple de ce qu’il avait volé et à donner la moitié de ses biens aux pauvres. De cette façon, Zachée devint un exemple historique des plus inspirants en matière de justice réparatrice.

L’idée de ces programmes est de faire en sorte que victimes, auteur·rice·s et communautés se parlent les un·e·s aux autres pour amener la personne autrice à prendre conscience de son crime et à retrouver la « droite voie morale ». Dans son entretien avec Charlotte Bienaimé dans un Podcast à soi36 à l’automne 2021, Sandrine Lefranc avance l’idée selon laquelle il n’est pas possible de miser sur la réhabilitation d’un homme qui a violenté une femme. Elle ne pense pas que ce processus puisse se résoudre ou se mettre en place dans les mois et années qui font suite à la mise en acte des pratiques violentes, car, selon la politiste, ça n’est pas une affaire d’individu, c’est une affaire de rapports sociaux de sexe, « c’est une affaire de politique ». Par-delà ces programmes, malgré les bonnes intentions des acteur·rice·s de la justice restauratrice dans le champ pénal en milieu ouvert et fermé, leur manque de légitimité dans le monde du droit et les faibles moyens dont ils et elles disposent ne leur permettent pas d’élaborer un changement sur le long terme en matière de lutte contre la récidive des violences de genre.

51Ainsi, en France, se sont constitués, par exemple, en milieu ouvert, depuis une vingtaine d’années, des dispositifs de responsabilité de la justice pénale dans les services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP), basés sur le modèle restauratif. Ces dispositifs de prise en charge des hommes auteurs de violence de genre ont pour but de les faire réfléchir sur le sens de la responsabilité, le rapport à l’altérité et aux normes de la masculinité. Afin de mettre en lumière les évolutions des représentations liées aux violences et des significations que les auteurs attribuent à leurs conduites, les questions qui y sont traitées sont les suivantes : est-ce que la masculinité implique des moments d’emportements ? Est-ce qu’être un homme, ce n’est pas être responsable ? Le mouvement de responsabilisation reste toutefois limité à court terme, du fait même du dispositif qui ne s’inscrit pas dans la durée.

52Cette contrainte au récit de soi engendre pour les hommes auteurs une prise de conscience limitée de la situation illégitime des pratiques de violences de genre. Il est possible de se demander si le discours du changement n’est pas lié à une meilleure connaissance des rôles qu’on demande de jouer aux participants dans ce type de groupe. « Ce n’est que dans un travail à long terme qu’il sera possible de travailler avec eux sur l’identification et l’acceptation des sentiments de leur compagne et de leurs besoins. » (Chetcuti-Osorovitz, 2016, p. 387). En outre, si l’apport d’une socio-anthropologie prenant en compte les différents contextes sociaux et la mise en mots de la responsabilisation des auteurs de violences conjugales permet de sortir d’une psychologisation centrée sur la souffrance des hommes, auteurs de violences conjugales, de la figure du « monstre délinquant » et d’une pensée naturaliste des masculinités (Chetcuti-Osorovitz, 2016), cette socio-anthropologie n’échappe pas à une « politique d’économie de la justice »37. Dans les programmes de justice restaurative, la personne reconnue victime doit entendre la « vérité » de l’auteur de manière à amener ce dernier à une conversion (dans les programmes d’inspiration religieuse) ou à une prise de conscience de ses faits (dans les institutions pénales). Selon Sandrine Lefranc38, la conséquence de ces pratiques socio-judiciaires est qu’elles n’intègrent pas une remise en question structurelle des rapports sociaux de sexe et de l’organisation hétérosociale de légitimation de l’usage des violences sexistes, mais qu’elles justifient un système sécuritaire sans aucune forme d’accompagnement réel dans le cadre de la détention et sans aucune forme d’accompagnement à la sortie.

53Comment une épistémologie féministe peut-elle repenser la dualité autrice/victime dans l’ordre carcéral ? Revendiquer cette grille d’analyse permet de penser le lien entre les rapports sociaux de genre, de classe et de race, et les institutions et expériences carcérales « dans une perspective intersectionnelle des rapports de domination » (Chetcuti-Osorovitz &t Paperman 2020, p. 7). Car il ne s’agit pas de simplement d’introduire une variable d’analyse qui s’ajouterait à d’autres, mais bien de proposer un cadre épistémologique renouvelé croisant la sociologie du genre et la sociologie de la prison. Comment penser en termes critiques et théoriques une pensée de la disciplinarisation dans son inscription contemporaine à partir des critiques abolitionnistes féministes du capitalisme carcéral ? C’est ce que cet ouvrage se propose de faire.

Genre et carcéralités

54Si la prison est une problématique féministe qui permet de mettre en question ce qui relève de l’organisation d’une société et de dénaturaliser ce qui ressort du sens commun, une analyse en termes d’intelligibilité de genre est encore trop peu visible dans le champ des études carcérales. Cet ouvrage se propose d’élaborer plus avant cette orientation épistémologique en croisant genre et carcéralité. Il présente une série de contributions qui participent du redéploiement du champ de la sociologie carcérale et de l’histoire pénale en pointant dans le contexte actuel les nouveaux dispositifs de pouvoir disciplinaire, pensés à l’intérieur des catégorisations de genre, lesquelles ouvrent la possibilité d’une analyse consubstantielle de classe et de race pour penser sur nouveaux frais les catégorisations pénales. Ces réflexions s’inscrivent dans la continuité du séminaire « Genre et monde carcéral » coordonné par Natacha Chetcuti-Osorovitz et Valérie Icard et soutenu par la Maison des Sciences de l’Homme Paris-Saclay depuis ses débuts en 2017.

55Cet ouvrage collectif interroge les manières dont pénalisation, carcéralisation, et politiques d’État sont mises en question lorsque l’on soumet ces normes et régimes à une analyse croisée des logiques de genre et des rapports sociaux et politiques39. Que fait la prison aux individus incarcérés, qu’ils soient hommes, femmes, trans ou non-binaires, à partir de l’analyse des rapports sociaux et des normes de genre ? Que peut-on voir de ces régimes de détention tels qu’ils sont appréhendés par des hommes ou des femmes condamné·e·s, qu’ils ou elles se définissent comme prisonnier·ère·s politiques ou de droit commun ? En effet, l’un des apports principaux d’une épistémologie féministe est de rendre visible les fonctionnements et les effets du carcéralisme en faisant le lien entre le continuum des violences de genre, son traitement pénal et la criminalisation de la violence des femmes. Le fait que les femmes représentent une minorité au sein de la population incarcérée signifie qu’elles sont trop souvent invisibilisées dans l’analyse du système carcéral et que l’on ne tienne pas assez compte de leurs expériences ni de leur subjectivité, alors qu’elles se trouvent aux prises avec ces modes disciplinaires. Comment comprendre la manière dont s’exerce la punition carcérale au prisme de la pluralité des trajectoires carcérales de ces prisonnières, de manière à restituer le réel judiciaire, pénal et correctionnel et ses mises en récit par l’institution et par ces femmes à travers leurs expériences ?

56À cette fin, cet ouvrage s’intéresse à toutes les formes de sociabilités carcérales, y compris celles que l’on définit comme « illégalismes politiques », face aux violences d’État. Nous entendons par illégalisme politique toute criminalisation des oppositions politiques, dont les définitions pénales et délictuelles varient selon les contextes socio-historiques, politiques et territoriaux. Dans la lignée des travaux de Vanessa Codaccioni (2019), le terme d’illégalisme permet de se détacher des catégories de la criminologie et de la justice pénale et offre une grille d'analyse qui fait ressortir les enjeux politiques et les réalités empiriques. Il permet de croiser violence politique et violence d’État et de faire ainsi émerger un sujet qui est, lui aussi, minoritaire dans le champ.

57Dans une perspective pluri-disciplinaire (histoire, sociologie, sciences-politiques, anthropologie, criminologie et psycho-sociologie), ancrée dans des études de terrain privilégiant le discours des prisonnier·ère·s, l’ouvrage propose de penser ces questions dans une approche transnationale qui, à elle seule, permet de cerner aussi bien des constructions historiques que des logiques particulières, et de réfléchir à la politique de la carcéralisation et à ses impensés selon les géographies et régimes politiques concernés : États espagnol, français, portugais et brésilien. La conduite de recherches dans des contextes historiques et géopolitiques différents souligne la portée des cadres politiques nationaux, leur prégnance ou leur relativité (Michalon & Zeneidi, 2021, p. 306). Dans la continuité des travaux menés en sociologie carcérale et en sociologie de la déviance et des politiques pénales, l’ensemble des contributions de cet ouvrage permet de renouveler le champ d’analyse de la fonction de la prison dans nos sociétés et des procédés disciplinaires à l’aune des normes de genre.

58Cet axe de recherche se décline en trois parties, dont chacune déploie une thématique à chaque fois inscrite dans une analyse des rapports sociaux de sexe et des dispositifs de genre : désobéissance de genre et politisation collective ; sociabilités carcérales à l’épreuve des catégorisations pénales et juridiques et des rapports sociaux ; logiques de genre, rapports sociaux et carcéralisation. Il s’agit d’appréhender ce que l’on peut comprendre comme des « désobéissances de genre », lesquelles nomment ou permettent de faire émerger une politisation collective ou des dynamiques individuelles, contribuant ainsi à faire apparaître la réalité des sociabilités carcérales telles qu’elles sont façonnées par des normes de genre qui continuent de traverser la prison et sont déterminées par des catégories pénales et juridiques qui imposent la norme à suivre et fabriquent des sujets qui n’ont d’autre choix que de s’y soumettre.

59Faire ressortir ces logiques de genre permet de mieux saisir ce que la prison fait à celles et ceux qui y sont contraint·e·s et la manière dont tout régime carcéral à travers ses modalités disciplinaires repose sur des catégorisations normatives de genre qui le traversent et, comme l’explique Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV), « s’exercent […] sur les individus en fonction de leur classe sociale, de leur genre et de leur racisation ». Chaque contribution propose de penser les injonctions des rapports sociaux de sexe qui vont peser sur et structurer la manière dont les personnes concernées appréhendent l’expérience carcérale. Ainsi, si Anna Le Pennec (chapitre III) explique que la prison de femmes au xix^e siècle est un espace de « normalisation de genre », pour Léa Kalaora (chapitre VI) qui a interrogé des femmes engagées dans le djihadisme, la prison est « un lieu dans lequel se trouvent être en tension différentes normes du genre ». Refuser ce qu’Isabelle Lacroix (chapitre I^er) identifie comme la neutralisation du genre dans les discours et les représentations des prisonnières politiques basques permet de voir comment les consciences politiques des femmes incarcérées permettent de résister à l’assujettissement carcéral. En effet, contre l’« invisibilité à la fois sociale et discursive » qui contredit la violence politique des femmes et leur dénie « toute agentivité et toute subjectivité » dans leur engagement, Isabelle Lacroix démontre qu’il est essentiel de confronter les discours et représentations à la « parole des femmes qui ont vécu un engagement dans ETA40 », afin de mieux appréhender le vécu carcéral dans ce temps long de l’engagement politique.

60En dépit des normes disciplinaires et des assignations identitaires à un ordre sexué, il serait erroné de penser qu’il n’y a nulle (ou peu) de résistance ou de tentatives de subversion ou d’accommodement. En effet, les actions des prisonnières face à l’ordre disciplinaire qui leur est imposé sont, pour Anna Le Pennec (chapitre III), autant de « résistances » qui témoignent de ce refus : elle examine en effet comment un éventail de pratiques et d’actions – qu’il s’agisse de chants, mutineries, plaintes, ou même tentatives de suicide –, relève de tout un registre d’« oppositions » et de « rébellion », aussi bien dans la « prison-couvent » que dans son incarnation « laïcisée ». Plusieurs des autrices de cet ouvrage interrogent ce qu’il en est des femmes qui transgressent l’ordre politique, tant hors qu’au sein même de la prison. Comment rendre compte de la « violence politique » à titre d’objet proprement politique qui nous renseigne sur l’agentivité des prisonnières auto-définies politiques ? En s’attachant aux représentations, discours et normes, Irène Gimenez (chapitre II), Léa Kalaora (chapitre VI), Isabelle Lacroix (chapitre I^er) et Ema Harlouchet-Gratien (chapitre V) retracent la manière dont les prisonnières catégorisées pénalement comme terroristes élaborent leur propre expérience. Si, comme l’explique Ema Harlouchet-Gratien (chapitre V) en évoquant les parcours de militantes basques de l’ETA, « l’engagement politique façonne à la fois l’expérience carcérale et l’insertion sociale », cela n’est pas toujours le cas lorsque l’illégalisme est vécu comme un acte individuel plutôt que collectif, ainsi que l’on peut le voir en ce qui concerne les femmes rentrées de Syrie, comme l’explique Léa Kalaora (chapitre VI). Ici, l’accent mis sur les « récits de soi » permet de restituer leur voix propre à ces prisonnières sans effacer les contradictions qui peuvent émerger quant à la compréhension de cette carcéralité auto-définie politique. Le travail d’Irène Gimenez (chapitre II) montre parfaitement les ambiguïtés et les tensions qui peuvent exister lorsqu’on fait de la violence politique des femmes une problématique féministe. En effet, ces solidarités entre prisonnières politiques et militantes féministes ne « relèvent pas de l’évidence » : dans son analyse des tentatives de solidarité et des rendez-vous manqués autour des prisonnières basques et catalanes à la sortie de la dictature espagnole, établir des solidarités féministes transnationales qui puissent tenir compte de l’engagement et de la spécificité de ces militantes nécessite, selon l’historienne, de « reproblématiser la répression contre les femmes » afin de considérer les prisons « comme des espaces d’élaboration d’une pensée et d’une pratique féministe, de savoirs sur la violence, à laquelle participent les femmes incarcérées ».

61L’ensemble de ces travaux font émerger les manières dont les normes de genre construisent l’expérience des modes de surveillance et de disciplinarisation institutionnelle et leurs effets subjectifs. Comme le rappelle Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV) qui s’attache à rendre compte des expériences carcérales en comparant la manière dont un détenu dit de « droit commun » et un « terroriste – DPS41 » les vivent, « nous ne pouvons appréhender l’élaboration de ces expériences carcérales sans interroger le poids et le rôle des catégories institutionnelles dans leur construction ». Pour Valérie Icard (chapitre VII), une « perspective de genre » sert « d’outil d’analyse des reconfigurations des rapports de pouvoir et de subordination dans l’institution carcérale ». Si, d’un côté, Léa Kalaora (chapitre VI) démontre comment les femmes de retour de Syrie doivent rendre compte à la fois de leur propre biographie – souvent comprise comme étant aux prises avec des « désordres de genre » – et des normes de féminité qui leur sont assignées, les travaux de Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV) et de Valérie Icard (chapitre VII) font ressortir comment les normes de masculinité entrent également en jeu pour les hommes incarcérés. Cette dernière explique comment l’organisation de certains régimes de détention, nés à partir de 2001 et désormais répandus dans l’espace carcéral espagnol, est entièrement vouée à la « fabrique d’hommes respectables » et repose sur une hiérarchisation des détenus selon des normes hétérosexistes. Ainsi, les dispositifs disciplinaires qui s’appliquent aux espaces carcéraux et aux corps reposent sur un idéal-type de la fabrique d’une masculinité hétérosexuelle conjugale et respectable. Lauréna Haurat--Perez (chapitre IV) montre comment, en France, les catégories informelles de classe et de race qui s’ajoutent au régime de genre viennent compliquer l’appréhension de leur propre expérience pour les détenus de droit commun. De la même manière, Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel (chapitre VIII) analysent la manière dont, au Brésil, les « rapports sociaux de genre et de sexualité » sont au cœur de la « dynamique carcérale » et des expériences de personnes lesbiennes, gays, et trans42. Elles et il pointent comment penser le social de la prison qui se construit au prisme de la « famille », qu’elle soit biologique ou fictive. Nombre de ces contributions montrent d’ailleurs bien à quel point les acteur·rice·s ne peuvent échapper à la force de catégories naturalisantes comme la féminité hétérosexuelle et la maternité.

62Ces contributions permettent donc de comprendre comment la prison demeure un « fait social » qui interpelle aussi bien le dehors que le dedans de la prison et qui nécessite que l’on repense la temporalité d’une expérience d’incarcération. En effet, les murs de la prison ne sont jamais imperméables. Luisa Bertrami D’Angelo, Lucas Gonzaga do Nascimento, Vanessa Pereira de Lima et Anna Paula Uziel (chapitre VIII) montrent parfaitement la « porosité » de l’institution carcérale, qui repose de fait sur la « famille » (a priori biologique) d’individus incarcérés et doit par conséquent toujours être comprise comme ayant, selon les auteur·rices, une fonction transformatrice du social, fonction qui, encore une fois, répond à des logiques de genre puisque ce sont les femmes qui assurent principalement le lien avec et le soutien de l’extérieur. Il s’agit non seulement de saisir « comment vivre l’enfermement » et ses dimensions matérielles, sociales, et affectives, mais aussi d’appréhender le vécu de ce qu’Ana Gabriela Mendes Braga (chapitre IX) appelle ces « vies disciplinées ». Dans son étude sur la prison au Brésil (et en arrière-fond au Portugal), elle propose de repenser l’enfermement au prisme de ce qu’elle nomme la « paternité d’État ». Cette lecture conceptuelle permet de comprendre qu’alors que « la plupart des femmes emprisonnées sont mères » et « accusées de crimes non violents », la maternité incarcérée constitue un dispositif disciplinaire. Pour Ana Gabriela Mendes Braga, la prison « est devenue un élément clé de la gouvernementalité du corps des femmes », plus particulièrement pour des femmes racisées et appartenant aux classes populaires dans le contexte brésilien. Son article fait écho à d’autres chapitres du livre qui démontrent que la carcéralité se construit par la gestion des corps et dans la fabrique de normes sociales et de supposées identités culturelles de genre.

63L’ensemble des recherches présentées dans cet ouvrage s’attache avant tout à mettre en exergue la parole de ceux et celles qui sont incarcéré·e·s en la situant au centre de leurs analyses. Cette approche reflète une pratique critique et théorique ainsi qu’un positionnement (explicite ou pas) féministe en faveur des « savoirs situés ». En s’attachant ainsi aux désobéissances de genre, aux sociabilités carcérales et aux logiques de genre qui constituent le réel de la carcéralisation, chacune de ces contributions témoigne du fait que penser l’expérience carcérale au prisme des rapports sociaux de genre permet d’appréhender sur nouveaux frais la substructure des études carcérales en proposant un regard critique permettant de débusquer les impensés qui entourent le processus pénal.