1Le recours aux congrégations romaines a souvent été motivé par la volonté de contourner par ce biais les institutions ecclésiastiques sur place, ou d’avoir de meilleures cartes dans une confrontation (déjà en cours ou à venir) avec elles. On le sait pour la Pénitencerie bas-médiévale, mais le constat est certainement tout aussi valable à l’époque moderne, et pour d’autres congrégations1. Cela dit, le procédé peut sembler surprenant lorsque le recours concernait l’Inquisition romaine. La légende noire, qui s’est diffusée dès le XVI^e siècle, ne devait-elle pas forcément comporter la leçon qu’il valait mieux éviter tout contact avec cette institution2 ? Et ce, à plus forte raison lorsqu’un tel recours impliquait des infractions lourdement pénalisées, en principe, par l’Inquisition elle-même3.

2Pourtant, de tels cas semblent avoir existé. En témoigne – du moins en apparence (nous verrons par la suite que la chose est tout de même à nuancer) – le protagoniste de notre étude, un certain Pierre Billaud, qui, à la fin du XVII^e siècle, n’a pas hésité à se présenter devant le Saint-Office, tout en étant soupçonné d’avoir mené, à tous égards, la vie d’un authentique libertin. Vie qu’il a menée, de plus, en tant que prêtre4. Billaud, en effet, a été le curé d’une paroisse rurale en Champagne-Ardenne, plus précisément celle de Villars-Saint-Marcellin, près de Bourbonne-les-Bains, à une centaine de kilomètres de Besançon5. Dans la capitale de la Franche-Comté étaient établies, sous la forme des instances archiépiscopales, les institutions ecclésiastiques avec lesquelles l’homme était entré en conflit et qu’il cherchait – littéralement, nous le verrons – à fuir6. Voyons dans un premier temps les données dont nous disposons sur la vie de notre héros. Nous nous interrogerons par la suite sur la représentativité de son cas.

Pierre Billaud

3L’homme qui se présente à la fin décembre 1689 devant le Saint-Office à Rome (un premier interrogatoire a lieu le 28 décembre) n’est pas un néophyte en termes de procédures judiciaires dirigées contre sa personne. Loin de là, les agents de la Congrégation comprennent très vite que Pierre Billaud, qui d’ailleurs n’en fait pas mystère, a déjà été incriminé dans sa patrie, en particulier devant l’officialité archiépiscopale de Besançon, qui l’a aussi condamné, et ce à une peine qui n’est pas des moindres : le clerc se trouve « sospeso dalli ordini », ce qui s’accompagne d’une « inabilità a conseguire Beneficii » et de la « prison perpétuelle » (« carcere perpetuo »)7.

4L’on comprend du coup la présence de Billaud à Rome. Condamné en janvier 1689, et après une tentative vaine, semble-t-il, de recours auprès du parlement de Besançon, Billaud parvient à s’enfuir de prison au mois d’août de la même année8. Il se rend tout droit à Rome pour faire réviser son procès – « stimandosi in esso molto aggravato », comme le dit le résumé de sa cause ; Billaud, en d’autres termes, se considérait persécuté de façon parfaitement injuste9.

5Nous ne disposons pas d’informations précises sur les circonstances de ce voyage à Rome. C’est seulement à partir de l’apparition de notre héros dans la Ville éternelle que nous pouvons suivre temporairement sa trace. Bien que Billaud comparaisse devant le tribunal à titre de sponte comparentes, le Saint-Office ne l’acquitte pas aussitôt10. Dans un premier temps, en effet, il reste détenu dans les cachots de la Congrégation – il s’agit de vérifier les informations en jeu. Après un mois de détention préventive, le prêtre réussit toutefois à obtenir sa libération provisoire, contre une caution de deux cents livres et à condition de ne pas quitter Rome (Billaud est censé se présenter régulièrement devant la Congrégation)11.

6Presque six mois se passent ainsi sans nouvelles particulières : les juges attendent la réaction de l’archevêque de Besançon, et en particulier les détails de l’enquête menée contre Billaud devant l’officialité. Or lorsque les réponses arrivent – début juillet, sous la forme d’un procès dirigé contre le prêtre, comportant de nombreux témoignages –, Billaud est reparti. Il en a d’ailleurs demandé l’autorisation au Saint-Office, mais n’a pas attendu la réponse, ce qui était sans doute plus prudent, car ce que l’on sait de sa cause ne parle guère en sa faveur. Billaud semble avoir été, on l’a dit, un libertin de la pire sorte.

7Dans les caractérisations du libertinage au Grand Siècle, on différencie volontiers « libertinage d’esprit » et « libertinage des mœurs » ; Billaud, lui, semble avoir parfaitement combiné ces deux versants – en théorie et en actes12. Il représente tout d’abord l’exemple type du mauvais curé, tant combattu par les agents de la Réforme catholique – combat encore récemment étudié par Kévin Saule13. Billaud s’adonne volontiers à l’alcool et ne néglige aucun autre plaisir de ce monde – surtout pas les plaisirs de la chair, pratiqués, semble-t-il, sans retenue. Il n’hésite pas à vivre en concubinage dès que l’occasion s’y prête, et même fournit aux femmes tombées enceintes des moyens efficaces pour avorter. Ce d’ailleurs sans recevoir toujours les remerciements auxquels il pense avoir droit : « Carne di Dio, ho insegnato i miei segreti e rimedii a due bugerne [bugiarde ?] di donzelle », affirme-t-il à un moment donné ; « e Carne di Dio, […] non me ne hanno grato, e che [pourtant] se io non havessi loro insegnato i miei segreti, sarebbero pregne »14.

8Autre trait caractéristique du personnage, illustré par les citations précédentes : il jure comme un charretier – reniement de Dieu compris –, penchant le plus clairement attesté toutefois dans les occasions où il tente d’empêcher des tiers de le dénoncer pour ses nombreux défauts : « [T]esta di dio, morte di dio », voilà ce que plusieurs témoins affirment l’avoir entendu dire, ou encore « testa di morte di dio, abbrugerò quelli che hanno deposto contro di me »15.

9Ces jurons-blasphèmes ne témoignent pas seulement des violences dont Billaud semble avoir été capable ; ils montrent aussi que, dans son cas, le libertinage de mœurs va de pair avec une idéologie libertine bien marquée. Or celle-ci ne s’exprime pas seulement par le refus du célibat – « non era male di conoscere carnalmente donne e donzelle indifferentamente », déclare-t-il, en renvoyant à la Genèse (Crescite et multiplicamini16) – et par la légitimation de l’avortement – « non era peccato afine di toglier lo scandalo far abortire una gravida, quando la creatura non era intieramente formata17 ». Billaud cultive aussi des opinions athées assez nettes, ou du moins certains des éléments qui en découlent – à commencer par une négation ferme du paradis et de l’enfer. Et contrairement à un curé Meslier, dont il a été le contemporain, Billaud ne semble pas avoir hésité à transmettre ses idées à ses paroissiens : « [P]rocurava far credere alli genti semplici che non v’era Paradiso, ne Inferno, e che quando uno era morto, tutto era morto, come una bestia, bove o cavalli » – « volendo dire [selon un autre témoin] che non vi sia immortalità dell’Anima »18.

10De même, Billaud pensait savoir d’où dérivaient les fantasmagories de l’au-delà : à plusieurs reprises il a soutenu que « Paradiso e Inferno sono chimeri introdotti dagli huomini tanto del vecchio che del nuovo testamento ». L’un des plus grands malfaiteurs dans la propagation de telles idées erronées n’est autre que Moïse – un fou délirant, « un vechio matto e delirante […] che haveva inventato come favola tutto quel che haveva scritto19 ».

11Il est vrai que Billaud avait quelque intérêt à faire part de ces idées. Il justifiait par ce biais sa conviction qu’il fallait profiter de tout ce que le monde avait à offrir ici-bas, tant qu’on en avait l’occasion, fidèle à la devise Bibe, lude, post mortem nulla voluptas que nous trouvons aussi chez d’autres libres-penseurs antérieurs ou contemporains du curé (de même que chez leurs détracteurs)20. Mais surtout, et plus concrètement, Billaud semble avoir cherché à tirer profit de ses convictions athées dans ses relations amoureuses : elles avaient la fonction pragmatique de réduire, chez les femmes concernées, les scrupules moraux qu’aurait pu susciter leur liaison avec le prêtre. Car s’il n’y avait ni Dieu ni enfer, qui ou quoi pouvaient condamner ces pratiques ? Billaud lui-même en tout cas ne semble pas avoir caché sa conviction – formulée au contraire à plusieurs reprises – qu’avoir des rapports sexuels avec des femmes et des demoiselles (« con donne e donzelle ») n’était guère plus grave que de mettre son pouce dans un verre de vin : « [E] dicendo queste parole immiscò suo dito nel bicchiere di vino21. »

12L’attitude de Billaud était-elle courante à l’époque qui nous concerne ? Naturellement, son originalité, si elle existe, n’a guère résidé dans les pratiques de débauche et de concubinage, dénoncées depuis longtemps par humanistes et acteurs de la Réforme catholique22. En revanche, légitimer ces pratiques par des convictions athées semble déjà plus particulier, et sans doute spécifique à notre période (à partir) de la fin du XVI^Ie siècle23. Plusieurs historiens en effet ont avancé l’hypothèse que les croyances athées ont d’abord été, dans la deuxième moitié du XVI^e et au début du siècle suivant, un pur produit des controverses polémiques entre les confessions ennemies, et que les convictions qui s’en approchaient le plus étaient en réalité des variantes audacieuses (sans doute aussi caricaturées par leurs adversaires) de positions protestantes. Des convictions athées « véritables » ne seraient apparues qu’au cours du XVII^e siècle, un enfant bien réel, cette fois, quoique non désiré, de ces mêmes débats24. Le cas de Pierre Billaud entrerait donc bien dans ce cadre chronologique. Tout comme y entrerait le fait que sa mécréance ait été mise à nu à ce moment-là.

13Pour la France, en effet, on a souvent soutenu que la Réforme catholique avait commencé à s’imposer à partir de la deuxième moitié du XVII^e siècle, avec un haut clergé de mieux en mieux formé, désormais fidèle aux exigences du concile de Trente et, par là même, de plus en plus critique vis-à-vis des « abus » commis aussi bien par les membres du clergé subalternes que par les fidèles eux-mêmes25. Certes, tout dépendait ensuite du moment où un évêque « zélé » entrait en activité dans un diocèse donné. Or ce moment était certainement venu dans l’archevêché de Besançon dès le dernier tiers du XVII^e siècle puisque, en 1662, arrive à sa tête, en la personne d’Antoine-Pierre de Grammont (1614-1698), un ecclésiastique fort engagé dans la Réforme catholique26. Peu après son avènement, il visite son diocèse27 ; au cours de son épiscopat, il réforme la liturgie28, publie statuts synodaux et catéchisme29, fonde un séminaire et organise des conférences ecclésiastiques30. Aussi le contrôle de la « discipline » du clergé lui tient-il sans nul doute à cœur, tout comme à son successeur et neveu, François-Joseph de Grammont. L’affaire Billaud, en effet, est loin de représenter un cas isolé. Les archives de l’officialité de Besançon sont remplies de tout un ensemble de cas semblables de curés scandaleux31.

14Seule une analyse approfondie sur le terrain permettra de montrer si ou dans quelle mesure non seulement les pratiques de débauche, mais aussi les convictions athées, caractéristiques de Pierre Billaud trouvent un écho dans les dossiers de ses confrères, poursuivis comme lui par les instances judiciaires de l’ordinaire32. Il nous est davantage possible de faire l’analyse analogue pour le domaine d’activité du Saint-Office – même si se mélangeront du coup, à ce propos, dossiers étrangers et affaires proprement italiennes.

Des cas analogues

15En acceptant ce fait, il est possible de proposer une typologie assez simple de cas comparables à celui de Pierre Billaud à la fin du XVII^e et au début du XVIII^e siècle33. Nous trouvons, tout d’abord, bien des personnes devenues la cible de la répression inquisitoriale par leur style de vie « libertin » mais dont un lien peut être construit aussi avec des idées athées. Voilà en tout cas ce qu’ont maintes fois soupçonné les inquisiteurs, confrontés à la pratique acharnée du blasphème, notamment, qu’ils ont rencontrée dans la population. Mais c’est aussi ce que pensent des historiens actuels, en particulier Federico Barbierato dans une étude récente, consacrée à la pratique et à la répression du blasphème dans la Vénétie des XVII^e et XVIII^e siècles :

La négation, explicite ou non, de l’existence de Dieu et de ses principaux attributs et les preuves données pour affirmer cette conviction, les discours qu’on tenait à cet égard, donnent en effet l’impression d’une incroyance légère, d’un monde dans lesquels les frontières entre croire, ne pas croire ou mal croire étaient des plus instables et constamment franchies. En effet, de même que l’on pouvait croire superficiellement, on pouvait, de manière au moins tout aussi superficielle, ne pas croire34.

16Cependant, dans les filets du Saint-Office se retrouvent aussi des athées « convaincus », poursuivis uniquement, semble-t-il, pour leur négation de l’existence de Dieu ou de certains éléments apparentés, telle l’immortalité de l’âme, ou encore l’existence des lieux de l’au-delà. En 1718, par exemple, la Congrégation romaine condamne deux personnes, Bonaventura Arigoni et Giulio Legni, à une peine de dix ans de prison pour adhesione, et approbatione Atheismi, ainsi que pour prolatione propositionum atheistica[ru]m35. L’année suivante, la Congrégation condamne le médecin Gabriele Carbonara à une peine de cinq ans de prison ob propositiones hereticales ad Atheismum tendentes36. Dans les années 1740, l’on rencontre le cas de Carlo Riva, un médecin de Sestri di Levante della Riviera di Genova, qui se trouve condamné à la même peine « per diverse proposizioni eretiche da lui tenute, e prosterite contro l’esistenza d’Iddio, Immortalità dell’anima, e generalmente contro tutta la Religione Cristiana37 ».

17Naturellement, les deux types de libertinage évoqués ne sont pas totalement contraires. Nous venons de voir avec F. Barbierato que la pratique « ordinaire » du blasphème pouvait tout à fait frôler un athéisme plus sincère (comme l’on peut de toute manière supposer, en sens inverse, l’existence d’athées convaincus ayant un penchant pour le blasphème…)38. Quoi qu’il en soit, à partir de là, on ne s’étonnera pas de rencontrer encore un troisième cas de figure – auquel correspond justement le cas de Pierre Billaud : un homme tenant des propos athées bien articulés, tout en menant la vie d’un libertin de la pire sorte, voire en tirant profit de ses convictions athées dans ses pratiques de vie jugées licencieuses. Le cas de notre héros, en effet, n’est pas le seul de ce genre à l’époque qui nous concerne. Cependant, ce n’est sans doute pas un hasard si des cas analogues concernent plus particulièrement des clercs.

18L’un de ces cas nous amène à Florence, où un prêtre séculier, un certain Agostino Pini, entretient depuis 1684 des relations amoureuses avec deux religieuses, Placida Maria Aurora Tatti et Rosa Maria Buoncristinani, du couvent de San Frediano. Les contacts se nouent d’abord au parloir, mais Pini parvient assez vite à entrer dans la clôture ; à l’aide du sacristain, il se procure les clefs nécessaires et parvient par la suite à ouvrir aussi le cœur des deux religieuses. Pendant plusieurs années, la fréquentation est intense, jusqu’au moment où l’une des deux moniales tombe enceinte. Une tentative de fuite pour motif d’avortement mène en fin de compte à la découverte des liaisons.

19Or, pour vaincre les hésitations des deux jeunes femmes, Pini emploie tout d’abord des arguments mettant en doute leur vocation de religieuse – « che l’esser Monacha era una pazzia, che li voti non erano niente, e ch’era un freno apposto da Superiori alle monache, perche non uscissero ». Naturellement, c’était aussi soutenir « che osservare la castità era una pazzia; che niuno l’osservava ». Mais par la suite, Pini fait intervenir également l’un de ses amis qui, théologien reconnu, jadis « frate Zoccolante », ami du duc, « et al presente Lettore di Pisa », n’hésite pas à soutenir l’entreprise de séduction par des arguments fort semblables à ceux que nous avons vu employer par Pierre Billaud : « che non c’era anima », que « dopo la Morte non ci è nulla », et que, si jamais l’âme était immortelle, dans l’au-delà il n’y avait certainement que l’enfer, « e che il Paradiso consisteva in questo mondo ». Enfin, le péché n’existait pas, et la confession n’était autre que « inventioni dei Arcivescovi; una curiosità dei Papi, e degli Arcivescovi per sapere i fatti degli altri, e ch’erano coglionerie, e non era necessario il farlo39 ».

20Des historiettes de ce genre ne sont naturellement pas une invention de la fin du XVII^e siècle, et les tentatives de justifier idéologiquement les actes de transgression en font partie intégrante. Toutefois, au début du XVII^e siècle, les cas les plus connus de ce genre de liaisons, unissant souvent une religieuse à son confesseur, justifiaient ces mêmes actes par des raisonnements théologiques particuliers, et ce parfois en vénérant la moniale comme une sainte40. En revanche, la justification par le biais de l’incroyance semble davantage novatrice dans ces traditions frivoles41. Elle l’est sans doute moins au moment où on la trouve documentée, comme le suggère le fait que l’affaire des nonnains de San Frediano ne se situe qu’à quelques années des procédures dirigées contre Pierre Billaud à Besançon.

21L’affaire toscane semble nous avoir éloignés quelque peu des rapports entre l’Inquisition romaine et la France. On les rejoint néanmoins par un détail que nous n’avons pas encore mentionné. Il se trouve que l’entreprise de séduction est passée également par la lecture de plusieurs livres prohibés que Pini avait donnés aux religieuses, « et in specie […] un libro ove si discorsò de modi, co’ quali si congiungono gli huomini colle donne, et un’altro in cui sono stampate figure di d[ett]i congiungimenti42 ». Or si le livre composé de texte seul (« che spiegava le d[ett]e figure ») était écrit « in lingua toscana », l’autre, qui contenait les images des « copulazioni », était bien un « livre français43 ». À vrai dire, les deux ouvrages étaient très probablement des œuvres de Pietro Aretino44, mais l’on sait que bon nombre d’éditions illustrées des livres de cet auteur existaient en effet en français, dont certaines manifestement destinées à être importées en Italie45.

22Ces textes, de caractère plus ou moins pornographique, n’étaient d’ailleurs que les premiers « classiques » d’un genre émergeant au XVI^e siècle, et en pleine évolution au XVII^e, en France comme en Italie, avec, bientôt, toute une série de nouveaux ouvrages à succès, tels, du côté français, L’École des filles ou L’Académie des dames, ou, du côté italien, fidèle à la tradition des couvents lascifs, Il parlatorio delle monache, pour ne citer que quelques titres suggestifs46. Or, comme par hasard, l’on trouve certaines des éditions françaises imprimées à Grenoble, ce qui pourrait indiquer qu’elles étaient exportées, de là, en Italie47.

23Naturellement, la possession de tels livres « libertins » faisait l’objet de sévères persécutions de la part du Saint-Office, et il n’en allait guère autrement des pratiques du libertinage. Des athées convaincus comme Carlo Riva devaient s’attendre, comme on l’a vu, à une peine pouvant aller jusqu’à dix ans de prison48. Pour Agostino Pini et son compagnon, poursuivis pour « violata clausura, e commercio carnale […] propositioni repugnanti al buon vivere, et alla Relig[ion]e cattolica », les sanctions furent encore plus sévères : Pini fut condamné aux galères « in perpetuo », peine accompagnée de la perte de sa dignité cléricale (« del privilegio clerciale ») et de ses bénéfices temporels ; son complice dut affronter cinq ans de galère, pour être banni ensuite du diocèse de Florence pour le reste de sa vie ; les deux religieuses, enfin, se trouvèrent « private di voce attiva e passiva, e d’ogni off[ici]o, e dignità, e condennate a carcere perpetua nel Monastero delle Murate49 ».

24Étant donné ces sanctions peu réjouissantes, l’on comprend que, dans l’affaire des religieuses de San Frediano, le principal accusé, Agostino Pini, ait anticipé sa condamnation en prenant la fuite – tout comme l’a fait, plus ou moins au même moment, Pierre Billaud. À la différence près qu’ils sont l’un et l’autre partis dans la direction inverse : Pini a fui à l’étranger, quelque part en Allemagne, semble-t-il, alors que Billaud n’a pas hésité à se rendre à Rome pour que sa cause « si rivedesse per giustizia50 ». Le retour précipité du curé en France à la suite des premiers contacts avec le Saint-Office était-il dû à la conclusion qu’à Rome, il n’y avait rien non plus à gagner ?

Retour à Besançon

25Les choses sont en réalité plus complexes. Dans la Ville éternelle, en effet, Billaud, avait tout d’abord fait appel à un autre tribunal romain, et non des moindres – celui de la Segnatura, la Signature apostolique, plus précisément la sig[natu]ra Iustitiae51 –, et c’est là qu’il avait obtenu, dans une certaine mesure, gain de cause ; plus précisément, il avait réussi à se faire délivrer un bref autorisant que sa cause fût révisée en France par une commission composée (ou sous l’autorité) des évêques de Châlons-sur-Marne, de Belley et de Langres, présidée par l’ordinaire de ce dernier diocèse. C’était donc armé de ce texte que Billaud est rentré dans sa patrie52.

26Le recours à la Segnatura n’avait rien de surprenant en soi. Le Saint-Office, en effet, n’était pas compétent pour tous les vices dont le prêtre était accusé. Le concubinage, par exemple, n’était pas en tant que tel poursuivi par les inquisiteurs ; la cause comportait en outre des questions touchant aux bénéfices. Or la Segnatura Iustitiae était devenue, au cours du premier âge moderne, le tribunal de justice le plus important à Rome, jugeant, en appel notamment, aussi bien les causes criminelles que civiles ; il était donc normal que Billaud se fût adressé d’abord à ce dicastère53. En revanche, un tribunal romain ne pouvait pas faire abstraction des compétences du Saint-Office dès qu’il constatait que celles-ci entraient en jeu. C’était sans aucun doute le cas pour d’autres aspects du dossier du prêtre, et la Segnatura en a parfaitement rendu compte. Le bref en question posait, en effet, pour condition de sa mise en exercice que Billaud fût innocenté, à Rome même, des reproches d’hérésie que contenaient les accusations de l’official bisontin. C’est précisément pour cela que le prêtre s’était présenté devant le Saint-Office. Seulement, notre héros était ensuite reparti en France sans attendre les conclusions de la Congrégation romaine, ce qui ne tarda pas à lui être fatal dans sa patrie.

27Pour se mettre en règle, en effet, Billaud devait forcément se présenter de nouveau devant l’official de Besançon, et même s’il avait sans doute sur lui des papiers attestant que son procès était en cours devant le Saint-Office, ce n’était pas assez pour satisfaire l’agent de l’archevêque. Bien au contraire, puisque Billaud n’avait pas obtenu gain de cause devant le tribunal de la foi – condition sine qua non de la révision de la cause par les trois évêques que nommait le bref du tribunal de la Segnatura –, l’official l’enferma de nouveau dans ses cachots54. Et c’est d’ailleurs ainsi que nous avons connaissance de sa cause : en 1695, Billaud parvient à s’adresser de nouveau au Saint-Office. Toujours enfermé, il demande que sa cause soit enfin reconsidérée par le tribunal, ou qu’elle soit terminée soit par l’inquisiteur de Besançon, soit (fidèle au bref de la Segnatura) par l’évêque de Langres55. Il semble d’ailleurs que la Congrégation ait effectivement remis en marche la procédure, et une dernière notice nous parvient datée de 169756.

28Nous ignorons l’issue de cette révision. Cependant, il est certain qu’un jour, Billaud a bien quitté vivant les cachots de l’archevêque, probablement dès 1696 (si ce n’est quelques mois plus tôt ou plus tard). D’autres données nous confirment cette mise en liberté. En 1699, le nouveau curé de Villars-Saint-Marcellin (l’ancienne paroisse de Billaud) atteste en effet, dans une lettre adressée au doyen de Faverney (chargé de la visite de la paroisse), « que la cure […] dont je suis pourveu du vingtième may de la p[rése]nte année est litigeuse puisq[ue] le sr billaud cy devant curé (vous scavé ses affaires [!]) me fit une opposition a la prise de possession de ce benefice sur quoy je vous prie Monsieur de faire reflexion57 ». Manifestement, Billaud, même dépourvu de sa cure, se bat toujours pour garder les bénéfices qui y sont attachés ; et est-il vraisemblable qu’il ait pu le faire en étant enfermé dans les cachots de l’officialité ?

29Quelques années plus tard, nous retrouvons Billaud, définitivement libre, demeurant désormais à Chauvirey, village éloigné d’une vingtaine de kilomètres de Villars-Saint-Marcellin58. Il est toujours appelé prêtre, mais pas « curé de », ce qui laisse supposer qu’il n’a pas rétrouvé de cure. En revanche, il reste engagé dans des litiges judiciaires. Or s’il a bien gagné, cette fois, un procès, l’affaire ne cesse de lui causer des malheurs. Après avoir obtenu, contre un certain Étienne Symonnot, « un arrest au parlement de Besançon dont les Espices revenoient a trois cent trente Livres », Billaud semble avoir été violemment agressé par les fils de son adversaire en justice, accompagnés de leur beau-frère. C’est un véritable « hold-up » sauf que l’action a ici pour objectif de forcer le clerc à déclarer nulles toutes les dettes du (beau-)père ; menacé de mort, Billaud est « sollicité » à signer plusieurs « quittances » attestant ce désendettement59. Voilà le fond d’une nouvelle procédure judiciaire puisque, s’il cède à la contrainte, Billaud n’a pas hésité par la suite à porter plainte contre ses prétendus agresseurs. Une fois encore, nous ignorons toutefois l’issue de la procédure60.

Conclusion

30En attendant des recherches plus poussées à ce sujet, trois conclusions provisoires.

31En termes d’incroyance, tout d’abord, il semble clair que, du moins à la fin du XVII^e siècle, la distinction traditionnelle entre libertinage de mœurs et libertinage d’esprit n’exclut plus des entre-deux, sous la forme de personnes vivant librement toutes les jouissances que le monde a à leur offrir, tout en affichant des convictions ouvertement athées, voire en justifiant leur comportement « immoral » par celles-ci. Reste à savoir à quel point il est significatif que les cas de ce type se situent le plus souvent dans le milieu clérical. Peut-on penser que celui-ci était particulièrement exposé « au danger » que certains de ses membres développent des convictions athées, étant donné qu’il était confronté par nature aux questions touchant l’existence de Dieu ?

32Quoi qu’il en soit, ces convictions reposaient, dans ce troisième cas de figure (comme dans le deuxième mais à l’inverse du premier), sur une familiarité avec la culture écrite. Il est évident, en effet, que les idées de Billaud concernant la figure de Moïse n’étaient pas les fantasmagories d’un ivrogne. La dénonciation de ce dernier comme imposteur relève d’une longue tradition dans les courants de pensée sceptiques et libertins qui trouve son apogée dans le célèbre traité des Trois imposteurs, dont la première version publiée date seulement, certes, du début du XVIII^e siècle mais dont des versions manuscrites ont pu circuler déjà plus tôt61. La thèse de « l’imposteur Moïse » a ainsi laissé des traces dans de nombreux autres textes62. On ignore où, précisément, Billaud a pu trouver ses idées, mais il est donc fort probable qu’il les ait forgées en étudiant des ouvrages de tradition libertine – à moins qu’il ait lu « à rebours » des traités apologétiques, catholiques ou protestants, qui, parfois, exposaient ce genre d’idées afin de les dénoncer et de les contredire par la suite63.

33Les convictions athées que nous avons repérées dans les sources inquisitoriales ont concerné aussi bien des Italiens que des étrangers, des Français notamment ; elles se trouvaient donc bien répandues dans les deux nations. En même temps, les sources examinées nous ont fait découvrir d’importants échanges entre l’Italie et la France en termes d’incroyance et de libertinage – échanges passant par les presses clandestines, mais aussi par des voyageurs. Chez ces derniers ne manque d’ailleurs pas non plus l’athéisme « de conviction ». Quelques années après l’affaire Billaud se présente ainsi à la Congrégation le cas d’un jeune Français prêt à se convertir. Entré dans les services militaires de la république de Venise, le jeune homme s’est vite révélé dépourvu de tous les fondements de la foi chrétienne. Aussi les causes de sa conversion ne sont-elles pas à chercher dans des convictions protestantes. Le jeune soldat présente à l’inquisiteur un système tout à fait cohérent de croyances athées que lui aurait enseignées son père64.

34Peut-on penser que les positionnements de ce dernier type présentent désormais – aux yeux du Saint-Office – un risque aussi prononcé qu’un siècle plus tôt, la menace protestante ? L’hypothèse semble exagérée. Et en tout état de cause, une telle attitude n’aurait pas empêché que les étrangers que l’on a vu soupçonner vinssent se réfugier en Italie pour échapper à une possible persécution à laquelle ils ont dû faire face ailleurs. Quant au jeune converti, on peut penser que son père du moins a dû se rendre dans la péninsule afin d’éviter, par l’itinérance même, des contrôles plus réguliers. Billaud, quant à lui, tente à Rome un recours judiciaire pour retourner une situation devenue impossible dans sa patrie. Sa requête ressemble presque à un récit de captivité, avec cette ironie que ce genre de textes a été rendu populaire dans l’Europe septentrionale de ces mêmes décennies par les aventures de prisonniers qui ont pu s’échapper des geôles de l’Inquisition ; Billaud, lui, est emprisonné dans sa patrie même, et il s’adresse au tribunal de la foi pour sauver sa peau65.

35Nous ignorons combien de cas analogues il a pu y avoir – mais ces choses étaient sans doute plus fréquentes qu’on ne pourrait le penser66. Ce, en tout cas, en ce qui concerne des personnes qui s’adressaient au Saint-Office par voie de correspondance ! Le recours « en présentiel » risque d’avoir été bien plus rare. Le cas de Billaud lui-même le confirme à sa manière puisque, comme l’on a vu, le prêtre avait tout d’abord cherché du secours devant un autre tribunal romain, en l’occurrence celui de la Segnatura, et le passage devant l’Inquisition n’avait été qu’une conséquence de cette procédure qui n’avait pas été, dès le départ, dans ses intentions. Une fois rentré à Besançon et même de nouveau emprisonné, Billaud préfère garder ses distances. Tout en suppliant la Congrégation de bien vouloir « ordinare all’Arciv[escovo] di Bisont[ium] che lo vi lasci liberamente », il déclare fin 1695 ne pas être en mesure de se présenter de nouveau à Rome, les longues années de captivité l’ayant appauvri et rendu malade67.

36À bien des égards, la conduite de Billaud ressemble ainsi à une constante fuite en avant – avec cette particularité qu’il s’est agi, à plusieurs reprises, de fuites bien réelles. Condamné à la prison « perpétuelle » à Besançon, il chercha certes à faire appel, sans doute au parlement, à coup sûr à Rome, mais pour ce faire, il fallait bien tout d’abord s’évader ; Billaud n’a pas procédé autrement lorsqu’il se trouvait coincé à Rome même. Mais il chercha aussi, de façon plus ou moins habile, à tirer profit de la pluralité des instances judiciaires, voire de les monter les unes contre les autres68.

37Dans ses suppliques adressées au Saint-Office, en effet, Billaud a tout fait pour discréditer les instances archiépiscopales à Besançon par leur présupposée opposition à la Congrégation romaine et à ses prérogatives. Ainsi il n’oublia pas de rapporter « che li Agente del sud. Arciv[escovo] nell’Udienza avuta avanti l’Aud[itore] della […] signatura, non si era trattenuto di dire publicamente, che in quelle parti non si riconosceva, nè si sarebbe riconosciuta l’autorità di questa S. Congr[egazio]ne ». Voilà un argument de plus pour convaincre le Saint-Office de permettre que sa cause soit jugée, de façon définitive, par un autre ordinaire. La demande d’autorisation de repartir en France, à son tour, était justifiée par l’argument que le bref de la Segnatura avait donné un délai de seulement un an pour que les évêques commissionnés agissent dans la matière, ce qu’ils pouvaient faire parce que les deux causes étaient parfaitement indépendantes l’une de l’autre69. Ce dernier argument n’a pas empêché Billaud, une fois effectivement innocenté par cette commission, de chercher à convaincre la Congrégation que, désormais, il n’y avait plus de raison de ne pas le disculper entièrement. 

38Il n’est pas sûr que la Congrégation se soit laissé impressionner par ces manipulations. Mais nous savons en tout cas que Billaud – certes après de longues années d’âpres souffrances – est bien arrivé à se tirer d’affaire. Nous ignorons par quels moyens précis. Il est certain toutefois qu’au cours de l’année 1695, après une première re-manifestation auprès de la Congrégation au mois de mai70, il a pu envoyer à celle-ci un rapport attestant « esser già stato assoluto [...] dall’imposture fattegli, e dichiarato innnocente », faits établis par le vicaire général de l’évêque de Langres71. Manifestement, Billaud avait su convaincre ce dernier que le bref obtenu à Rome l’habilitait pour agir sans attendre que le Saint-Office ait tranché sur les aspects de l’affaire qui relevaient de ses compétences. Cela dit, la libération de Billaud à laquelle concluait cette révision avait toujours pour condition que le prêtre fût innocenté au préalable par la Congrégation romaine. C’est bien ce que Billaud demandait encore dans une dernière supplique arrivée à Rome en décembre 1595. Or le Saint-Office n’a pas voulu donner suite à cette demande ; il attendait que l’archevêque de Besançon l’informât à son tour de l’état de la question72. Et lorsque cette réponse arriva enfin, en mai 1697 – sous la forme d’un nouveau procès dirigé contre Billaud –, la Congrégation en conclut quod citetur fideijussor ad representandum dmo. D. Petru. Billaud, qui constitutus se, et providebitur73.

39Cette décision n’a plus eu de suites – elle est la dernière concernant notre héros dans les decreta de la Congrégation –, et la libération de Billaud n’est donc certainement pas due au Saint-Office. On ne peut pas exclure qu’elle ait été provoquée par une intervention du parlement de Besançon. Mais il est encore plus probable que l’archevêque – il s’agit toujours du désormais très âgé Antoine-Pierre de Grammont – ait fait libérer Billaud de son propre gré, en réagissant ainsi sans doute à la révision du procès par l’ordinaire de Langres. Les nouvelles procédures qu’il envoie en 1697 le laissent penser – tout comme le fait que l’archevêque et son promoteur fiscal soient toujours restés convaincus de la culpabilité de notre héros74.